On le sait depuis Aristote : ce qui distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un surcroît de rationalité. Cette rationalité fictionnelle a subi à l’âge moderne un destin contradictoire. La science sociale a étendu à l’ensemble des rapports humains le modèle d’enchaînement causal qu’elle réservait aux actions d’êtres choisis. La littérature, à l’inverse, l’a remis en cause pour se mettre au rythme du quotidien quelconque et des existences ordinaires et s’installer sur le bord extrême qui sépare ce qu’il y a de ce qui arrive. Dans les fictions avouées de la littérature comme dans les fictions inavouées de la politique, de la science sociale ou du journalisme, il s’agit toujours de construire les formes perceptibles et pensables d’un monde commun. Dans Les Bords de la fiction (Seuil), Jacques Rancière explore ces constructions au bord du rien et du tout, de Stendhal à João Guimarães Rosa ou de Marx à Sebald, en passant par Balzac, Poe, Maupassant, Proust, Rilke, Conrad, Auerbach, Faulkner et quelques autres.

 Désobéir au monde comme il va, telle devrait être l'urgence partagée. Dans un dernier essai sobrement intitulé Désobéir (Albin Michel), Frédéric Gros réinterroge les racines de l'obéissance politique. Conformisme social, soumission économique, respect des autorités, consentement républicain ? C'est en repérant les styles d'obéissance qu'on se donne les moyens d'étudier, d'inventer, de provoquer de nouvelles formes de désobéissance : la dissidence civique, la transgression lyrique... Alors que M. Aucouturier nous donne à lire Les Insurgés de Tolstoï (Folio), les éditions de l'Échappée annonce pour le mois de novembre sous le titre Le Refus d'obéissance les Écrits sur la Révolution du même Tolstoï, rédigés en 1905, alors que le régime tsariste se désagrège et que les soulèvements se multiplient en Russie. Comment sont-ils devenus résistants ?, c'est la question que pose Robert Gildea dans Une nouvelle histoire de la résistance (Les Arènes éd.), essai d'histoire orale, qui vient donner la synthèse de plusieurs dizaines d'années de recherches et d'enquêtes conduites en France.

Quelques-uns de nos écrivains à la mode en portent encore les cuisants stigmates : Éric Chevillard a tenu pendant six ans, comme une entreprise de salut public, le feuilleton du Monde des livres. Dans Défense de Prosper Brouillon, il donne le dénouement de cette saine aventure, illustrée par J.-F. Martin (éd. Noir Sur Blanc). L'ouvrage  se présente à première vue comme une exploration de l'œuvre merveilleuse d'un écrivain répondant au nom de Prosper Brouillon dans le but d'en faire l'éloge ; il s'agit en réalité d'un féroce réquisitoire contre une certaine littérature institutionnalisée, pantouflarde et satisfaite d'elle-même. Prosper Brouillon est le nom donné à l'ensemble des écrivains chez qui ont été collecté les phrases, exemplaires, à partir desquelles Chevillard s'est amusé à reconstruire un faux roman délirant. Fabula vous invite à savourer un extrait de ce manuel de survie à toutes les impostures et aux pastiches involontaires de ce qu’est et doit être la littérature, qui pourrait recevoir encore cet autre titre, suggéré par F. Georgesco dans Le Monde des livres du 14/9 : "le degré Zorro de l’écriture".

Chaque année qui passe le confirme un peu plus : Pierre Jean Jouve (1887-1976) est l'un des plus grands poètes et romanciers français du XXe siècle. Son oeuvre poétique, d'une haute exigence, se double d'un ensemble de romans qui, de Paulina 1880 au Monde désert, sont devenus des classiques. Mais qui était Jouve ? Premier écrivain en France à recourir à la psychanalyse, Pierre Jean Jouve a revendiqué haut et fort la nature autobiographique de son œuvre. Réalité et fiction s'entrelacent étroitement dans son mythe personnel. Dans Les stigmates de Lisbé, sous-titré Une fiction détective dont Pierre Jean Jouve est le héros, J.-P. Louis Lambert mène l'enquête pour retrouver les éléments qui ont permis l'édification de ce mythe, avec son singulier cortège de figures féminines.

Cinéma rassemble trois Scénarios inédits (Folio) de Jacques Prévert. Dans le premier, un trafic de pièces d'avion endommagées est révélé par le photographe du Grand Matinal, sur fond d'intrigue amoureuse. Dans Jour de sortie ou La Lanterne magique, deux jeunes amants sont séparés par des villageois bien-pensants. Au Diable vert est une comédie sentimentale située dans un café-musée atypique. Un Américain retrouve une jeune femme qui lui était chère.
Mais les intrigues d'un proxénète et d'une prostituée vont mettre à mal cette histoire d'amour naissante. Ces scénarios non réalisés, ou ces Films sans images, pour reprendre la formule de J.-L. Jeannelle, témoignent d'une singulière inventivité, conjuguant liberté de ton, rêverie romanesque, satire sociale et appel à l'imaginaire… Carole Aurouet, qui a établi cette édition, fait paraître dans le même temps un essai Prévert et le cinéma dans la collection "Le cinéma des poètes" des éditions J.-M. Place.

Alors même que l’activité d’écrivain tend à se professionnaliser, les auteurs connaissent aujourd’hui une précarisation : rares sont celles ou ceux qui parviennent à vivre uniquement de leur plume. Certains exercent un autre métier plus ou moins lié à l’écriture (enseignement, édition, écriture de scénarios, etc.), qui est leur source de revenus principale. Pour d’autres, les activités connexes occasionnelles – lectures-débats, résidences, ateliers d’écriture – constituent une ressource économique de plus en plus importante. C’est sur ces activités et les échanges qu’elles impliquent avec d’autres médias, théâtre, cinéma, musique, que Gisèle Sapiro et Cécile Rabot ont mené l'enquête dont elles publient aujourd'hui les résultats dans Profession ? Écrivain.

Chaque fois que des humains parlent une langue, ils s'efforcent aussi de créer, avec la grammaire qu'ils connaissent, des langues secrètes. Celles-ci peuvent être plaisantes ou sérieuses, jeux d'enfants ou travail d'adultes, aussi impénétrables que des langues étrangères. Dans Langues obscures. L'art des voleurs et des poètes (Seuil, La Librairie du XXIe s.), Daniel Heller-Roazen montre comment des techniques, communes aux voleurs et aux poètes, jouent le son et le sens l'un contre l'autre.