Parce qu’elle ne saurait marcher sur un seul pied, l’Europe a besoin de recueillir les interprétations diverses et les compréhensions multiples de ses principes et de ses projets. Or, témoins et acteurs des bouleversements majeurs du xxe siècle, résistants au nazisme, dissidents du communisme, victimes de l’emprise totalitaire et promoteurs de la transition démocratique, les penseurs d’Europe centrale n’en demeurent pas moins les grands oubliés du débat contemporain des idées. Pourtant, ces penseurs de l’Est n’ont cessé de vivre avec les penseurs de l’Ouest. Ils ont édifié à partir de leur particularité et de leur expérience une autre conception du monde et de l’histoire, de l’homme et de la cité. Et, en vertu de cet autre humanisme, apte à nourrir l’esprit européen, ils ont beaucoup à nous dire sur notre destin commun. Pour le volume La vie de l'esprit en Europe centrale et orientale depuis 1945 (Cerf éd.), Chantal Delsol et Joanna Nowicki ont réuni 150 spécialistes pour donner une encyclopédie des intellectuels de l’autre Europe, et contribuer à rétablir les ponts rompus par la méconnaissance pour en finir avec les préjugés réciproques et réinstaurer un indispensable dialogue.

(Illustr.: Václav Havel, la "révolution de velours", Prague, déc. 1989)

Dans Il Libro del Cortegiano de Baldassare Castiglione, le personnage du comte Louis de Canossa s’en prend aux courtisans mous et efféminés qui se crêpent les cheveux, s’épilent les sourcils et se fardent comme les femmes les plus lascives. Tout risque d’avilissement d’une plénitude virile est ainsi à exécrer. La virilité réclame au XVIe siècle une posture éthique, physique et rhétorique à laquelle tous les hommes sont appelés à se conformer. Cette injonction à un idéal de virilitas génère toutefois des masculinités jugées ratées et défaillantes. À l'initiative de Daniel Maira, un volume vient ausculter les Mollesses renaissantes. Défaillances et assouplissement du masculin (Droz), en examinant leurs enjeux idéologiques et leurs usages métaphoriques dans les traités de poétique, la médecine, le droit, la religion, ou la fiction. Toutes ces incarnations d’une masculinité perçue comme déviante et insuffisante interagissent avec l’idéal dominant de virilité pour le confirmer, mais aussi pour l’assouplir et façonner un idéal qui va au-delà de l’opposition entre le dur et le mol.

"Donner, est-ce possible ?" C'est la question que posait Jacques Derrida dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie (1991). Un don ne peut jamais s'annoncer comme tel. Dès lors qu'il engage dans le cercle de l'échange économique et de la dette, le don semble s'annuler dans l'équivalence symbolique qui l'aura toujours réduit à l'objet d'un calcul, d'une ruse qui prétend donner généreusement mais non sans attendre quelque récompense en retour. Un don, s'il y en a, ne peut jamais se faire présent, c'est-à-dire qu'il ne peut jamais se présenter ni pour le donataire ni pour le donateur. Pour donner - si une telle chose est possible - il faudrait, peut-être, renoncer au présent. Indiqué comme un premier tome, Donner le temps en promettait clairement un second. Le volume qui paraît ces jours-ci sous le titre Donner le temps II, fournit les éléments de cette pièce manquante en… donnant à lire les neuf dernières séances du séminaire donné par Jacques Derrida à l'École normale supérieure en 1978-1979 sous le titre "Donner - le temps". Fabula vous propose un extrait de l'ouvrage…