La guerre d’Espagne (1936-1939) a pris fin il y a quatre-vingt ans, et avec elle l’un des épisodes les plus passionnels de l’histoire des intellectuels français. L’intelligentsia de gauche a pris fait et cause pour la défense de la République espagnole au nom de l’antifascisme et de la défense des libertés, tandis certains écrivains se rendaient même de l’autre côté des Pyrénées combattre les armes à la main, tels André Malraux, Benjamin Péret ou Simone Weil. À droite, la mobilisation des consciences ne fut pas moindre, allant de la célébration de Franco à l’exaltation de la "croisade" contre le communisme, sous la plume d’auteurs comme Charles Maurras, Robert Brasillach ou Paul Claudel. Les deux camps n’en étaient pas moins traversés par des contradictions internes, comme vient le rappeller P.-F. Charpentier dans Les Intellectuels français et la guerre d'Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), qui montre comment, trois années durant et dans le contexte trouble de la montée des périls, la guerre d’Espagne représenta pour les intellectuels français une véritable guerre civile par procuration.

Du 8 au 10 juin 2019 se tiendra à Lagrasse un colloque intitulé ""Bruits d'Espagne. La Retirada : histoire et représentations", à l'occasion des quatre-vingts ans de la Retirada, l’exil qui suivit en 1939 la défaite des armées républicaines dans les derniers affrontements de la Guerre civile espagnole. Seront à l’honneur les grands romans et romans graphiques – et leurs auteurs – qui ont su dire cet épisode dramatique qui a marqué en profondeur les territoires occitan et nord-catalan. La manifestation est issue d'un partenariat entre la Maison du Banquet, le Mémorial du Camp de Rivesaltes et les Universités de Toulouse et Montpellier.

S'il faut en croire P. Boucheron, "exercer le métier d’historien revient souvent à s’empêcher d’écrire, de penser, d’expérimenter, peut-être même d’espérer, bien des formes d’histoire. Naturels ou intérieurs, bien des êtres sont ainsi relégués aux lisières de la prose historienne. Il ne s’agit pas de regretter ces scrupules. Sans doute sont-ils constitutifs de l’opération historiographique elle-même, qui limite ses ambitions théoriques à ce qui peut réellement se dire. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? N’avons-nous pas abandonné en cours de route une partie de notre dictionnaire, et au-delà du lexique, une certaine ambition d’embrasser la prose du monde ?" En faisant l’hypothèse que ces empêchements trouvent leurs raisons dans un défaut de langue, le séminaire qui s'ouvre le 14 mai au Collège de France sous le titre Faute de mots. Recherches sur l'histoire empêchée prend une forme expérimentale : "il ne s’agit pas seulement de relancer le débat entre histoire et littérature au-delà du dilemme fictionnel dans lequel il est en train de s’enliser. Il s’agit d’élargir la conversation à l’anthropologie, à la psychanalyse, mais aussi à toutes les écritures du réel, par-delà nature et culture."

L'invisibilité des "œuvres invisibles" n'est nullement due au hasard, à des circonstances malheureuses, la perte ou la destruction. Elles ont été pensées comme telles par des artistes qui ont sciemment décidé de les offrir aux amateurs sans les leur donner à voir, ou fort peu, ou encore durant un laps de temps très limité. La plupart ont une existence matérielle avérée. Certaines négligent la vue et mobilisent, au sein des arts plastiques, l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher.

Quant aux œuvres qui pourraient être visibles si l'artiste n'en avait pas décidé autrement, elles sont cachées, enterrées ou occultées afin que nous ne puissions les regarder.

Denys Riout en dresse l'étonnant catalogue dans Portes closes et œuvres invisibles (Gallimard).