Récits, contes, nouvelles, fables : Italo Calvino, narrateur hors pair, a rédigé entre 1943 et 1985 des centaines d'histoires qui ont convergé dans des recueils que l'écrivain, sa vie durant, s'est employé à recomposer pour en modifier le sens, exerçant à ce jeu combinatoire une inventivité savante et gracieuse. Un volume de la collection Quarto (Gallimard) préparé par Christophe Mileschi et Martin Rueff réunit un large choix de ces textes selon une progression chronologique qui met en évidence leurs liens thématiques autant que formels - des vignettes comiques à l'accent absurde de la prime jeunesse de l'auteur aux contemplations méditatives de ses dernières années, en passant par ses efforts pour dire l'expérience de la guerre, se faire l'observateur d'un contexte politique et culturel, cerner le silence au coeur des rapports humains. S'appuyant sur les multiples publications qu'a suscitées le centenaire de l'auteur en 2023, les présentations de Martin Rueff qui accompagnent le lecteur de ce « Quarto » offrent une vision innovante et saisissante d'une vie et d'une œuvre exceptionnelles. Cette anthologie vient compléter le volume des Romans de Calvino accueilli dans "La Bibliothèque de la Pléiade", la Correspondance publiée sous le beau titre Le métier d’écrire (Gallimard), et le Cahier de l'Herne consacré à l'auteur italien, dont M. Rueff et C. Mileschi ont été également les maîtres d'œuvre, mais aussi les textes inédits rassemblés par M. Rueff toujours sous le titre Liguries (éd. Nous).