Avec son ami Eugen Helmlé, traducteur allemand des Choses et de La Disparition, Georges Perec avait entrepris en 1968, à l'invitation de la radio sarroise, d'écrire une pièce de théâtre mettant en scène une machine à décrypter la poésie. Le héros de La Machine est un ordinateur — un ordinateur du passé, qui préfigure à bien des égards les potentialités de l’actuelle IA. Une unité de contrôle et trois processeurs vont décortiquer sous vos yeux un poème de Goethe. Restée curieusement inédite en français, La Machine est remise en marche par par Valentin Decoppet et Camille Bloomfield, qui en ont établi le texte, mais qui ont aussi imaginé une forme de "mise à jour" qui réinterprète le texte original non plus d’après un poème de Goethe mais d’après un poème de Paul Verlaine, la Chanson d’automne.