Voyant dans la poésie une "poignée de main", selon le mot de Paul Celan qu’il aimait rappeler, Yves Bonnefoy a pratiqué l’entretien comme un genre littéraire de grande dignité. La rencontre, par écrit, avec chacun de ses interlocuteurs fut chaque fois l’occasion d’une recherche commune, lors des entretiens sollicités par des revues tout autant que lors de ceux dont il prenait l’initiative avec tel ou tel de ses amis. Pour faire suite aux Entretiens sur la poésie (1972-1990) et à L’Inachevable, Entretiens sur la poésie (1990-2010), dont Judith Lindenberg avait rendu compte pour Acta fabula ("L'amande du poétique ou l’inachevable quête d’Yves Bonnefoy"), les éditions Albin Michel publient L'Inachevé. Entretiens sur la poésie (2003-2016), qui rassemble treize des entretiens des dernières années et un essai, Ut pictura poesis. Sous l’angle de l’expérience poétique et de la manière dont il la comprend, Bonnefoy mène une réflexion sur les grands aspects de l’exister humain : la musique, le souvenir, les figures parentales, les mathématiques, le désir d’unité, le dialogue, le lieu, la peinture, ou l’usage des mots. Il évoque aussi, en quelques occasions, certaines périodes de sa vie et de sa création : ainsi la solitude de son enfance ou les étapes de son rapport avec la musique et les musiciens.
(Photo: ©Martine Bonneby)