Je n’étais pas aussi bête qu’au commencement, c’est d’abord un cahier manuscrit qui a été soustrait à l’obscurité d’un carton d’archives. De ces quelques pages émergent une voix anonyme, celle d’une prostituée de la fin du XIXe siècle, et le récit, sidérant, d’une vie en maisons closes. Je n’étais pas aussi bête qu’au commencement, c’est aussi l’histoire d’une rencontre, à plus d’un siècle de distance.
Comment accueillir un tel témoignage aujourd’hui sans tomber dans le piège de la compassion ou dans celui de l’étude de moeurs ? Mayte Garcia raconte toute la difficulté d’écouter les murmures du temps, ceux qui provenant de si loin nous relient pourtant aux époques passées. Il a fallu pour y parvenir la délicatesse d’une oreille, l’acuité d’un regard, les scrupules d’une pensée qui a su se départir de quelques idées reçues.
Table des matières
14 PRÉAMBULE
Première partie
18 UN CAHIER BLEU
19 Un texte sans respiration et un lieu sans air
22 Transcrire
27 Voir encore
31 Vertige
32 Relire
36 ARRÊT SUR IMAGE
40 Restaurer
41 Un petit carnet noir
48 HISTOIRE D’É. TEXTE RESTAURÉ
Deuxième partie
74 LA RÊVEUSE
75 Blanchie ?
78 Le bon chemin
82 Des esclaves à Genève en l’an de grâce 1899
90 SE RELEVER?
91 Follow the money
100 LA CONTEUSE
101 Définir, dire, expliquer, penser, comprendre, réfléchir
104 Je n’étais plus aussi bête qu’au commencement
109 D’É. à nous
113 La Sorcière
120 Des impensés
130 ÉPILOGUE
136 POSTFACE DE KARELLE MÉNINE
140 Archives consultées — Bibliographie
145 Repères chronologiques et géographiques
148 Remerciements