"Dans quel siècle, mon Dieu ! m’avez-vous fait naître ?". Flaubert cite ce mot de saint Polycarpe dès 1852 et aimera à le reprendre à son compte à la fin de sa vie. Ce misanthrope qui hait un siècle trop bourgeois fréquente pourtant le monde, les salons, les théâtres, les actrices. Il en veut à son époque mais n’en est pas moins captivé par elle, commentant la vie politique, suivant les débats d’idées, s’intéressant à l’histoire des sciences (que ce soit l’histoire naturelle, la médecine ou la toute nouvelle science des religions), réagissant à l’actualité littéraire, en ces temps de littérature industrielle, mais aussi à la peinture contemporaine. La censure ne se laisse d’ailleurs pas prendre aux dehors d’esthète de cet écrivain qu’elle surveilla de Madame Bovary au Candidat. Autant qu’un homme-plume, Flaubert est un homme-siècle, qui pense et écrit dans son siècle même lorsqu’il en dénigre les mauvais penchants. Le volume réuni par Philippe Dufour et Gisèle Séginger sous le titre Flaubert dans son siècle (Hermann) est désormais intégralement accessible en ligne via Cairn…