Enfin édité par les soins de Philippe Blay, le Journal du compositeur Reynaldo Hahn offre une galerie de personnalités depuis les années fin-de-siècle — où Hahn devient un familier du salon d’Alphonse Daudet — jusqu’aux temps modernes — où il doit se cacher des persécutions de Vichy et des Allemands. Jules Massenet, le maître vénéré, et Sarah Bernhardt, ensorcelante égérie, s’en détachent, figures mythiques d’une vie qui passe aussi par Londres, Bucarest ou Le Caire… et sera bouleversée par deux guerres mondiales. Et Marcel Proust, rencontré en mai 1894, qui "n’est en rien comme les autres humains", y jouit d’un statut particulier. Sa présence est sous-jacente et continue. Pour Hahn, "Marcel désigne toujours Marcel Proust", comme s’il ne pouvait y en avoir d’autre ; comme s’il ne pouvait qu’être là "toujours".