Sommes-nous ce que nous lisons ? La question hante sans doute tout lecteur, et il n'en est pas de plus profonde, comme viennent le montrer les quatre courts textes de George Orwell écrits pour la presse anglaise entre 1936 et 1946, traduits et réunis par Charles Recoursé aux éditions Fayard-1001 Nuits : Souvenirs de librairie, Les bons mauvais livres, Confessions d’un critique littéraire et Des livres ou des cigarettes. L'auteur de 1984 y fait état de ses expériences de lecteur éclectique, mais aussi de critique littéraire et même de libraire, en déployant son habituel génie visionnaire et son humour ravageur : "C’est lorsqu’on commence à entretenir une relation professionnelle avec les livres que l’on découvre à quel point ils sont généralement mauvais."