Jean-Loup Trassard
Manivelles et valets
Le Temps qu'il fait, 2021
72 p. — ISBN 978.2.86853.669.3 — 24,00 €
«Dans chaque ferme, les cultivateurs utilisaient pour leur ménage ou le travail agricole tout un peuple d’objets et d’outils qui, en se transmettant, quoique usés, les suivaient comme la chevelure d’une comète. Parmi ces objets, bon nombre demeurent à la maison depuis longtemps. D’autres, je les ai prélevés à la fin des artisanats ou au départ en retraite des fermiers quand ils mettaient en tas pour jeter ce qui ne devait plus servir. Les objets, si muets qu’ils soient, parlent d’un temps où il m’est agréable de retourner en pensée, celui des bougies cahotées dans les chemins nocturnes, tandis que les outils laissent entrevoir le secret des matières qu’ils explorent comme intermédiaires entre notre corps et le bois, la terre, le fer…»
L’auteur fait la description — minutieuse et extrêmement poétique — de certains de ces instruments, du pile-heudins au broyeur de pommes, en passant par la baratte et la meule d’affûtage, machines sommaires actionnées à la manivelle par des valets de ferme, pauvres commis dont les tâches étaient pénibles et les conditions de vie proches du dénuement pur et simple. Trassard ne cache pas son affection pour ces humbles qui ne sont plus qu’un lointain souvenir dans la campagne où les anciennes pratiques vivrières ont été effacées par l’agriculture industrielle.
Jean-Loup Trassard est né à la campagne, l’été 1933. Il publie pour la première fois dans la N.R.F. en 1960 puis, à partir de l’année suivante, plusieurs récits chez Gallimard. Il a fidèlement donné à notre série «Textes & Photographies» pas moins de quatorze titres : Territoire (1989), Images de la terre russe (1990), Ouailles (1991), Archéologie des feux (1993), Inventaire des outils à main dans une ferme (1981 & 1995), Objets de grande utilité (1995), Les derniers paysans (2000), La compo-sition du jardin (2003), Nuisibles (2005), Le voyageur à l’échelle (2006), Sanzaki (2008), Eschyle en Mayenne (2010), Causement (2012) et Trouvailles (2014). Nous avons publié plusieurs de ses livres en prose : L’amitié des abeilles (1985, 2007), Caloge (1991), Traquet motteux (1994, 2010), Conversation avec le taupier (2007), Exodiaire (2015), ainsi qu’un Cahier Jean-Loup Trassard, volume d’études et d’inédits qui montre bien l’étendue de son œuvre d’écrivain et de photographe (dir. Dominique Vaugeois, 2014).
Extrait
«C’est d’une grande boîte entièrement bâtie en tôle ondulée que Léandre s’approche, il en ouvre la porte, un seul battant, qu’il soulève pour que ça ne frotte pas, à peine grince, et du pied cale contre le mur avec une pierre prête à cette fonction. Le mur est le dos de la maison.
Léandre disparaît dans une voiture noire, bruit de portière, bruit de démarrage, lentement sort le nez le premier une Citroën (toujours tournée de cette façon pour le cas où il faudrait bondir). Celle qui est nommée «onze légère».
Entre les bâtiments Léandre fait un demi-tour (sorte de cercle dans le rectangle) et doucement recule la voiture dans la loge dont la porte à glissière est à l’instant manœuvrée par une femme, la femme de Léandre que nous n’avions pas encore aperçue, tablier, foulard sur les cheveux, un seau à la main.
À grands pas mais sans se presser l’homme va jusqu’à l’écurie. Une jument, la rousse, en sort tout équipée, il la fait reculer entre les brancards du tombereau resté dehors, bleu délavé, posé sur ses deux chambrières. Léandre attache les crochets, tourne la manivelle pour desserrer le frein — cela s’entend — et, prenant la bride sans parler au cheval, quitte la cour que le crépuscule pourrait envahir. Craquements variés du tombereau autour de son axe puisque la moindre irrégularité du sol fait cahoter les roues ferrées. Cet assemblage de sons s’éloigne. C’est l’heure de la chouette chevêche (oui-ou, oui-ou, oui-ou). À part ce cri familier, la cour est silencieuse. La lumière habituelle de l’étable est maintenant allumée.»
Voir le livre sur le site de l'éditeur…
*
"Un monde d’avant", par Roger-Yves Roche (en ligne le 23 juin 2021)
En redonnant vie et contours aux objets et outils utilisés par les fermiers de sa Mayenne natale, Jean-Loup Trassard brosse dans Manivelles et valets le portrait d’une campagne aujourd’hui disparue. Impression de lecture que l’on pourra heureusement prolonger avec une suite de récits rassemblés dans Un jour qui était la nuit (Gallimard, 2021).