Robert Ross est l’homme qui passe pour avoir fait connaître l’amour homosexuel à Oscar Wilde, alors qu’il était à Cambridge et Wilde, déjà un adulte. Cette anecdote n’aurait que peu d’intérêt si leur brève liaison ne s’était transformée en une amitié indéfectible, fondée sur une rare affinité élective. Alors que Wilde était abandonné de tous après sa condamnation, Ross est celui qui s’est avancé vers son ami amené par la police et a baissé son chapeau sur son passage. Un autre ami de Wilde, aux relations beaucoup plus compliquées avec lui, est Aubrey Beardsley. Jeune prodige du dessin, il invente son style très jeune, un style unique qui l’a mené dans les plus grandes collections du monde (rétrospective au musée d’Orsay en 2020 – illustration en frontispice).
Dans ce bref et brillant essai pour la première fois traduit en français, Ross retrace la fulgurante carrière d’un brillant jeune homme tué par la tuberculose à 25 ans. Remarqué par Wilde, il illustre sa pièce de théâtre Salomé – illustrations parmi les plus glorieuses de son œuvre. Il sera emporté par l’affaire Wilde. Dans une longue préface, « Le naufrage du paquebot Wilde, de ses passagers et de l’orchestre », Charles Dantzig, également traducteur de l’ouvrage, montre combien la terreur a régné à Londres après le procès Wilde, lequel a malgré lui entraîné dans sa chute plusieurs artistes, et une liberté esthétique.