Dans une littérature d’après-guerre dominée par Sartre et Camus, la voix du jeune Roger Nimier, né en 1925, s’élève remarquablement. Insolent, provocateur, libre, Nimier choque intellectuels et critiques d’alors. Entre 1948 et 1951, il publie quatre romans, dont Le Hussard bleu qui l’impose sur la scène littéraire, ainsi qu’une série d’essais non conformistes (Le Grand d’Espagne).
Qui est ce jeune écrivain de vingt-cinq ans ? Élève brillant et précoce, il commence ses études de philosophie à la Sorbonne en 1942. En mars 1945, il s’engage dans le 2e régiment des hussards, à Tarbes, et sera démobilisé en août. La période qui s’ouvre est, pour Nimier, celle d’un grand mensonge national, faite de bien-pensance et d’opportunisme. Au lieu de distinguer le bien du mal entre Vichy, le gaullisme et la collaboration, le jeune homme qui « veut comprendre » cherche à mettre en action la complexité politique et morale des choix et des situations. Il est bien trop tôt, la France n’est pas prête, et Nimier dérange. En réalité, il porte en lui le sentiment d’une dette à l’égard de ses camarades morts. L’écriture du roman est chargée d’acquitter cette dette, elle doit donner la parole aux jeunes disparus de la guerre et évoquer la génération des « Vingt ans en 45 », dont ses héros sont les porte-parole.
Rapidement Nimier conquiert le milieu littéraire, passant de la revue La Table ronde (1949) pour contrer l’existentialisme à Opéra en 1951, qu’il transforme en journal culturel. Au discours des bourgeois et des révolutionnaires, il oppose une ironie aristocratique, un scepticisme qui n’interdit pas l’indignation, une lucidité désabusée. Après la publication d’Histoire d’un amour (1953), il se consacre à la critique, aux chroniques. En 1956, il devient conseiller littéraire aux Éditions Gallimard, s’occupe de plusieurs collections, travaille à la reconnaissance littéraire d’écrivains déconsidérés, tels que Chardonne, Morand, Montherlant et Céline. Il se tourne aussi vers le cinéma, est l’auteur de scénarios de Louis Malle (Ascenseur pour l’échafaud, 1958) et d’Alexandre Astruc (Éducation sentimentale, 1962). Son décès dans un accident de voiture en 1962 survient alors qu’il achève D’Artagnan amoureux, signe d’un retour au roman.