Roland Barthes disait volontiers qu'il n’avait écrit qu’un seul texte "pour rien" : le premier. Tous les autres auraient été écrits sur demande. Les commandes lui étaient à la fois une souffrance et un bienfait, une injonction et une incitation. Et il s’est toujours débrouillé pour les détourner, comme le montre Antoine Compagnon dans son nouvel essai : Déshonorer le contrat. Roland Barthes et la commande (Gallimard) : "de ses contributions aux clubs de livres des années 1950 à son dernier ouvrage, La Chambre claire, pour les Cahiers du cinéma, en passant par son autoportrait déviant des Écrivains de toujours, il a su mesurer à chaque fois jusqu’où il pouvait aller trop loin, exploser la commande sans s’exposer à un refus. Son cas révèle l’essence de la littérature : donner à l’éditeur, puis aux lecteurs, non pas ce qu’ils demandent, mais ce qu’ils désirent sans le savoir". Fabula donne à lire un extrait de l'ouvrage…