“De quoi t’occupes-tu exactement ? – De la réification. – Je vois, c’est un travail très sérieux avec de gros livres et beaucoup de papiers sur une grande table. – Non, je me promène. Principalement, je me promène.”Tous les chevaux du roi est le premier roman de Michèle Bernstein, à l’époque membre de l’Internationale situationniste et épouse de Guy Debord.
Poupée russe, ce livre est d’abord le récit – sorte de transposition moderne, ironique et distanciée des Liaisons dangereuses – des aventures de Gilles et Geneviève : leurs errances, leurs rencontres, leurs discussions, leurs amours caractéristiques de la jeunesse la plus libre des années 50. À ce titre, Tous les chevaux du roi est une illustration romanesque des théories situationnistes : comment “construire une situation" dans la vie quotidienne, en toute conscience et en contrôler l’évolution afin d’échapper aux courants dangereux qui ramènent la vie dans les cadres traditionnels.
On le lira évidemment aussi comme un roman à clefs, qui offre sans doute le portrait le plus subtil et le plus sensible qu’on ait de Guy Debord et de Michèle Bernstein elle-même, avec son goût du jeu, son humour et sa lucidité. Longtemps introuvable, Tous les chevaux du roi était devenu un livre mythique.