Après L’hirondelle rouge (2017) et Le jour venu (2020), Jean-Michel Maulpoix arpente Le jardin sous la neige (Mercure de France), troisième temps d’un parcours lyrique en prose où se fait plus poignante l’angoisse du vieillissement et de la disparition : "les coups de boutoir du temps contre le désir y sont plus cruels. Une tristesse plus noire y rôde jusqu’aux Enfers. Mais l’écriture ne s’en tient pas à ces chemins désolés : elle ramène de l’espérance et de la lumière en faisant tomber sur le papier une neige apaisante, longtemps espérée, et comme revenue du fond de l’enfance. Cette blancheur couvre la terre noire du jardin où la mort travaille sourdement ; elle épure et éclaire. D’autant qu’elle ne vient pas seule : en même temps que l’enfance, elle apporte avec elle le souvenir de poètes aimés, dont les voix se font écho tout au long de ce livre."