Le titre, amphibologique, dit tout. Précisons cependant que la scène a lieu, d’abord, dans les années soixante, à Brive-la-Gaillarde, devant le monument aux morts élevé, place Thiers, à la mémoire des soldats tombés pour la Patrie durant la Première Guerre mondiale. C’est là que se tiennent les cérémonies auxquelles l’enfant assiste, sans réaliser « ce qu’ils furent », tandis que les héros, un à un, disparaissent. Le même, jeune lecteur, ouvre pourtant à la bibliothèque municipale de l’endroit les livres sur l’époque afin d’en apprendre davantage sur les circonstances et les modalités du désastre, de trouver des explications sur ce qui a eu lieu, la présence des estropiés dont le nombre impressionne, la vue fait peur. Mais c’est l’incompréhension qui s’impose. Manquent aux livres noyés de gris « le relief, les détails, les finesses ». Et puis l’enfant, tout au présent, est trop jeune quand s’interpose aussi, pour que la réalité se dresse enfin devant soi, l’échelle réduite des reproductions qui est censée la représenter mais, en partie, la trahit.
Puis la scène se déplace, des années plus tard, à Verdun, toponyme qui, à sa façon lui aussi jusqu’à aujourd’hui, dit tout, des autres lieux qu’à soi seul il condense, de l’épouvante et du sacrifice des jeunes soldats ; Verdun où l’auteur s’est un jour rendu, comme pour constater, vérifier, in situ, pour établir enfin le rapport. Quand un temps persistent encore une approximative représentation du théâtre des opérations, la confusion, l’indistinction de l’enfance, soudain la géographie réelle dissipe tout des premières impressions, des lectures. Si bien qu’on n’en revient pas. « Quelques centaines de mètres carrés ont reçu des millions d’obus ». Et, si l’horreur est encore tapie sous l’apparence des choses, c’est pourtant « l’absence pure et simple qui témoigne du passé, de sa persistante présence ». La nature, le silence semblent avoir jeté sur les lieux un voile d’oubli. Quand, à la toute fin, « un large morceau de drap noirci » bosselle la terre, l’auteur comprend qu’il est de trop, qu’il est temps de clore son métonymique Bois du Chapitre.
« Une dernière chose. Quand le monde, avec nous, commence, qu’on est momentanément, miséricordieusement, sans passé ni avenir, qu’on vit au présent, comment imaginer que tout n’a pas toujours été dans l’état où nous le trouvons, merveilleux, déchirant, nécessaire, injuste, parfait. Et lorsque l’heure a fini par venir où j’aurais pu lever la tête, demander à grand-père, à l’oncle, ou même, avec respect, infini ménagement, aux pauvres monstres, aux gueules cassées, aux ægipans, ils avaient disparu de la lumière tiède, changeante, où nous passons. » — P.B.