Publiées peu après son exécution, les Mémoires de Pierre-François Lacenaire sont le récit d’une vie toute entière marquée par la violence et la marginalité.
Lacenaire voulait « frapper l’édifice social » et faire de la prison « son université criminelle ». Ce ne sont pas ses crimes en eux-mêmes qui ont fait sa célébrité ; on pourrait presque les qualifier d’ordinaires. Il s’agit de meurtres sordides, d’une violence guidée assez simplement par la cupidité d’un escroc dépensier dont la vie avait été de manière incessante ponctuée de larcins, de vols, de manipulations de ses complices. Plus que le crime, c’est le meurtrier qui a scandalisé et horrifié toute une société qui, après le souffle de la révolution de 1830, était encore en quête de points d’ancrage. Lacenaire n’était pas un assassin ordinaire, c’était un poète dandy et un provocateur. Lors de son retentissant procès, il défia ses juges, les journalistes et les notables, en présentant ses crimes comme une vengeance contre la société, la manifestation de son mépris du genre humain.
Le meurtrier aurait dû faire l’objet d’une réprobation éclatante, en fait Larcenaire s’est constitué, en prison, un véritable public fasciné par cet assassin à la barbarie animale mais à l’allure d’homme du monde, célèbre pour sa redingote bleue, sa fine moustache, sa distinction, son charme.