Croisset-Abou Simbel aller-retour : ce n’est pas une seule fois que Flaubert a effectué ce trajet, mais chaque jour de son existence, écartelée entre des sites concrets et imaginaires qui n’ont cessé de se contredire pour mieux s’exalter mutuellement, dans un jeu perpétuel de miroirs inversés, organisé par une imagination essentiellement pendulaire. En Normandie, il ne rêve qu’immémorial Orient, mais dans l’Orient affleure partout la Normandie moderne. Contemporain des Pères du désert, il installe l’Égypte dans sa villa bourgeoise, et, au pied des Pyramides tant désirées, n’a plus qu’un désir : les quitter pour mieux les réinventer de loin, contempler la Seine en songeant au Nil, se condamner au supplice délicieux d’écrire des phrases parfaites pour se consoler et se punir de son éternelle navette entre fantasme et réalité.
Philippe Berthier est Professeur émérite de littérature française à la Sorbonne Nouvelle.