Notre foyer était triste, et c’est pourquoi tout petit déjà je préférais vivre dans la rue plutôt que chez moi. Cette tristesse, c’était d’abord la Torah qui en était responsable : elle remplissait le moindre recoin de la maison et pesait lourdement sur l’humeur de tous. C’était plus une maison d’étude qu’un chez-soi : une maison de Dieu, plus qu’une maison d’hommes.
D’un monde qui n’est plus évoque avec tendresse et précision les souvenirs d’enfance d’Israël Joshua Singer. Ces Mémoires nous emportent dans l’atmosphère pittoresque du shtetl de Lentshin, non loin de Varsovie, où s’est réfugiée – sous la houlette du père d’Israël Joshua Singer, le rabbin Pinhas Mendel – une communauté de Juifs paysans expulsés de leurs villages par la police russe. À travers le regard de l’enfant, on plonge dans un quotidien pétri de croyances et de rituels où le mauvais œil attend au coin de la rue. On découvre les secrets de chacun, l’austérité de la vie au shtetl, mais aussi les déchirements identitaires et les discriminations qui bouleversent les communautés juives polonaises en ce début de XXe siècle.
D’un monde qui n’est plus, écrit par l’un des grands maîtres de la littérature yiddish, demeure, au delà de sa valeur historique, un témoignage unique.
. Une réjouissance au shtetl. Nicolas II couronné tsar
2. À trois ans on m’enveloppe d’un châle de prière, et on m’attelle à la Torah
3. On s’était, au ciel, emmêlé les pinceaux, et la tragédie qui s’ensuivit
4. Les guerres d’Israël et d’Amalek, samedi après le tchoulent
5. Un Allemand parle de crime rituel, et on le fouette près du bain rituel aux yeux de toute la communauté
6. Le désir prend à un melamed de devenir ange à Pourim, et comment le pauvre perd un oeil
7. Je prends le train pour la première fois, et les événements merveilleux qui m’arrivent
8. Mon grand-père, le maître, et ma grand-mère, la révoltée
9. Reb Yekhiel, l’instituteur des filles. Dans le cabinet de mon grand-père
10. Dans la cuisine, le royaume des femmes
11. Mes deux oncles et mes tantes
12. Une chatte pieuse qui préférait entendre parler de Torah que d’attraper les souris
13. Fradl, la brebis galeuse de la famille
14. Par respect filial un Juif brise nos vitres, puis en chaussettes il demande le pardon
15. Je m’éprends d’une femme mariée deux fois plus âgée que moi
16. Les Juifs disent les psaumes pour une vierge souffrante, et elle met au monde un bâtard
17. Types et personnages de notre bourgade, il y a quarante ans
18. L’angoisse du jeudi de l’Ascension, quand le converti de la bourgade porte le petit Jésus à la tête de la procession catholique
19. Les hassidim se saluent joyeusement pour fêter la mort du Dr Herz
20. Les Juifs ne réparent pas les toits de leurs maisons, car ils attendent l’arrivée imminente du messie
21. La fête du jour de l’an est troublée parce que le messie n’est pas venu
22. Lentshin devient trop étroit pour nous
Postface : D’un monde toujours vivant
Glossaire
Index des localités polonaises citées