On ne naît pas écrivain, on le devient : c’est ce que montreront, lorsqu’ils seront retrouvés et assemblés, les avant-textes épars de Nedjma. Ce que montrent aussi certaines ébauches de La Poudre d’intelligence telles que Tempête de sables, découvertes parmi les manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Dans tout apprentissage, quand bien même on s’appelle Kateb Yacine, il est besoin de maîtres, de correcteurs et de lecteurs attentifs. C’est à quoi servirent, entre autres médiateurs, Jean-Marie Serreau pour le théâtre et Gabriel Audisio pour la prose.
Mais lorsqu’on s’appelle Kateb Yacine, on ne saurait être soumis à toute autorité, docile à toute critique, surtout lorsqu’elle touche à l’Algérie. Les correspondances inédites ici révélées montrent aussi que ce n’est pas sans éclats que se fit cet apprentissage.