Qui était Jean Parvulesco (1929-2010) ? De ce mystérieux écrivain d’origine roumaine, auteur de plus de cinquante livres, on ne sait presque rien. Mais son visage reste à jamais gravé dans la mémoire des cinéphiles sous les traits de Jean-Pierre Melville dans une unique scène d'À bout de souffle de Jean-Luc Godard. Chapeau, lunettes noires, il descend d’un avion; sur le tarmac, il est assailli par les journalistes. À la question de savoir quelle est sa plus grande ambition dans la vie, il répond : "Devenir immortel, et mourir." Christophe Bourseiller a bien connu Godard, pour lequel il a tourné plusieurs fois quand il était enfant. Des années plus tard, il a rencontré Parvulesco. L’énigme est restée entière. Il a relu son œuvre fantôme, mené l’enquête sur ce personnage de l’ombre qui fut tour à tour un passager clandestin de la Nouvelle Vague et l’ami intime d’Éric Rohmer (il apparaît dans trois de ses films : l'Amour l'après-midi, les Nuits de la pleine lune et l'Arbre, le maire et la médiathèque), un dandy fascisant et un poète ésotérique. L’inclassable Parvulesco est mort depuis dix ans. Son immortalité commencerait-elle maintenant, avec cette enquête intitulée En cherchant Parvulesco (La Table Ronde) ?
(Illustr.: J.-P. Melville dans le rôle de J. Parvulesco dans À bout de souffle de J.-M. Godard, 1959)