"Ecrits sur l'eau" (c'est-à-dire destinés à disparaître), ces Mémoires sont à la fois une autiobiographie poétique, amoureuse, spirituelle même, et l'itinérare d'un écrivain et traducteur dont les positions ont souvent été mal comprises. L'auteur, qui a longuement vécu à Paris, mais aussi à Florence, à à Rome et au Maroc, ne ménage pas plus ses enthousiasmes et ses éloges que ses traits, parfois fort piquants. Confessions, portrait d'une âme, mémoires pour servir à l'histoire d'un siècle, souvenirs d'un italianiste passionné de musique et d'opéra, ce livre, aux anecdotes savoureuses, est aussi une leçon sur l'usage de la traduction (Dante, Leopardi).
C'est enfin un hommage aux grands écrivains et intellectuels que l'auteur a connus et qui l'ont soutenu : Marc Fumaroli, Philippe Jaccottet, Pierre Oster, Jean-Pierre Richard, Mario Rigoni, Jean Starobinski...