Phénoménologies
Chroniqueur des passions de l'âme (les Fragments du discours amoureux, le projet de la Vita Nova, fasciné par les arts du silence (la photographie, la peinture, la cuisine), les signifiants intangibles (le jeu de l'acteur, le grain de la voix), lecteur de l'indécidable lorsque lecteur et écrivain de la part manquante lorsque écrivain, c'est dans une phénoménologie de l'immédiat ou du souvenir (les études proustiennes), que Barthes, comme en haine du verbal, laisse in fine se réfugier le sens.
« Valéry [voulait] écrire un petit recueil sur sa mère [...] peut être l'écrirai-je un jour, afin qu'imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété » : y a-t-il si loin entre « l'humble contemplation du réel individué » et nos philosophies contemporaines du don, entre nos écrivains de l'altérité et de la rédemption et La Chambre claire, sorte de dialogue avec la mémoire et la mort ?