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« Toute la pièce, qui s’invente au fur et à mesure de son déroulement, est une 
projection de l’inconscient de Mortin lequel se veut auteur de théâtre en même 

temps qu’il s’imagine rechercher, à l’instar des alchimistes d’autrefois, une vérité 
idéale. La materia prima serait ici le langage dramatique. 

Les scènes se succèdent très rapidement, différentes de ton et d’éclairage, comme 
le processus accéléré de la transformation de la mati ère.» (Robert Pinget, 

Paralchimie, 1973) 

« Une fois venu le moment de la rédaction, c’est en toute conscience que je 
déclenche le mécanisme ou si l’on veut, que j’ouvre le robinet du subconscient, 

disons de la sensation. Ce travail est on ne peut plus volontaire. Une mani ère 
presque d’écriture automatique en pleine conscience, c’est-à-dire avec filtrage 

immédiat des possibles, de ce qui pourrait être développé, et dont je m ’efforce de 
développer une minime partie malgr é mon dégoût de tout développement, et du 

roman en particulier. Pourquoi cette ascèse ? Pour découvrir, en fin de compte, une 
vérité tout bêtement morale qui est la mienne, mais si profondément enfouie sous 

les contradictions que je n’ai que l ’art pour ce faire. » (Robert Pinget, « Pseudo-
principes d’esthétique ». [1] ) 

Lorsque au début des années soixante-dix, il fut question d’un hypothétique 
« Nouveau nouveau roman », il s’agissait de mesurer par-delà l’étiquette 
hasardeuse les évolutions réelles du roman d’avant-garde et de rendre 
compte chez certains auteurs du passage d’une simple contestation du récit 
à sa subversion généralisée, s’opérant entre autres, et c’est le cas chez 
Robert Pinget pour lequel cette évolution est très sensible, par une réflexion 
méta-textuelle explicite et la fictionnalisation de l’acte de fabulation. Fiction 
de la fiction, roman du roman… la pratique est connue et dépasse très 
largement les seuls « nouveaux romanciers ». Les indications qui ouvrent la 
pièce Paralchimie vaudront ici de paradigme : invariablement ou presque, 
dans les pièces ou les romans de Pinget à compter de cette époque, la fable 
sera celle d’un vieux littérateur inventeur de mondes où se manifeste 
l’action conjointe d’une fantasmatique et d’une réflexion sur le discours de 
fiction, orientée par un désir de rédemption. Tout le trouble, et l’intérêt 
évidemment de cette fable, réside dans sa possible identification à la 
pratique réelle de l’écrivain Pinget telle que celui-ci la définit par exemple 
dans ses « Pseudo-principes » : fiction considérée comme projection du 
« subconscient » travaillée par sa réflexion littéraire, écriture comme 
transformation progressive des productions de l’imaginaire, et désir d’une 
découverte engageant le sujet écrivant, « vérité morale » dit ici Pinget mais 
l’on sait par ses différentes déclarations, son attachement très mallarméen 
et de plus en plus grand à la référence « alchimique » à l’instar donc du 
personnage Mortin. Mais l’identification ne saurait jouer à plein, et entre les 
deux textes cités en exergue ou seulement dans la didascalie de Paralchimie 
opère toute une série de bâillements (modalisateur, conditionnel) qui sont 



facteurs de distance. 

C’est ce jeu de l’écriture et de sa fiction (ses fictions) que nous nous 
proposons ici de définir, dans ses effets d’écriture comme de lecture, 
obligeant une herméneutique difficile, engageant surtout le sens de la 
pratique fictionnelle pingétienne car si comme le soutient Adorno, l’art n’est 
pas représentation de choses mais de lui-même, cette représentation ici 
parfaitement volontaire engage à coup sûr une ontologie de l’écriture. 
L’analyse portera essentiellement sur les quatre grands romans relevant 
explicitement de la fiction de fiction, Passacaille (1969), Cette voix (1975), 
L’apocryphe  (1980), L’ennemi (1987) [2]  ; il suffira alors au lecteur de 
convertir le langage dramatique de Paralchimie en langue romanesque (de 
remplacer Mortin par une voix narrative à la fois anonyme et polylogique), 
pour avoir la substance de ces quatre textes.  

Ecriture et fiction : la fiction comme expérience
 

Robert Pinget a toujours déclaré n’avoir rien à dire, rien à représenter sinon 
la conquête d’un territoire intérieur et d’une « vérité morale » : les 
conséquences pratiques d’un tel credo sont que la fiction se désigne comme 
expérimentation de la langue, de l’imaginaire, exercice et expérience du 
sujet. Or, l’on mesure tr ès concrètement depuis les travaux des poéticiens 
(mais l’on pourrait aussi citer sur ce point les remarques de Valéry sur les 
différences phénoménologiques entre poésie et roman) la série de 
problèmes théoriques soulevée par un tel rapport fiction -expérience ; entre 
autres, le déni de ce rapport par Käte Hamburger refusant à l’écriture 
fictionnelle un statut d’énonciation ou la manière dont Genette l’envisage 
problématiquement dans Fiction et diction [3] . Commentant les 
propositions de Searle sur les énoncés de fiction comme « assertions 
feintes », Genette ajoute que ces assertions constituent toutefois des actes 
illocutoires réels dont l’effectivité se mesure à l’invention d’une réalité 
mentale éprouvée par le scripteur comme le lecteur : « Il me semble qu’on 
peut raisonnablement décrire les énoncés intentionnellement fictionnels 
comme des assertions non sérieuses (ou non litt érales) recouvrant sur le 
mode de l’acte de langage indirect (ou de la figure), des déclarations (ou 
demandes) fictionnelles explicites » (p.61). Si les énoncés pingétiens 
relèvent d’une même effectivité, le contrat de fiction qu’ils impliquent va 
différer très sensiblement, dans la mesure où l’acte qu ’ils supposent, 
déplacent l’intérêt du lecteur (et donc la demande qui lui est faite) du 
produit de la fiction à sa production (énonciation ou fonction narrative). 
L’incipit de Passacaille est sur ce point éloquent : 

La mise en scène dans ces premières lignes de la gestation du récit désigné 

Le calme. Le gris. De remous aucun. Quelque chose doit être cassé 
dans la mécanique mais rien ne transpara ît. La pendule est sur la 
cheminée, les aiguilles marquent l’heure.

Quelqu’un dans la pièce froide viendrait d’entrer, la maison était 
fermée, c’était l’hiver. 

Le gris. Le calme. Se serait assis devant la table. Transi de froid, 
jusqu’à la tombée de la nuit.



comme pur univers fantasmatique, comme vision mentale, l’intrusion du 
conditionnel qui définit cet univers comme hypothèse de l’imaginaire, 
l’exhibition outrancière parce que complètement arbitraire à ce point là du 
texte des indices temporels de l’écriture fictionnelle (ce prétérit si contesté 
par le Barthes du Degré zéro), font « disjoncter » le contrat habituel de 
lecture des textes de fiction, en manifestant dès l’abord l’absolue fictivité 
non seulement du monde qui s’élabore mais aussi de la pratique narrative, 
une fiction de récit au regard de laquelle une voix scripturale demeure en 
reste, à distance. On reconnaîtra ici les distinctions ricardoliennes entre 
dimensions litt érale et  référentielle ou encore la notion de « fictif » 
proposée par Calle-Gruber (L’effet -fiction de l’illusion romanesque  [4] ) 
propre aux textes narratifs exhibant leur textualité au détriment de la fable 
et empêchant ainsi toute illusion de réel pour faire jouer le divorce écriture-
fiction et mettre l’accent sur la voix narrative.  

C’est là que se pose précisément la question de l’ « expérience de fiction », 
car cette voix qui semble ne pas s’actualiser dans la narration, relève-t-elle 
d’une énonciation comme le soutient Calle-Gruber ou d’un simple jeu auto-
réflexif de la fonction narrative (Hamburger dans Logique des genres 
littéraires [5] ) ? En d’autres termes, cette « énonciation » est-elle réelle ou 
feinte ? Constatons avant de répondre, que la voix narrative de Passacaille à 
L’ennemi, transcende les textes en désignant de roman en roman (de fiction 
de roman en fiction de roman) une même activité fabulatrice répétant 
inlassablement une tâche identique; ainsi la première page de Cette voix, 
« […] il hurle il se réveille en sueur dans cette chambre où tout recommence 
cette table la nuit […] », où la répétition est celle de la narration, non de la 
diégèse, ou encore l’incipit de L’ennemi : 

. 

Si la fiction pingétienne se désigne très clairement comme pur effet de 
texte, la voix narrative elle fait donc problème. Dans Fiction et diction 
toujours, Genette oppose le récit factuel reposant sur une adéquation 
auteur-narrateur et le récit fictionnel à la troisième personne où l’auteur se 
distingue du second en n’assumant pas ses assertions ; il envisage toutefois 
le cas particulier d’une récit fictionnel qui « dénoncerait à chaque phrase sa 
fictionnalité par une tournure du genre « Imaginons que… », ou par l ’emploi 
du conditionnel, comme les enfants qui jouent à la marchande, ou par 
quelque autre procédé qui existe peut-être dans certaines langues, [et qui] 
serait d’une énonciation parfaitement « sérieuse » et relèverait de la formule 
Auteur=Narrateur » (p.80). Si de plus l’on se souvient, comme le fait 
Genette, de la distinction sartrienne entre auteur (celui qui invente) et 
narrateur (celui qui narre) et que l’on sait que la narration pingétienne 
repose sur l’improvisation (Robbe-Grillet disant de Pinget qu’il est 

Mais le maître est toujours là. Et la maison dans le même paysage. 
Même lumière, même ambiance équivoque. Mêmes rumeurs 
indistinctes.

Un inventaire à dresser. Du peu qui reste. Objets, lieux, voix. N’en 
pas nommer l’auteur. Qui le mandate ? Il était là hier, il est là ce 
matin, sera là demain. Le temps de verbaliser. Est-ce le terme ? Il 
écoute et écrit. Il relit, il récrit.

Du peu qui reste



« l’inventeur du roman qui s’invente lui-même »), l’on est évidemment tenté 
de voir dans cette voix narrative une énonciation auctoriale. Ce serait se 
méprendre toutefois sur la signification qu’entend donner Pinget de la voix 
(« n’en pas nommer l’auteur »), et c’est dire que pour tenter de la 
comprendre (comprendre le sens de la fiction) d’autres outils théoriques 
devront être employés. Pour demeurer cependant dans le champ strict d’une 
logique poétique, nous dirons que le roman pingétien à mesure qu’il 
congédie toute objectivation de la fonction narrative et qu’il multiplie des 
séquences discursives de commentaire de la fabulation, impose de nous 
interroger sur l’éventuelle nature mixte d’un  texte partagé entre régimes de 
fiction et de diction. Les déclarations publiques de Pinget iraient par ailleurs 
dans ce sens, l’écrivain souhaitant par exemple que le lecteur prenne 
conscience « que le livre se fait sous ses yeux avec tous les doutes de 
l’auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs, ses élans » (« Pseudo-
principes », op. cit., p.317), toute une implication subjective (commerce de 
l’auteur avec lui-même) qui s’inscrirait et se rendrait lisible dans le texte 
romanesque devenu récit de sa fabrication (de son expérience) :  

La caractérisation énonciative d’une telle séquence reste toutefois fort 
problématique  car l’attribuer de manière univoque au sujet pingétien serait 
faire l’impasse de certains thèmes comme celui de l’inadaptation du cœur 
que tout commentateur de Pinget sait être propre au « personnage » du 
« maître » lui-même écrivant ; aussi, loin de désigner une quelconque 
expérience, une quelconque saillance de l’énonciation, un tel passage de 
commentaire appartiendrait toujours au récit et au développement de la 
fonction narrative. C’est entre autres la thèse de Käte Hamburger qui 
analysant les effets de commentaire dans les fictions romantiques, n’y voit 
aucune rupture dans la structure fictionnelle ni d’énonciation véritable : 
« Dans le texte fictionnel, cette intervention n’est qu’enjolivure, arabesque, 
jeu de la fonction narrative avec elle-même, elle n’a pas de signification 
existentielle, c’est-à-dire qu’elle n’est pas référée à un Je réel, même si le 
« narrateur » s’en donne tant soit peu les apparences  » (op. cit., p.140). 
Une telle affirmation n’est que partiellement valable pour l’écriture 
pingétienne dans la mesure où pour cette dernière la déconstruction 
ironique des procédés romanesques ne saurait être une fin en soi mais viser 
une vérité du sujet écrivant. Le seul cas d’énonciation véritable qu ’accepte 
Hamburger se trouve dans le roman réaliste type Balzac ou Tolsto ï, dans 
lequel les intrusions visant à accréditer une exactitude historico-
géographique sont définies comme intrusions d’auteur : « Ce qui veut dire 

Se corriger des tics d’écriture.

Tout reprendre à zéro.

Vieux thèmes, on ne les écarte pas mais on s’en méfie.

Le livre à faire.

Vieux thèmes mêlés aux notations du jour. Le temps, les saisons. 
Cœur inadapté. Et le fil ténu d’un récit sans importance qui s’impose 
encore, on ne sait pourquoi.

Plus rien à perdre. (A, 14)



que le Je-Origine réel qui appara ît ici ne se situe pas dans une relation aux 
personnages de roman, et c’est bien pourquoi il est un véritable Je-Origine : 
celui-là même de l’auteur. L’effet esthétique est pourrait-on dire une 
perturbation de l’illusion n’ayant pas de vis ée artistique ou intellectuelle 
[…] » ; et Hamburger de conclure que les deux « modes ne forment pas une 
unité artistique » et que « le champ fictionnel ne peut entrer en relation 
avec le champ d’expérience véritable » (ibid., p.141). L’écriture pingétienne 
pourrait intégrer cette définition à la condition évidemment  de remplacer la 
visée réaliste par une visée ontologique, et en affirmant contre Hamburger 
que si le champ fictionnel n’est pas celui du Je réel (et que le « maître » 
puisse appara ître comme un double parodique de Pinget ne change rien à 
cette distinction logique), il constitue toutefois l’expérience que le sujet fait 
de la langue, une expérience dans laquelle il dispara ît en tant que sujet pour 
advenir dans une voix productrice de son imaginaire. C’est donc que sur le 
plan d’une autre logique, – que n’ignore d’ailleurs pas Hamburger, mais ce 
n’est pas son propos – l’instance d’écriture qui commente la fiction, qui la 
produit tout en s’en tenant à distance et en s’actualisant en différents Je-
fictifs, ne saurait se comprendre ni comme manifestation d’une énonciation 
réelle (l’auteur), ni comme énonciation feinte stabilisée sur un personnage 
narrateur (du moins dans les quatre textes qui nous occupent).  

Cette autre logique, qui s’inspire d’une approche à la fois 
« textologique » [6] et spéculative du phénomène d’écriture, est rendue 
nécessaire par « cette expérience de la fiction » que constitue l’œuvre de 
Pinget et dont le rapport au vrai ne saurait se réduire aux seules notions de 
feintise et de détour. Car ici, tant que l’on en reste notamment à l’opposition 
fiction-diction pour désigner une possible expérience du sujet dans le récit, 
l’on demeure dans le domaine de l’indécidable ; il est proprement impossible 
de définir la « voix » pingétienne et donc de comprendre ce que constitue  la 
décision de l’auteur : aussi le texte pingétien ne saurait se présenter comme 
alternance des deux modes (l ’hypothèse de Genette dans Fiction et diction 
pour qualifier certains textes narratifs) car tout chez Pinget est fictionnalisé, 
une mise en récit qui constitue l’expérience même de l’écrivain et que la 
notion de « voix » manifeste. 

Dysphorie
 

Mireille Calle-Gruber a montré dans son chapitre de L’effet-fiction sur le 
« Texte aporétique » de Duras, comment l’exhibition de la textualité au 
détriment du diégétique manifestait un conflit ontologique propre à 
l’écriture, un divorce pensée-forme dans lequel l’effort de la langue pour 
saisir l’objet qui lui échappe pousse à la contestation de ses productions. Les 
analyses de Calle-Gruber, sur le « texte aporétique » et le « texte 
conflictuel », nous seront ici précieuses, non que la fiction pingétienne se 
ramène à l’une ou l’autre de ces formules, (elle constitue plutôt leur 
conjonction signifiante d’une pratique morale du langage), mais parce 
qu’elles concernent directement ce récit d’une « voix anonyme » en quête 
d’elle-même que décrivent  les romans pingétiens, se terminant pour la 
plupart par l’affirmation de l’échec de l’entreprise (rien ne s’est passé que le 
mouvement de recherche) et la volonté de reprendre la tâche, comme si la 
voix (qui est déjà fiction) n’avait d’autre but que d’épuiser (de solder) son 
actualisation fictionnelle, afin de rendre parfaitement explicite l’infini du 
désir. En ces termes, le conflit de l’activité fabulatrice et de la fable dont le 
texte est le récit, est l’expression d’une puissance négative à l’œuvre et de 



l’impossible résolution du désir de langue en ses manifestations. 

La fable pingétienne, en particulier dans Cette voix, s’inscrit logiquement 
dans les analyses barthésiennes et blanchotiennes du Degré zéro et du Livre 
à venir [7] et dans une proximité très forte avec la pratique « romanesque » 
de Beckett ou de des Forêts, où la fiction cherche à se détruire par la 
contestation systématique de ses procédés. Que cette contestation soit jeu 
de la fonction narrative avec elle-même ne fait aucun doute, mais à 
condition de voir dans ce jeu non la seule manipulation de techniques 
d’écriture, mais l’expression d’un grand jeu dans laquelle la fiction de fiction 
est comme le souligne Blanchot « la profondeur ouverte sur l’expérience qui 
la rend possible, l’étrange mouvement qui va de l’œuvre vers l’origine de 
l’œuvre, l’œuvre elle-même devenue la recherche inquiète et infinie de sa 
source » (Le livre à venir, p.269) : « Approcher de la vérité ou en perdre 
toute trace on entendait mal » (CV, 89). Que l’œuvre de fiction devienne 
ainsi interrogation infinie de l’énigme qu’elle constitue en tant que fait 
esthétique – c’est ainsi que Pinget définit son activité, « […] on touche au 
phénomène de la création à sa source, dont je suis un observateur ou un 
auditeur » (« Pseudos-principes », op. cit., p.315) – empêche que celle-ci se 
résolve dans un quelconque rituel générique : « nouveau roman » ne signifie 
en aucune manière pour Pinget renouvellement du roman, mais au contraire 
sa contestation en tant que le roman est un genre, que le genre (et en 
particulier le genre romanesque) constitue comme l’a montré Barthes 
l’aliénation d’un style à une écriture, comprise comme piège d’une 
communication socialisée et culturelle. Ecrire véritablement est toujours 
désécrire, effacer. Aussi la langue pingétienne qui ontologiquement est 
narrative, ne passe jamais au récit, reste en deçà du genre, dans le 
soliloque de la fonction et du mode par lesquels s’exerce la « voix ». Il 
faudrait alors parler, pour qualifier le texte pingétien, plutôt que de fiction 
qui risque toujours d’être assimilée à une définition générique, d’expérience 
d’événements fictionnels à partir d’une situation imaginaire (nous rejoignons 
ici par la tangente, par un déplacement de la th éorie à la pratique, le 
« comme fiction » de Käte Hamburger opposée au « comme récit » de la 
narratologie, la fiction définie en terme de structure du langage – et donc 
d’expérience – et non de récit) : la disposition du « roman » est sur ce point 
parfaitement éloquente, des phrases paragraphes de Passacaille et Cette 
voix aux séquences numérotées de L’apocryphe  et de L’ennemi, puisque 
l’étagement du texte et l’isolement de cellules brise indéfiniment 
l’enchaînement syntagmatique pour constituer autant de saillances 
fictionnelles. 

Désécrire pour Pinget passe par l’écoute de la rumeur intérieure qui est 
aussi rumeur collective, cette « parole non parlante » qu’identifiait Blanchot 
à propos de Beckett à la source de toute écriture, ce point neutre (le fameux 
« ton » des romans) que l’activité pingétienne  s’emploie à saisir comme 
point dans lequel s’originent et tout autant s’effondrent les fables et les 
diverses voix : «  […] non-lieu définitif, la Parque bredouillante » (CV, 8). 
Les premières pages de Cette voix mettent en scène de manière saisissante 
cette activité d’audition : 

« Ou s’approcher du puits écouter quelque bruit venant du fond un murmure 
un chuchotement s’approcher mains agrippées à la margelle murmure 
[…] » (27) 



Les conséquences de cette écoute sur la pratique fictionnelle sont 
évidemment désastreuses : de l’interruption constante de la fabulation 
(« Coupez ») par le retour que l’écriture fait sur elle-même afin de s’ajuster, 
aux contestations de chacune de ses productions (« Vieilles formules vieux 
papiers vieilles salet és vieilles chimères tout se défait », CV, 52), qui fait 
que l’activité narrative se déploie de manière exponentielle, par répétitions 
(« Tout redire sous peine de n’avoir rien dit  », CV, 29), contradictions, 
variations, et s’épuise au détriment de la fiction qui elle s’enlise, 
s’immobilise et devient littéralement illisible comme dans Passacaille où le 
motif du cadavre dont le texte expérimente l’écriture ne se stabilise en 
aucune représentation, où les récits qui s’y greffent s’effondrent les uns 
dans les autres, le roman se terminant comme il avait commencé, par 
l’image de l’homme assis fantasmant sa propre mort, image-origine par 
laquelle se rend visible et fictionnelle la voix narrative. 

A la question de l’œuvre, de la source de la création dont Pinget se dit 
l’auditeur et dont la voix narrative dans ses contestations et son mouvement 
inépuisable manifeste fictionnellement la quête (et le bâillement du 
« fictionnel » relance ici évidemment le problème du statut de l’expérience 
de fiction), la réponse de l’œuvre ne peut être que réponse indirecte et 
insatisfaisante, manifestant la dysphorie fondamentale de la langue et de 
son objet inassignable. 

Dysphorie génératrice
 

La contestation pingétienne n’est toutefois d’un nihilisme qu’apparent, 
comme n’est qu ’apparente la fable de l’échec que développent à l’envi les 
romans du « maître ». Cette contestation porte juste : au point de 
dysfonctionnement de la langue et du réel, mais rien n’est plus éloigné de 
cette œuvre que la tentation du silence ou le désastre solipsiste. Son 
efficace tient à son mode d’attaque du rituel romanesque qui sape ses 
fondements en les faisant jouer et se retourner contre lui. Par cette réflexion 
méta-textuelle, l’écriture trouve son possible dans une jubilation inventive 
qui tire profit des disjonctions langue -objet, écriture-narration, narration-
fiction, au cœur du genre donc et de sa réflexion théorique, qui empêche  
toujours toute illusion référentielle mais offre la possibilité d’une génération 
infinie du texte dont le « nouveau roman » dans son ensemble aura 
constitué le paradigme. Un paradigme du « conflictuel » comme l’a 
justement montré Calle-Gruber, même si cette désignation ne saurait suffire 
à désigner la fiction pingétienne.  

La rumeur de l’informe se double donc d’une instance que l’on pourrait 
qualifier de régie romanesque ou méta-romanesque (l ’identité de la voix 
narrative résultant de leur conjonction), qui vise à composer comme le dirait 
Pinget la « nuit » du langage (Beckett parlerait de « boue ») en l’actualisant 
en différentes sources discursives et narratives identifiées à des 
personnages ou des événements qui se multiplient jusqu’à épuisement. 
« […] multipliant le nombre des irresponsables », dit ironiquement le texte 
de Cette voix (48), rendant par là sensible la dimension ludique de l’activité 
de régie qui porte sur les trois niveaux de la fiction, de la narration et du 
texte (du livre). 

Les situation-motifs du cadavre sur le fumier, du meurtre du maître, l’image 
du berger assis, autour desquelles tournent entre autres les trois romans 



Passacaille, Cette voix et L’apocryphe , font l’objet de versions 
contradictoires et de variantes inlassables dont le caractère hypothétique est 
symbolisé par le syntagme « Ou que » devenu peu à peu le signe de 
fabrique parodique des fictions pingétiennes, versions elles-mêmes rendues 
exponentielles par la multiplication des points de vue et des pseudo-
témoignages. 

L’énonciation du « récit » elle multiplie ses différentes sources possibles, 
depuis son parfait anonymat, auquel cas elle s’identifie à une pure fonction, 
jusqu’aux énonciations feintes et fictives d’un texte, comme dans 
Passacaille, virtuellement attribuable au maître (ses « Mémoires » ou ses 
notes fantasmatiques), au récit oralis é que ce dernier fait à son ami le 
docteur, ou encore au docteur même, sans qu’il soit possible de trancher 
dans la mesure où la stratégie ludique et expérimentale de la voix est de se 
différencier en autant de voix « personnologiques » se présentant chacune 
comme source du texte. 

Le motif du livre, central à partir de L’apocryphe , s’impose par la fiction du 
personnage du « maître » écrivant ses « Mémoires » ; le texte pingétien se 
donne alors comme tentative de déchiffrement d’un texte fictif, dont il nous 
donne de soi-disant extraits ; mais le texte du maître est lui-même 
traduction hasardeuse de notes éparses ou de versions successives d’un 
manuscrit originel introuvable qui serait comme la représentation (fortement 
répandue – et donc ici assurément parodique – chez nos écrivains 
modernes) du livre impossible ou à venir ; les choses se compliquent 
évidemment (car le jeu peut se développer à l’infini) par l’apparition de 
lignées de domestiques ou de neveux prolongeant la tâche de l’ancêtre et 
ajoutant ainsi leurs propres versions, 

et lorsque, par un effet de mise en abîme, comme cela se produit souvent 

Noter qu’on ne trouve pas dans la première version les descriptions 
de mobilier. D’aucuns estiment qu ’elles ont été rajoutées par le 
maître sur le conseil du docteur qui voyaient là pour son ami une 
occupation salutaire le forçant à se concentrer sur autres choses que 
des souvenirs. A moins qu’elles ne soient apocryphes, rédigées par on 
ne sait qui pour étoffer le texte et suppléer à ses lacunes. On n’ignore 
pas que le manuscrit original a subi maints dommages, le plus grave 
causé par son dispersement lors du partage de la succession.

Noter que les résidents successifs du château ont tous été 
surnommés le maître par la population, ce qui peut prêter à des 
méprises.

Voir à préciser à quelle succession, étant donné qu’il y en eut 
plusieurs, se réfère tel paragraphe du grimoire.

Etrange lignée d’oncles et de neveux.

Quant au docteur il n’est pas possible de l’identifier, on penserait à un 
prête-nom commode adopté par les différents remanieurs du texte.

Vérifier sens apocryphe.(A, 115-116)



dans L’ennemi notamment, l’œuvre présentée comme celle du maître 
s’identifie à celle de Pinget, c’est le texte ou l’œuvre mêmes que nous lisons 
qui deviennent fictifs (et le lecteur avec) à la manière des jeux borgésiens 
sur fiction et réalité, songe et vérité. La fiction pingétienne comprise de 
cette manière se présente comme une sorte de narratologie appliquée, 
ironique et dégénérée. 

Illusion / Piège
 

            L’effet immédiat du jeu sur la fiction, la narration et le livre, est de 
prendre le lecteur au piège d’un texte qui poursuivrait sans y parvenir une 
stabilisation diégétique et énonciative. Car l’instance de régie romanesque 
qui semble vouloir éclairer la « nuit » du langage par la production de 
narrateurs, de personnages, d’intrigues et d’histoires, se plaît en réalité à 
tout confondre dans un vertige métaleptique qui révèle sa véritable fonction, 
qui loin d’éclairer, vise à faire s’effondrer le récit : «[…] l’histoire demeurera 
secrète, sans faille sur l’extérieur », (Passacaille, 19) ; c’est que la 
catastrophe des données narratives ne se fait pas sans suggérer qu’elle est 
motivée, que si le texte s ’épuise en arabesques et hypothèses pour 
finalement s’enténébrer toujours plus, c’est qu’il tourne autour d’un secret 
indicible, d’un œil mort (fantasmes érotico-morbides, complexes récurrents 
de livre en livre), qui serait l’énigme du texte, du personnage du « maître », 
et pourquoi pas de l’auteur même se refusant par dénégation à un dire 
direct et optant pour les fameux détours de la fiction. Est mise ainsi au point 
la fable de deux instances conflictuelles, dont l’une chercherait la clarté de la 
formulation (le récit), l’autre l’empêcherait, provoquant cette fêlure du sujet 
que travaille L’ennemi. Illusion du secret qui est un effet parodique du texte 
et qui ne saurait dire en ces termes le sens de l ’écriture pingétienne. Illusion 
qui n’est donc plus à ce stade, du réel, mais dans cette fiction au second 
degré, le piège est très exactement celui de la déconstruction méta-
romanesque, « leurre suprême » dont Calle-Gruber a montré très justement 
qu’il consistait « évidemment, à diégétiser la fabrique fictionnelle : sa 
monstration ne va pas sans mise en scène de l’énonciation et, par suite, 
sans l’imminence, toujours, d’un nouvel arrière plan. » (op. cit., p.276)  

Cette imminence de l’arrière-plan avec laquelle joue constamment le roman 
et qui manifeste l’humour pingétien, relève pour le lecteur tout à la fois du 
déceptif et du plaisir du texte, plaisir de se soumettre à l’illusion et au leurre 
d’une histoire qui serait malgré tout inscrite sous les phrases, d’un 
énonciateur unique dont il faudrait reconnaître les accents, et de ce texte 
originel qu’à l’instar des personnages il nous faudrait déchiffrer, redoublant 
leur activité pour finalement voir notre lecture inscrite dans le texte même, 

au lecteur évidemment, se perdant en conjectures. Poétique du leurre donc, 
dont Pinget est parfaitement conscient et dont il fait clairement une 
méthode, explicitée dans les « Pseudo-principes » : 

Hypothèse dérisoire. En faire d’autres. Rien ne presse.

Mais à qui ce message.(A, 92)

L’esprit s’accroche à quelques mots clés tels forêt, maison, larcin, 
meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que je 



Entre l’écriture et sa fiction, le vrai et le leurre, se jouerait donc un rapport 
d’effectuation pour lequel la feintise serait une nécessité : rendre lisible 
l’improvisation par la mémoire (l ’invention du futur par le déchiffrement du 
passé), la quête inépuisable du réel par la fable du secret (« ne pas ignorer 
que de quelque façon qu’on aborde un problème, la fa çon contraire est 
pareillement efficace pour aboutir à ce lieu commun que la vie nous échappe 
dans son essence et qu’on ne peut la retenir passagèrement que dans un 
acte d’amour arbitraire, celui de la création », « Pseudo-principes », op. cit., 
p. 324), l’expérience du langage par l’expérimentation du roman. 
Effectuation nécessitant alors de la part du lecteur une contre-effectuation 
afin de saisir derrière sa fiction, la réalité de l’écriture pingétienne. Nous 
montrerons plus loin pourquoi ce rapport effectuation - contre -effectuation, 
constitue par-delà le concept de feintise, le rapport vrai de l’écriture et de la 
fiction. Il n’en demeure toutefois pas moins que celle-ci en première 
analyse, se présente avec les modalités du leurre, et fonctionne de manière 
très retorse en faisant écran à l’écriture et en conduisant le lecteur à une 
illusion de lecture (source, encore une fois, de plaisir et d’erreur). 

Il serait sur ce point possible de lire chez Pinget une sorte de fiction 
parodique de la modernité (impliquant entre autres celles du « nouveau 
roman »), à la manière de Beckett chez qui la « fin de partie », l’impossible 
sujet et l’innommable source sont toujours parce que mis en récits de 
troublantes caricatures (c’est tout le sens du « peindre [ou écrire] 
l’empêchement » où Beckett constatant l’impossible saisie de l’objet, décide 
d’en faire la fiction, fiction risible où le vouloir et l’échec sont convertis en 
non-vouloir et jeu (récit logique) de l’échec), posant à l’exégète les apories 
herméneutiques que l’on sait ; nous aurions ainsi chez Pinget la fiction de 
l’impossible récit (du récit éclaté cherchant sa formulation unifiée), de la 
crise de la représentation, de l’illusion des ruines, de la perte du sens et du 
désastre moderniste de la littérature, quand le texte pingétien résulte d’une 
parfaire rhétorique, que la voix est la grande ordonnatrice du chaos 
fictionnel et  que l’impossible n’est qu’un leurre quand s’affirme l’infini 

le mène ailleurs par le truchement de cette simplicité qui 
normalement conduit à reconnaître des situations déjà connues de 
lui. […] Sa première lecture lui laissera l’impression soit d’une 
fantaisie désordonnée mais excusable, soit d’un drame inexpliqué 
mais réel, soit d’une obsession un peu fastidieuse mais néanmoins 
acceptable. Il restera sur le terrain d’une psychologie moyenne, celle 
de tout le monde. (op. cit., p.316)

Le lecteur inaverti peut fort bien s’imaginer à première lecture que je 
rassemble des souvenirs, vrais ou faux, car tout concourt dans le 
récit à donner cette impression. Ce procédé est de ma part 
volontaire, il tend à rassurer le lecteur, à lui ménager un cadre 
familier en simulant une réalité pour arriver aux fins que j’ai dites, 
donner accès sans le claironner, insensiblement, à ce monde en 
gestation qui est le mien et qui rebuterait sans une affabulation 
adéquate. Et le procédé sera d’autant plus efficace – ou néfaste – que 
constamment la voix qui parle revient en arrière, hésite, dit ne pas se 
souvenir. Or pour elle, selon ce que je viens d’exposer du futur 
creusant le passé, je ne me souviens pas équivaut à je ne sais pas 
encore. (ibid., p.319)



possible d’une force (invention et improvisation). 

La confusion herméneutique (l’effet de la fiction) propre au rapport écriture-
fiction résulterait ainsi d’une double articulation, dans laquelle la seconde 
semble nier la première : la disjonction narration-fiction, interprétée comme 
dysfonctionnement langue-objet, se trouve elle-même fictionnalisée et donc 
susceptible d’être une fable au regard du fonctionnement de l’écriture, une 
fable dont il s’agirait de dire malgré tout la vérité, puisque le fait que 
l’invention se dise par la mémoire et le possible par l ’impossible (ce qui n’est 
pas le cas d’un Robbe-Grillet par exemple) « doit avoir un sens ». Jeu de 
masque donc, de feintise et de détour par lequel le sens d’une écriture se 
fictionnalisant ne se dirait qu’en se dissimulant dans l’arabesque qu’elle 
forme avec le mensonge, dans l ’écart ou encore le décentrement.  

Une telle interprétation opte pour le parti de l’indécidable, voit dans le 
rapport écriture-fiction le plaisir précisément de l’indécision et du 
tremblement du sens, mais elle manque par là même la signification d’une 
écriture qui ne joue de l’apparence du tremblement que pour mieux affirmer 
sa décision, qui est de faire disparaître la fiction dans son écriture et 
l’écriture dans sa fiction (les rendre imperceptibles), par des opérations de 
conversion, d’actualisation, et de neutralisation, visant la conquête d’une 
unité paradoxale de la parole. 

Conversion : effectuation et contre-effectuation
 

            Les fictions pingétiennes reposent toutes sur un identique dispositif 
agissant à tous les niveaux du texte ; ce dispositif consiste à supposer 
l’existence d’un manque (secret, énigme), n’ayant d’autre but semble-t-il 
que de générer une narration s’apparentant de manière parodique à une 
quête : celle du supposé événement (jeu de l’enquête et du roman policier), 
du narrateur, de l’énonciateur, du texte originel, etc. C’est dire alors que 
l’absence n’aurait aucun statut ontologique et se réduirait à une proposition 
formelle (l ’efficace du leurre) pour laquelle l’à venir serait la condition du 
devenir et la quête rien d’autre que la formalisation de l’improvisation. La 
réalité du texte est toutefois plus complexe dans la mesure où l’écriture 
pingétienne ne se referme pas sur l’interrogation tautologique de son 
fonctionnement. Le langage romanesque est ici comme le dit l’incipit de 
Paralchimie « materia prima » par laquelle s’éprouve une autre recherche. Si 
Pinget s’intéresse à l’activité diégétique, la « guerre des récits » (ou « récit 
conflictuel ») qui passionne par exemple Ricardou et dans laquelle ce dernier 
voit une possible définition de l’activité néo-romanesque, est ici déjou ée par 
la prolifération arbitraire et distanciée des variantes qui contribue à nier 
l’existence d’un objet véritable au récit (et donc à nier la notion de 
« conflit ») et désigne la fiction comme pure expérimentation d’elle même. 
La voix narrative multipliant les objet-leurres nécessaires à sa génération, 
les épuisent en réalité pour l’affirmation de ce seul futur (l ’improvisation du 
récit avançant vers l’inconnu) qui en motive l’écriture et qui constitue 
l’énigme même de la motivation (son dehors) et du désir de langage : 
l’absence d’objet. L’écriture pingétienne ne se résume donc pas au simple 
jeu de la fonction narrative, à l’exploration post -moderne des conditions de 
production romanesque ; la déconstruction qui est la sienne, et c’est là son 
originalité, exploite le fonctionnement du texte narratif jusqu’au vertige, 
ouvrant ainsi le texte à l’interrogation inouïe de son sens. 



Aussi la quête qui se lit à la surface du texte, dans les masques de la fiction, 
renvoie-t-elle à la véritable quête de l’instance d’écriture, celle-ci sans nom, 
sans visage, sans motif. Plus exactement : la fiction et le déploiement de 
ses objets simulacres constituent la manière dont s’actualise cette « parole 
secrète sans secret », cette pure parole du dehors/dedans qui pour naître au 
langage doit produire du secret (des leurres) : « Car, dit Blanchot, jamais 
une œuvre ne peut se donner pour objet la question qui la porte. Jamais un 
tableau ne pourrait seulement commencer, s’il se proposait de rendre visible 
la peinture » (Le livre à venir, p.273). Dans ces conditions, tout produit 
d’une écriture se donne comme fiction et la fiction ne se lit plus comme 
feinte, détour, mais très exactement comme l’effectuation du désir en 
langage : la stratégie du secret, de la question, qui est la strat égie de la 
fiction, rend possible l’exploration de la question fondamentale que poursuit 
la voix des romans, l’absence de question. En somme, la question 
ontologique se convertit en question romanesque (Que s’est-il passé ?, Qui 
parle ? Quelle est la bonne version ? Quel est le manuscrit originel ?), 
conversion grâce à laquelle l’impossible résolution de la langue et de 
l’imaginaire s’expérimente dans l’exploration concrète de la logique 
narrative : le rapport du langage à l’énigme de son désir, est converti en 
rapport texte -livre, écriture-narration, narration-fiction. Ainsi la question 
« Qui parle ? », récurrente dans les textes de Pinget, ne doit être prise en 
première lecture comme question ontologique : l’impossible constitution 
d’un sujet d’énonciation dans le texte de fiction est un leurre que construit 
méthodiquement Pinget, car le « Qui parle ? » est avant tout une question 
fictive de romancier, une question technique donc, où il s’agit de choisir 
parmi les différentes possibilités de subjectivation feinte de la narration : qui 
parle ? qui va parler ? Mortin, Théodore, Marie, la rumeur villageoise, M. 
Songe, le docteur, un narrateur anonyme ? Pinget joue constamment des 
confusions possibles entre les niveaux ontologique et romanesque, mais en 
seconde lecture, la question formelle trouve son sens dans la nécessité que 
s’impose l’écriture de poursuivre et creuser plus avant son énigme (l ’énigme 
de son futur c ’est-à-dire de sa source). 

Il y a là une proximité très forte entre les écritures pingétienne et 
beckettienne : le célèbre incipit de L’innommable, « Où maintenant ? Quand 
maintenant ? Qui maintenant ? », relève tout à la fois de l’interrogation 
métaphysique et formelle, et le simple titre du roman désigne aussi bien 
l’innommable source du soliloque que l’hypothèse d’un récit décidant de se 
construire arbitrairement sur l’impossible nomination de son personnage 
narrateur. Aussi, entre l’écriture et sa fiction (la non stabilisation de 
l’écriture se fictionnalisant en fable du tourment de l’énonciation et du 
désastre narratif), le conflit n’est qu’apparent : entre les deux, il n’y a pas 
solution de continuité mais conversion romanesque du problème qui fait que 
l’interrogation formelle ne se distingue pas de la question ontologique et que 
seul passe entre les deux l’espace du jeu fictionnel, montrant par là que la 
mise à la question de l’écriture ne saurait se faire que par la mise à profit du 
fonctionnement d’un genre. C’est là toute une morale d’écriture que 
représente le choix de la fiction : raconter l’impossible actualisation du désir 
de langue dans une fable parodique et jubilatoire et épuiser ainsi les 
possibilités du langage par l’affirmation de son pouvoir d’invention ; c’est 
saisir, non plus dans cette fiction d’écriture mais dans cette écriture-fiction 
où chacune passe dans l’autre selon des rapports d’effectuation et de 
contre -effectuation, que la vérité du langage littéraire ne réside ni dans 
l’échec ni dans la réussite du rituel générique, mais dans ce non-lieu 



paradoxal du refus et de la tentation des pouvoirs du récit (et donc du 
langage), de l’impossible et du possible, du renoncement et de la maîtrise.  

Actualisation
 

            « Savons-nous seulement ce que nous avons à dire et même si 
nous écrivons avec le souci de dire quelque chose ? De toutes façons, ce que 
nous cherchons à atteindre se trouve toujours détourné et modifié par l’acte 
médiateur qu’il nous faut accomplir pour l’atteindre. Mais le plus souvent on 
cherche ce qu’on ignore et le but de notre recherche, nous ne l’entrevoyons 
que confusément, dans la brusque déchirure d’une éclaircie. » (Louis-René 
des Forêts, Voies et détours de la fiction [8] ). La fiction moderne se définit 
dans ces propos comme mouvement en pure perte (« à fond perdu » dit 
Pinget), quête de la quête pour laquelle il n ’y a d’objet que partiel et 
simulacre, à traverser indéfiniment dans la poursuite d’un toujours nouvel 
arrière-plan qui rend la quête inépuisable (l’épuisement des possibles par 
lequel se clôt le roman pingétien n’est pas épuisement du désir mais 
affirmation de son infinité). La fiction comme décrochement donc (« Son 
existence comme décrochée », P, 132), ou comme ontologie de l’indirection 
par la non-assignation de son objet. On sait que la question de l’objet a 
souvent été comprise comme partageant les champs du poétique et du 
fictionnel : l’expression lyrique, par sa concrétion et son statut réel 
d’énonciation, désigne un objet quand la fiction le dissipe dans la fonction 
narrative (Käte Hamburger), le dissémine dans le polylogisme (Bakhtine), 
ou dans l’indirect (Genette). Un partage qui opère au sein même de 
l’expression fictionnelle moderne distinguant par exemple le récit durassien 
ou bataillien indexant le point innommable de son origine et de son 
désastre, et le récit pingétien qui ne circonscrit un objet que comme support 
d’une parole intarissable. Aussi, si l’exploration du motif du cadavre dans 
Passacaille notamment, constitue l’assignation au récit d’un objet sur lequel 
se concentre et se découvre de manière évidente toute la fantasmatique 
pingétienne, le texte rappelle ne serait-ce que par son mouvement, que ce 
motif n’est que simulacre, que l’énigme de la quête que poursuit le texte ne 
saurait se désigner et encore moins se réduire à la confession de secrets 
intimes. Les déclarations de Louis-René des Forêts, distinguant « roman 
psychologique » et « roman ontologique », sont sur ce point tr ès claires et 
applicables à l’écriture pingétienne lorsqu’on sait sa suspicion ironique à 
l’égard de la psychologie : « Un écrivain associe constamment sa recherche 
verbale et sa recherche intérieure. Mais si la psychologie consiste à élucider 
un caractère, à exposer des états de conscience, à donner la solution de 
conflits d’ordre sentimental ou passionnel au lieu de ramener l’esprit vers la 
source de ces conflits […] alors je crois que nous devons en finir avec la 
psychologie » (op. cit., p.24) ; et d’ajouter à propos du roman moderne qu’il 
vise à « faire venir au jour cette part de réalité qui se cache sous les 
apparences – la réalité étant prise ici dans le sens de conformité non pas 
avec les choses, mais avec le sens des choses. Il apparaît alors comme force 
exceptionnelle de dérivation, de dissociation des apparences dans lesquelles 
s’est stabilisé et aurait tendance à se stabiliser l’esprit » (ibid. p.24-25). La 
découverte de soi qui est l’objet de la fiction pingétienne traverse et dépasse 
la seule expression du sujet en sa fantasmatique pour faire sens vers cette 
« réalité intérieure » non circonscrible, faisant de la narration une « dérive » 
et une « errance » (le thème est fondamental et récurrent chez Pinget, le 
texte du Renard et la boussole en constituant le paradigme), un 
« mouvement absurde vers quoi » (CV, 128) ou encore comme le dit des 



Forêts « une excursion autour de la nécessité dans le possible » (op. cit., p. 
44), une indirection, ou direction de la direction. 

Il est alors possible de ressaisir l ’articulation dysphorique écriture-fiction que 
le récit pingétien met en scène, en terme d’actualisation et de voir ainsi 
dans le rapport quête-production de la fable, l ’expression du rapport virtuel-
actuel central chez Gilles Deleuze. L’écriture fictionnelle ne se donne pas 
comme déception du désir dans sa réalisation mais comme actualisation du 
mouvement dans la fonction narrative en tant que ce mouvement produit la 
fiction par sa différenciation constante. Le ton pingétien est très proche du 
virtuel deleuzien, il est une singularisation non réductible aux 
singularités produites : l’actuel chez Deleuze est mouvement second par 
rapport au virtuel, comme la recherche du ton chez Pinget précède 
l’invention d’un narrateur et de ses fictions ; il faut toutefois comprendre ce 
mouvement non comme successivité temporelle mais rapport ontologique 
d’actualisation de l’instance d’écriture dans ses manifestations. Aussi la 
fiction pingétienne se définit comme « coexistence et co-naissance de la 
forme et du contenu », coexistence définie par Pinget comme « seule réalité 
poétique » (« Pseudo-principes », op. cit., p.312) qui fait de la fiction le plan 
d’immanence d’une force (le ton, la voix) mais qui parce qu’elle n’est pas 
identique à ses productions (les simulacres dans lesquels elle s’incarne), ne 
se réalise pas mais se manifeste dans un mouvement inépuisable. La voix 
pingétienne est l’instance productrice de la fiction insistant dans ses 
propositions fictionnelles, actualisée/inactualisée : elle est cette « tâche à 
remplir » [9] dans un devenir fictionnel, « harnais », « charrue », « taches 
d’encre »/ tâche d’encre, pour reprendre les titres des « carnets » 
pingétiens. Aussi affirmer la fiction comme expérience du langage est la 
définir comme l’expérience de cette voix ou de cette insistance. Paul Valéry 
ou Käte Hamburger considèrent qu’il n’y a d’expérience que dans 
l’énonciation lyrique et qu’ainsi le mot dans le genre fictionnel « n’a pas de 
valeur sensible, esthétique, propre ; il est au service d’une autre tendance 
de l’art, la mise en forme d’un univers fictif, d’un univers d’apparence, d’une 
mimesis » (Hamburger, op. cit., p.238) ; or, parce que la mimesis 
pingétienne est l’actualisation d’une voix, la fiction est « au service » de 
l’affirmation d’un rythme intérieur, d’une syntaxe qui scande et produit les 
simulacres et rel ève d’une expérience tout à la fois sensible et 
fantasmatique de la langue qui unit la visée esthétique à la projection 
narrative, la physique et le rêve. Il y aurait à faire une véritable 
phénoménologie de la lecture des romans pingétiens, qui montrerait que 
cette lecture est ré-expérience d’un rythme, d’un corps mais dans la 
distance du rêve, ré-expérience que seule peut offrir l ’écriture fictionnelle et 
qui très exactement constitue l’expérience du sujet pingétien dans le texte, 
épreuve du virtuel, du décrochement et de la présence à venir. 

L’expression du moi dans ces conditions est moins l’expression d’une 
subjectivité que la manifestation d’une ligne d’écriture qui fait et défait les 
formes, fait et défait la fiction dans le sens de ce qui manque et n’existe pas 
encore ; l’œuvre comme l’écrit des Forêts ne cesse que lorsqu’elle a cessé 
« d’être l’impossible » (op. cit., p. 20) et les romans pingétiens dans leurs 
excipits définissent tous l’impossible comme condition du possible, faisant 
du manque un dispositif de production (d ’avenir et d’invention) de l’œuvre : 

Tous regrets étouffés tâche acceptée recomposer contre l’angoisse 
d’où qu’elle vienne ce rêve inoublié pour finalement le laisser bien loin 



Impersonnalisation / Singularisation
 

L’écriture fictionnelle qui chez Pinget est la conquête d’une voix, découvre 
l’impersonnel comme condition d’une expression plus juste de soi. Ecrire la 
fiction relève d’un double refus du régime de diction : refus du je lyrique, 
refus de la confession (autobiographie, journal, auto -fiction, etc.), et à partir 
du Libera dessaisissement du dispositif de l’énonciation feinte du récit à la 
première personne, pour une instance narrative anonyme et mouvante. Le 
roman pingétien à compter de cette  date est « apocryphe » car toujours 
faussement attribuable à une source individuée dans la mesure où à la 
lettre, personne ne produit plus le texte mais l’impersonnalité de la voix 
conquise grâce au il de la fiction. Narrer chez Pinget est mourir à soi pour 
naître au texte (à la fonction de narration). Les premières pages de Cette 
voix mettent en scène de manière particulièrement explicite cette tentative 
de mise à mort du je au profit du on  : « Deux ou trois mots on entend mal 
le reste imprononçable rien zéro nom âge lieu zéro / Emerger de moins que 
rien sous zéro » (8) ;  « Répéter je suis mort » (28). On sait l’importance du 
il chez Maurice Blanchot ou Gilles Deleuze comme condition d’accès à la 
littérature : « La littérature ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes 
personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité 
mais une singularité au plus haut point […] Ce ne sont pas les deux 
premières personnes qui servent de condition à l’énonciation littéraire, la 
littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne 
qui nous dessaisit du pouvoir de dire je. » [10] ; « On meurt. Combien ce on 
diffère de la banalité quotidienne. C’est le on des singularités impersonnelles 
et pré-individuelles, le on de l’événement pur où il meurt comme il pleut. La 
splendeur du on, c’est celle de l’événement même ou de la quatrième 
personne. » [11] L’importance ici des analyses de Gilles Deleuze pour la 
compréhension du rapport de la fiction à l’écriture de soi est dans le passage 
qu’elles opèrent de l’impersonnel au singulier défini ici comme « quatrième 
personne » grammaticale et que Pinget a toujours revendiqué comme 
recherche du « ton » : « Il me semble que l’intérêt de mon travail 
jusqu’aujourd’hui a été la recherche d’un ton […]Choisir à chaque fois [à 
chaque roman], par goût du neuf, un ton entre les milliards qu’à enregistrés 
l’oreille, voilà mon lot » (« Pseudo-principes », op. cit. p. 311) ; ou encore : 
« je dis la voix de celui qui parle, car le travail préalable consiste pour moi à 
choisir parmi les composantes de la mienne celle qui m’intéresse sur le 
moment et de l’isoler, de l’objectiver alors jusqu’à ce qu’un personnage en 
surgisse, le narrateur lui-même, auquel je m’identifie. Voilà pourquoi on 
trouve le je dans tous mes livres, mais il est à chaque fois différent. » (ibid., 
p. 313). Ecrire pour Pinget se donne comme descente en soi, dans cette 
zone pré-individuelle du sujet où il s’agit de trouver, par un travail 

vieux plafond chargé d’oiseaux et de fleurs dans le goût d’autrefois et 
progresser vers l’inaccessible sans repères sans ratures sans notes 
d’aucune sorte insaisissable mais là auquel croire sous peine de ne 
jamais mourir(CV)

Tout à reprendre.

Le maître lui-même nouvel adepte à la tâche.

Sous sa plume l’apparition d’un texte pur, non encore imaginable.(E)



syntaxique en particulier, la singularité d’un ton, d’un rythme dont 
dépendront les productions de la fiction ; le texte pingétien est alors 
l’événement de ce ton, de cette singularité, où après être passé par 
l’impersonnalité du il, il faut conquérir, et il n’y a là aucune opposition à ce 
qu’affirme Gilles Deleuze mais bien confirmation, le pouvoir de dire je : car 
ce je dont parle Pinget n’est plus dans les textes que nous étudions le je 
feint des récits à la première personne, mais celui que l’on trouve dans les 
premières pages de Cette voix (« Enjamber un mur ou un soubassement un 
ouvrage de brique ou de béton […] ») ou encore à la fin du Libera (« Une 
soif oui, selon moi ») et de Passacaille (« Je soussigné sentinelle des morts, 
au croisement des routes, aux confins des terres si grises dans le carnet de 
notes, au faîte de l’orme d’où se découvre la misère de notre pays, rien que 
des pierres, je soussigné sur le fumier, dans l’étable des chèvres, à l’aube, 
au crépuscule […] »), un je qui ressaisit l’ensemble de la fiction et n’est pas 
je personnel mais je du texte même, son esprit singulier.  

La fiction pingétienne n’est pas condamnation à l’ironie, au détour, à l’écart, 
au redoublement du mensonge dans lesquels on place habituellement 
l’écriture fictionnelle dans son rapport à l’expression d’une vérité du sujet 
écrivant, mais pratique de la disparition par laquelle s’atteint le « ton » juste 
(l’homo tantum de Gilles Deleuze, le « seulement homme »). A  l’enfant, 
l’oncle de Théo dit ceci : « Tu es écrit là tu vois sur mon carnet. Jamais 
personne ne pourra dire que je n’ai pas dit la vérité ». Ces mots qui sont les 
derniers du dernier roman de Pinget disent très exactement le pouvoir de 
vérité de la fiction : écrire le tu  et le faire passer de la personne au texte ; 
du moi personnologique au moi du roman, au « milieu » d’une langue 
singulière auquel ne parvient l’écriture des « Carnets » que parce qu’elle 
demeure dans le genre fictionnel, l’artefact, au plus loin malgré les 
apparences d’un quelconque régime de diction. 

Neutralisation
 

            Relire la fiction des romans à travers celle des « Carnets » qui est le 
dernier mode pingétien : se trouve alors confirmé que l’écriture romanesque 
est exercice spirituel ; mais un exercice qui passe par la fiction : la 
dépossession de soi que cela représente offre la conquête d’un point de 
neutralité impersonnelle à partir duquel sont mises en jeu les potentialités 
de la personna, individualisées dans les masques de la fiction, les simulacres 
et les personnages. Les dispositifs de contradiction, répétition, variation 
déploient et exploitent la voix de l ’imaginaire dans ses conflits et sa dualité. 
Ecrire comme s’exercer, être à l’écoute de soi et donc être double : les 
romans pingétiens dans leur structure inquisitoire n’ont jamais dit autre 
chose ; « […] écrire est l’acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de 
quelqu’un en moi qui l’écoute » (op. cit., 13) : cette phrase de Louis-René 
des Forêts témoigne encore une fois de la proximité de ce dernier avec 
Pinget. Des Forêts ajoute que cette dualité tente de manière impossible de 
retrouver une « unité perdue » et une quête identique habite le récit 
pingétien, se lisant entre autres par le désir d’être « rendu en poésie » (CV, 
229), d’accomplir l’errance dans une parole unifiée. Or ce désir de 
« poésie », le texte pingétien ne le formule que pour le nier, préservant 
l’irrésolution de l’exercice dans le refus d’en finir (le dernier mot de l’œuvre 
publiée, Taches d’encre , « Tu me laisses finir comme ça ? », témoigne par 
l’humour de ce refus du dernier mot). Aussi l’unité de parole que conquiert 
l’œuvre pingétienne, n’est pas ce pur point d’énonciation au regard duquel 



l’expression fictionnelle serait en souffrance, mais précisément l’espace de la 
fiction, de la non résolution, de la puissance du neutre où se neutralisent les 
positions contradictoires du sujet non pour s’apaiser mais pour jouer 
indéfiniment les unes contre les autres.  La parole de la fiction est l’unité du 
conflit intérieur contre la parole originelle ; l’espace du jeu : « Le vieux 
chercheur disparaîtra avant d’avoir achevé l’œuvre, il s’accomplira. » (E, 
199)  

L’accomplissement de l’œuvre est donc dans son inachèvement, dans le 
présent de l’œuvre fictionnelle qui fait que « rien n’est dit puisque tout est 
dit autrement », son maître mot. Son secret est dans l’acceptation tout à la 
fois conflictuelle et neutralisée de la contradiction, l’exploration du « et… 
et… » de l’écriture dissimulé derrière le « ou… ou… » du choix des variantes 
narratives : le désir et le renoncement, la préservation des « vieux 
thèmes », l’amour de la fabulation et la suspicion à leur égard, la quête 
d’une phrase ultime « qui retienne tout ensemble» (P,  117) mais « qu’il 
faudra bien désavouer » (CV, 134), etc. Un accomplissement qui parce qu’il 
reconduit indéfiniment l’inapaisement de la quête et la neutralisation de son 
mouvement fait de l’œuvre de fiction « ce lieu non encore actualisé,  de l’ici 
et maintenant » [12] , ouverte paradoxalement sur ce qu’elle n’est pas, ce 
dehors du dedans. 

Œuvre-fiction
 

De Mahu à Taches d’encre , l’itinéraire de l’écriture pingétienne se lit comme 
une fable ; une fable dont le sens tient peut-être moins à la direction qu ’elle 
dessine, encore qu’elle soit importante (de l’improvisation narrative aux 
comiques exercices du retraité M. Songe, de la violence fantasmatique du 
réel à la mystique alchimique), qu’à l’acte même qui consiste à faire de 
l’œuvre une fiction, un mythe, de ses origines comme de son avenir. Il y a là 
assurément une réponse de l’œuvre pingétienne au Degré zéro de Barthes ; 
à Barthes qui voyait dans l’écriture une mise en scène de la communication 
sociale et une aliénation à la fable, Pinget oppose le « récit de l’écriture » (et 
non la quête d’un « degré zéro »). Si la fiction constitue le moyen de 
l’impersonnel, faire de l’œuvre une fiction offre la possibilité définitive de 
disparaître, de devenir imperceptible, de faire passer la vie entièrement 
dans l’œuvre et d’échapper ainsi à la honte d’être écrivain. Car alors écrire 
retrouve sa motivation première qui est le récit d’histoires : narrer 
l’invention de soi par la fable du déchiffrement du livre, la quête inépuisable 
par la référence alchimique, les destins de la modernité dans sa fiction 
parodique et faire qu’il n’y ait plus d’écriture mais seulement son mythe, à 
lire :  

C’est assurément à cette condition, la fable comme condition et morale du 
conteur, que l’écrivain Pinget paie son crédit à la mort : passée dans sa 
fiction, l’œuvre peut se donner au Théo du « temps neuf » : 

L’œuvre aura pour première matière le magmas confus des paroles 
d’autrui, contradictoires.

Les concilier en menant l ’opération selon les règles.

Retrouver la succession des phrases de l ’artifice. (E, 102)
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Mais tes livres c’est toujours les mêmes ils ont point de fleurs.

Je t’ai dit prends en d’autres, là sur la table tu vois, il y a des tas 
d’histoires, celle du café des illusions, celle des traîne-misère, celle du 
château et celle de l’étang aux nénuphars et celle du sentier dans le 
bois et celles des souterrains qui se creusent et celle du cimetière et 
celle de la lettre perdue et celle du tribunal et celle du roi déchu et 
celle du jardin aux orties et celle des innocents en promenade et celle 
du manuscrit plein de ratures et celle de l’alchimiste et celle de 
l’ennemi qui nous guette à tous les tournants et celle du vagabond 
dans les collines grises, des centaines d’histoires, des centaines qui 
nous rendent heureux quand on les a bien comprises.(Théo, 39-40)
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