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d'expérimentation chez Robert Pinget (Calle-Gruber, Hamburger, etc.).

« Toute la piéce, qui s’invente au fur et & mesure de son déroulement, est une
projection de I'inconscient de Mortin lequel se veut auteur de théatre en méme
temps gu’il s'imagine rechercher, a I'instar des alchimistes d’autrefois, une v érité
idéale. La materia prima serait ici le langage dramatique.

Les scenes se succedent trés rapidement, différentes de ton et d'éclairage, comme
le processus accéléré de la transformation de la matiéere.» (Robert Pinget,
Paralchimie, 1973)

« Une fois venu le moment de la rédaction, c’est en toute conscience que je
déclenche le mécanisme ou si I’on veut, que j'ouvre le robinet du subconscient,
disons de la sensation. Ce travail est on ne peut plus volontaire. Une maniére
presque d’écriture automatique en pleine conscience, c’est-a-dire avec filtrage
immédiat des possibles, de ce qui pourrait étre développé, et dont je m’efforce de
développer une minime partie malgré mon dégodt de tout développement, et du
roman en particulier. Pourquoi cette ascése ? Pour découvrir, en fin de compte, une
vérité tout bétement morale qui est la mienne, mais si profondément enfouie sous
les contradictions que je n’ai que I’art pour ce faire. » (Robert Pinget, « Pseudo-
principes d’esthétique ». [1])

Lorsque au début des années soixante-dix, il fut question d’'un hypothétique
« Nouveau nouveau roman », il s'agissait de mesurer par-dela I'étiquette
hasardeuse les évolutions réelles du roman d’avant-garde et de rendre
compte chez certains auteurs du passage d'une simple contestation du récit
a sa subversion généralisée, s’opérant entre autres, et c'est le cas chez
Robert Pinget pour lequel cette évolution est trés sensible, par une réflexion
méta-textuelle explicite et la fictionnalisation de I'acte de fabulation. Fiction
de la fiction, roman du roman... la pratique est connue et dépasse tres
largement les seuls « nouveaux romanciers ». Les indications qui ouvrent la
pieéce Paralchimie vaudront ici de paradigme : invariablement ou presque,
dans les pieces ou les romans de Pinget a compter de cette époque, la fable
sera celle d'un vieux littérateur inventeur de mondes ou se manifeste
I'action conjointe d'une fantasmatique et d’'une réflexion sur le discours de
fiction, orientée par un désir de rédemption. Tout le trouble, et lintérét
évidemment de cette fable, réside dans sa possible identification a la
pratique réelle de [lécrivain Pinget telle que celui-ci la définit par exemple
dans ses « Pseudo-principes » : fiction considérée comme projection du
« subconscient » travaillée par sa réflexion littéraire, écriture comme
transformation progressive des productions de limaginaire, et désir d’'une
découverte engageant le sujet écrivant, « vérité morale » dit ici Pinget mais
I'on sait par ses différentes déclarations, son attachement trés mallarméen
et de plus en plus grand a la référence « alchimique » a l'instar donc du
personnage Mortin. Mais I'identification ne saurait jouer a plein, et entre les
deux textes cités en exergue ou seulement dans la didascalie de Paralchimie
opére toute une série de baillements (modalisateur, conditionnel) qui sont



facteurs de distance.

C'est ce jeu de I'écriture et de sa fiction (ses fictions) que nous nous
proposons ici de définir, dans ses effets d’écriture comme de lecture,
obligeant une herméneutique difficile, engageant surtout le sens de la
pratique fictionnelle pingétienne car si comme le soutient Adorno, I'art n’est
pas représentation de choses mais de lui-méme, cette représentation ici
parfaitement volontaire engage a coup sOr une ontologie de I'écriture.
L’analyse portera essentiellement sur les quatre grands romans relevant
explicitement de la fiction de fiction, Passacaille (1969), Cette voix (1975),
L'apocryphe (1980), L’ennemi (1987) [2] ; il suffira alors au lecteur de
convertir le langage dramatique de Paralchimie en langue romanesque (de
remplacer Mortin par une voix narrative a la fois anonyme et polylogique),
pour avoir la substance de ces quatre textes.

Ecriture et fiction : la fiction comme expérience

Robert Pinget a toujours déclaré n’avoir rien a dire, rien a représenter sinon
la conquéte d'un territoire intérieur et d’une « vérité morale » : les
conséquences pratiques d’un tel credo sont que la fiction se désigne comme
expérimentation de la langue, de I'imaginaire, exercice et expérience du
sujet. Or, 'on mesure trés concrétement depuis les travaux des poéticiens
(mais on pourrait aussi citer sur ce point les remarques de Valéry sur les
différences phénoménologiques entre poésie et roman) la série de
problémes théoriques soulevée par un tel rapport fiction-expérience ; entre
autres, le déni de ce rapport par Kate Hamburger refusant a I'écriture
fictionnelle un statut dénonciation ou la maniére dont Genette lenvisage
problématiquement dans Fiction et diction [3] . Commentant les
propositions de Searle sur les énoncés de fiction comme « assertions
feintes », Genette ajoute que ces assertions constituent toutefois des actes
illocutoires réels dont I'effectivité se mesure a linvention d’une réalité
mentale éprouvée par le scripteur comme le lecteur : « Il me semble qu’on
peut raisonnablement décrire les énoncés intentionnellement fictionnels
comme des assertions non <rieuses (ou non littérales) recouvrant sur le
mode de lacte de langage indirect (ou de la figure), des déclarations (ou
demandes) fictionnelles explicites » (p.61). Si les énoncés pingétiens
relevent dune méme effectivité, le contrat de fiction qu’ils impliquent va
différer trés sensiblement, dans la mesure ou l'acte qu’ils supposent,
déplacent l'intérét du lecteur (et donc la demande qui lui est faite) du
produit de la fiction a sa production (énonciation ou fonction narrative).
L’incipit de Passacaille est sur ce point éloquent :

Le calme. Le gris. De remous aucun. Quelque chose doit étre cassé
dans la mécanique mais rien ne transparait. La pendule est sur la

cheminée, les aiguilles marquent I’heure.

Quelqu’un dans la piéce froide viendrait d’entrer, la maison était
fermée, c’était I'hiver.

Le gris. Le calme. Se serait assis devant la table. Transi de froid,
jusqu’a la tombée de la nuit.

La mise en scéne dans ces premieéeres lignes de la gestation du récit désigné



comme pur univers fantasmatique, comme vision mentale, lintrusion du
conditionnel qui définit cet univers comme hypothése de I'imaginaire,
I’exhibition outranciere parce que completement arbitraire a ce point la du
texte des indices temporels de lécriture fictionnelle (ce prétérit si contesté
par le Barthes du Degré zéro), font « disjoncter » le contrat habituel de
lecture des textes de fiction, en manifestant dés labord labsolue fictivité
non seulement du monde qui s’élabore mais aussi de la pratique narrative,
une fiction de récit au regard de laquelle une voix scripturale demeure en
reste, a distance. On reconnaitra ici les distinctions ricardoliennes entre
dimensions littérale et référentielle ou encore la notion de « fictif »
proposée par Calle-Gruber (L’effet-fiction de [lillusion romanesque [4] )
propre aux textes narratifs exhibant leur textualité au détriment de la fable
et empéchant ainsi toute illusion de réel pour faire jouer le divorce écriture-
fiction et mettre I'accent sur la voix narrative.

C’est |& que se pose précisément la question de I' « expérience de fiction »,
car cette voix qui semble ne pas s’actualiser dans la narration, reléeve-t-elle
d’'une énonciation comme le soutient Calle-Gruber ou d’'un simple jeu auto-
réflexif de la fonction narrative (Hamburger dans Logique des genres
littéraires [5] ) ? En d'autres termes, cette « énonciation » est-elle réelle ou
feinte ? Constatons avant de répondre, que la voix narrative de Passacaille a
L’ennemi, transcende les textes en désignant de roman en roman (de fiction
de roman en fiction de roman) une méme activité fabulatrice répétant
inlassablement une tache identique; ainsi la premiére page de Cette voix,
« [...] il hurle il se réveille en sueur dans cette chambre ou tout recommence
cette table la nuit [...] », ou la répétition est celle de la narration, non de la
diégese, ou encore I'incipit de L’ennemi :

Mais le maitre est toujours la. Et la maison dans le méme paysage.
Méme Ilumiére, méme ambiance équivoque. Mémes rumeurs
indistinctes.

Un inventaire a dresser. Du peu qui reste. Objets, lieux, voix. N'en
pas nommer lauteur. Qui le mandate ? Il était & hier, il est la ce
matin, sera B demain. Le temps de verbaliser. Est-ce le terme ? Il
écoute et écrit. Il relit, il récrit.

Du peu qui reste

Si la fiction pingétienne se désigne tres clairement comme pur effet de
texte, la voix narrative elle fait donc probléme. Dans Fiction et diction
toujours, Genette oppose le récit factuel reposant sur une adéquation
auteur-narrateur et le récit fictionnel a la troisieme personne ou l'auteur se
distingue du second en n’assumant pas ses assertions ; il envisage toutefois
le cas particulier d’'une récit fictionnel qui « dénoncerait a chaque phrase sa
fictionnalité par une tournure du genre « Imaginons que... », ou par I’emploi
du conditionnel, comme les enfants qui jouent a la marchande, ou par
quelque autre procédé qui existe peut-étre dans certaines langues, [et qui]
serait d’une énonciation parfaitement « sérieuse » et releverait de la formule
Auteur=Narrateur » (p.80). Si de plus l'on se souvient, comme le fait
Genette, de la distinction sartrienne entre auteur (celui qui invente) et
narrateur (celui qui narre) et que lon sait que la narration pingétienne
repose sur [I'improvisation (Robbe-Grillet disant de Pinget qu’il est



« I'inventeur du roman qui s’invente lui-méme »), I'on est évidemment tenté
de voir dans cette voix narrative une énonciation auctoriale. Ce serait se
méprendre toutefois sur la signification qu’entend donner Pinget de la voix
(« n'en pas nommer [|'auteur »), et c’est dire que pour tenter de la
comprendre (comprendre le sens de la fiction) dautres outils théoriques
devront étre employés. Pour demeurer cependant dans le champ strict d’une
logique poétique, nous dirons que le roman pingétien a mesure qu’il
congédie toute objectivation de la fonction narrative et qu’il multiplie des
séquences discursives de commentaire de la fabulation, impose de nous
interroger sur I'éventuelle nature mixte d’un texte partagé entre régimes de
fiction et de diction. Les déclarations publiques de Pinget iraient par ailleurs
dans ce sens, I'écrivain souhaitant par exemple que le lecteur prenne
conscience « que le livre se fait sous ses yeux avec tous les doutes de
llauteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs, ses élans » (« Pseudo-
principes », op. cit., p.317), toute une implication subjective (commerce de
I'auteur avec lui-méme) qui sinscrirait et se rendrait lisible dans le texte
romanesque devenu récit de sa fabrication (de son expérience) :

Se corriger des tics d'écriture.

Tout reprendre a zéro.

Vieux thémes, on ne les écarte pas mais on s’en méfie.
Le livre a faire.

Vieux thémes meélés aux notations du jour. Le temps, les saisons.
Cceur inadapté. Et le fil nu d’un récit sans importance qui s’'impose
encore, on ne sait pourquoi.

Plus rien a perdre. (A, 14)

La caractérisation énonciative d’une telle séquence reste toutefois fort
problématique car lattribuer de maniére univoque au sujet pingétien serait
faire 'impasse de certains themes comme celui de lI'inadaptation du cceur
que tout commentateur de Pinget sait étre propre au « personnage » du
« maitre » lui-méme écrivant ; aussi, loin de désigner une quelconque
expérience, une quelconque saillance de énonciation, un tel passage de
commentaire appartiendrait toujours au recit et au développement de la
fonction narrative. C’est entre autres la thése de Kate Hamburger qui
analysant les effets de commentaire dans les fictions romantiques, n’y voit
aucune rupture dans la structure fictionnelle ni d’énonciation véritable :
« Dans le texte fictionnel, cette intervention n'est qu’enjolivure, arabesque,
jeu de la fonction narrative avec elle-méme, elle ra pas de signification
existentielle, c’'est-a-dire qu’elle n'est pas référée a un Je réel, méme si le
« narrateur » s’en donne tant soit peu les apparences » (op. cit., p.140).
Une telle affirmation n’est que partiellement valable pour [I’écriture
pingétienne dans la mesure ou pour cette derniére la déconstruction
ironique des procédés romanesques ne saurait étre une fin en soi mais viser
une vérité du sujet écrivant. Le seul cas dénonciation véritable qu’accepte
Hamburger se trouve dans le roman réaliste type Balzac ou Tolstoi, dans
lequel les intrusions visant a accréditer une exactitude historico-
géographique sont définies comme intrusions dauteur : « Ce qui veut dire



que le Je-Origine réel qui apparait ici ne se situe pas dans une relation aux
personnages de roman, et c’est bien pourquoi il est un véritable Je-Origine :
celui-la méme de I'auteur. L’effet esthétique est pourrait-on dire une
perturbation de l'illusion nmayant pas de visée artistique ou intellectuelle
[...] » ; et Hamburger de conclure que les deux « modes ne forment pas une
unité artistique » et que « le champ fictionnel ne peut entrer en relation
avec le champ d’expérience véritable » (ibid., p.141). L’écriture pingétienne
pourrait intégrer cette définition a la condition évidemment de remplacer la
visée réaliste par une visée ontologique, et en affirmant contre Hamburger
que si le champ fictionnel nest pas celui du Je réel (et que le « maitre »
puisse apparaitre comme un double parodique de Pinget ne change rien a
cette distinction logique), il constitue toutefois I'expérience que le sujet fait
de la langue, une expérience dans laquelle il disparait en tant que sujet pour
advenir dans une voix productrice de son imaginaire. Cest donc que sur le
plan d’'une autre logique, — que n’ignore dailleurs pas Hamburger, mais ce
n‘est pas son propos — l'instance d'écriture qui commente la fiction, qui la
produit tout en s’en tenant a distance et en s’actualisant en différents Je-
fictifs, ne saurait se comprendre ni comme manifestation d'une énonciation
réelle (I'auteur), ni comme énonciation feinte stabilisée sur un personnage
narrateur (du moins dans les quatre textes qui nous occupent).

Cette autre logique, qui s’inspire d'une approche a la fois
« textologique » [6] et spéculative du phénomeéne décriture, est rendue
nécessaire par « cette expérience de la fiction » que constitue fceuvre de
Pinget et dont le rapport au vrai ne saurait se réduire aux seules notions de
feintise et de détour. Car ici, tant que I'on en reste notamment a I'opposition
fiction-diction pour désigner une possible expérience du sujet dans le récit,
I'on demeure dans le domaine de lI'indécidable ; il est proprement impossible
de définir la « voix » pingétienne et donc de comprendre ce que constitue la
décision de l'auteur : aussi le texte pingétien ne saurait se présenter comme
alternance des deux modes (I’hypothese de Genette dans Fiction et diction
pour qualifier certains textes narratifs) car tout chez Pinget est fictionnalisé,
une mise en rEcit qui constitue fexpérience méme de lécrivain et que la
notion de « voix » manifeste.

Dysphorie

Mireille Calle-Gruber a montré dans son chapitre de L’effet-fiction sur le
« Texte aporétique » de Duras, comment I|'exhibition de la textualité au
détriment du diégétique manifestait un conflit ontologique propre a
I’écriture, un divorce pensée-forme dans lequel leffort de la langue pour
saisir I'objet qui lui échappe pousse a la contestation de ses productions. Les
analyses de Calle-Gruber, sur le « texte aporétique » et le « texte
conflictuel », nous seront ici précieuses, non que la fiction pingétienne se
ramene a l'une ou l'autre de ces formules, (elle constitue plutdét leur
conjonction signifiante d’une pratique morale du langage), mais parce
qu’elles concernent directement ce récit dune « voix anonyme » en quéte
d’elle-méme que décrivent les romans pingétiens, se terminant pour la
plupart par I'affirmation de I’échec de I'entreprise (rien ne s’est passé que le
mouvement de recherche) et la volonté de reprendre la tache, comme si la
voix (qui est déja fiction) navait d'autre but que d'épuiser (de solder) son
actualisation fictionnelle, afin de rendre parfaitement explicite I'infini du
désir. En ces termes, le conflit de lactivité fabulatrice et de la fable dont le
texte est le récit, est I'expression d’'une puissance négative a I';euvre et de



I'impossible résolution du désir de langue en ses manifestations.

La fable pingétienne, en particulier dans Cette voix, s’inscrit logiquement
dans les analyses barthésiennes et blanchotiennes du Degré zéro et du Livre
a venir [7] et dans une proximité tres forte avec la pratique « romanesque »
de Beckett ou de des Foréts, ou la fiction cherche a se détruire par la
contestation systématique de ses procédés. Que cette contestation soit jeu
de la fonction narrative avec elle-méme ne fait aucun doute, mais a
condition de voir dans ce jeu non la seule manipulation de techniques
d’écriture, mais I'expression d’un grand jeu dans laquelle la fiction de fiction
est comme le souligne Blanchot « la profondeur ouverte sur I'expérience qui
la rend possible, fétrange mouvement qui va de lceuvre vers l'origine de
I'ceuvre, I'ceuvre elle-méme devenue la recherche inquiéte et infinie de sa
source » (Le livre a venir, p.269) : « Approcher de la Vérité ou en perdre
toute trace on entendait mal » (CV, 89). Que [ceuvre de fiction devienne
ainsi interrogation infinie de I'énigme qu’elle constitue en tant que fait
esthétique — c’est ainsi que Pinget définit son activité, « [...] on touche au
phénomeéne de la création a sa source, dont je suis un observateur ou un
auditeur » (« Pseudos-principes », op. cit., p.315) — empéche que celle-ci se
résolve dans un quelconque rituel générigue : « nouveau roman » ne signifie
en aucune maniére pour Pinget renouvellement du roman, mais au contraire
sa contestation en tant que le roman est un genre, que le genre (et en
particulier le genre romanesque) constitue comme I'a montré Barthes
l'aliénation d’'un style a une écriture, comprise comme piége d’une
communication socialisée et culturelle. Ecrire véritablement est toujours
désécrire, effacer. Aussi la langue pingétienne qui ontologiquement est
narrative, ne passe jamais au récit, reste en deca du genre, dans le
soliloque de la fonction et du mode par lesquels sexerce la « voix ». Il
faudrait alors parler, pour qualifier le texte pingétien, plutét que de fiction
qui risque toujours d’étre assimilée a une définition générique, d’expérience
d’événements fictionnels a partir d’une situation imaginaire (nous rejoignons
ici par la tangente, par un déplacement de la théorie & la pratique, le
« comme fiction » de Kate Hamburger opposée au « comme Ecit» de la
narratologie, la fiction définie en terme de structure du langage — et donc
d’expérience — et non de récit) : la disposition du « roman » est sur ce point
parfaitement éloquente, des phrases paragraphes de Passacaille et Cette
VOoiX aux séquences numérotées de L’apocryphe et de L’ennemi, puisque
I'étagement du texte et [Iisolement de cellules brise indéfiniment
I’enchainement syntagmatique pour constituer autant de saillances
fictionnelles.

Désécrire pour Pinget passe par [écoute de la rumeur intérieure qui est
aussi rumeur collective, cette « parole non parlante » qu’identifiait Blanchot
a propos de Beckett a la source de toute écriture, ce point neutre (le fameux
« ton » des romans) que lactivité pingétienne semploie a saisir comme
point dans lequel soriginent et tout autant sSeffondrent les fables et les
diverses voix : « [..] non-lieu définitif, la Parque bredouillante » (CV, 8).
Les premiéres pages de Cette voix mettent en scene de maniére saisissante
cette activité d’audition :

« Ou s’approcher du puits écouter quelque bruit venant du fond un murmure
un chuchotement s’approcher mains agrippées a la margelle murmure

[..1» (27)



Les conséquences de cette écoute sur la pratique fictionnelle sont
évidemment désastreuses : de l'interruption constante de la fabulation
(« Coupez ») par le retour que I'écriture fait sur elle-méme afin de s’ajuster,
aux contestations de chacune de ses productions (« Vieilles formules vieux
papiers vieilles saletés vieilles chiméres tout se défait », CV, 52), qui fait
que lactivité narrative se déploie de maniere exponentielle, par répétitions
(« Tout redire sous peine de n’avoir rien dit », CV, 29), contradictions,
variations, et s’épuise au détriment de la fiction qui elle Ss’enlise,
s’'immobilise et devient littéralement illisible comme dans Passacaille ou le
motif du cadavre dont le texte expérimente [écriture ne se stabilise en
aucune représentation, ou les récits qui sy greffent seffondrent les uns
dans les autres, le roman se terminant comme il avait commencé, par
I'image de Thomme assis fantasmant sa propre mort, image-origine par
laquelle se rend visible et fictionnelle la voix narrative.

A la question de lceuvre, de la source de la création dont Pinget se dit
l'auditeur et dont la voix narrative dans ses contestations et son mouvement
inépuisable manifeste fictionnellement la quéte (et le baillement du
« fictionnel » relance ici évidemment le probléme du statut de I'expérience
de fiction), la Eponse de lceuvre ne peut étre que réponse indirecte et
insatisfaisante, manifestant la dysphorie fondamentale de la langue et de
son objet inassignable.

Dysphorie génératrice

La contestation pingétienne n’est toutefois d’'un nihilisme qu’apparent,
comme n'est qu’apparente la fable de Iéchec que développent a l'envi les
romans du « maitre ». Cette contestation porte juste : au point de
dysfonctionnement de la langue et du réel, mais rien n'est plus éloigné de
cette ceuvre que la tentation du silence ou le désastre solipsiste. Son
efficace tient a son mode d’attaque du rituel romanesque qui sape ses
fondements en les faisant jouer et se retourner contre lui. Par cette réflexion
méta-textuelle, I'écriture trouve son possible dans une jubilation inventive
qui tire profit des disjonctions langue-objet, écriture-narration, narration-
fiction, au cceur du genre donc et de sa réflexion théorique, qui empéche
toujours toute illusion référentielle mais offre la possibilité d’'une génération
infinie du texte dont le « nouveau roman » dans son ensemble aura
constitué le paradigme. Un paradigme du « conflictuel » comme [I'a
justement montré Calle-Gruber, méme si cette désignation ne saurait suffire
a désigner la fiction pingétienne.

La rumeur de finforme se double donc dune instance que fon pourrait
qualifier de E€gie romanesque ou méta-romanesque (l'identité de la voix
narrative résultant de leur conjonction), qui vise a composer comme le dirait
Pinget la « nuit » du langage (Beckett parlerait de « boue ») en I’actualisant
en différentes sources discursives et narratives identifiées a des
personnages ou des événements qui se multiplient jusqu’a épuisement.
« [...] multipliant le nhombre des irresponsables », dit ironiquement le texte
de Cette voix (48), rendant par la sensible la dimension ludique de l'activité
de régie qui porte sur les trois niveaux de la fiction, de la narration et du
texte (du livre).

Les situation-motifs du cadavre sur le fumier, du meurtre du maitre, I'image
du berger assis, autour desquelles tournent entre autres les trois romans



Passacaille, Cette voix et L’apocryphe, font I’'objet de versions
contradictoires et de variantes inlassables dont le caractére hypothétique est
symbolisé par le syntagme « Ou que » devenu peu a peu le signe de
fabrique parodique des fictions pingétiennes, versions elles-mémes rendues
exponentielles par la multiplication des points de vue et des pseudo-
témoignages.

L’énonciation du « récit » elle multiplie ses différentes sources possibles,
depuis son parfait anonymat, auquel cas elle s’identifie a une pure fonction,
jusqu’aux énonciations feintes et fictives d’'un texte, comme dans
Passacaille, virtuellement attribuable au maitre (ses « Mémoires » ou ses
notes fantasmatiques), au récit oralisé que ce dernier fait a son ami le
docteur, ou encore au docteur méme, sans qu’il soit possible de trancher
dans la mesure ou la stratégie ludique et expérimentale de la voix est de se
différencier en autant de voix « personnologiques » se présentant chacune

comme source du texte.

Le motif du livre, central a partir de L’apocryphe, s’impose par la fiction du
personnage du « maitre » écrivant ses « Mémoires » ; le texte pingétien se
donne alors comme tentative de déchiffrement d'un texte fictif, dont il nous
donne de soi-disant extraits ; mais le texte du maitre est lui-méme
traduction hasardeuse de notes éparses ou de versions successives dun
manuscrit originel introuvable qui serait comme la représentation (fortement
répandue — et donc ici assurément parodique — chez nos écrivains
modernes) du livre impossible ou a venir ; les choses se compliquent
évidemment (car le jeu peut se dvelopper a l'infini) par lapparition de
lighées de domestiques ou de neveux prolongeant la tdche de fancétre et
ajoutant ainsi leurs propres versions,

Noter qu’on ne trouve pas dans la premiere version les descriptions
de mobilier. D’aucuns estiment qu’elles ont été rajoutées par le
maitre sur le conseil du docteur qui voyaient la pour son ami une
occupation salutaire le forcant a se concentrer sur autres choses que
des souvenirs. A moins qu’elles ne soient apocryphes, rédigées par on
ne sait qui pour étoffer le texte et suppléer a ses lacunes. On n’ignore
pas que le manuscrit original a subi maints dommages, le plus grave
causé par son dispersement lors du partage de la succession.

Noter que les résidents successifs du chateau ont tous été
surnommeés le maitre par la population, ce qui peut préter a des

méprises.

Voir a préciser a quelle succession, étant donné qu’il y en eut
plusieurs, se réfere tel paragraphe du grimoire.

Etrange lignée d’oncles et de neveux.

Quant au docteur il n’est pas possible de I'identifier, on penserait a un
préte-nom commode adopté par les différents remanieurs du texte.

Vérifier sens apocryphe.(A, 115-116)

et lorsque, par un effet de mise en abime, comme cela se produit souvent



dans L’ennemi notamment, l'ceuvre présentée comme celle du maitre
s’identifie a celle de Pinget, c'est le texte ou I'ceuvre mémes que nous lisons
qui deviennent fictifs (et le lecteur avec) a la maniére des jeux borgésiens
sur fiction et €alité, songe et vérité. La fiction pingétienne comprise de
cette maniere se présente comme une sorte de narratologie appliquée,
ironique et dégénérée.

lllusion / Piege

L'effet immédiat du jeu sur la fiction, la narration et le livre, est de
prendre le lecteur au piege d'un texte qui poursuivrait sans y parvenir une
stabilisation diégétique et énonciative. Car finstance de régie romanesque
qui semble vouloir éclairer la « nuit » du langage par la production de
narrateurs, de personnages, dintrigues et d’histoires, se plait en réalité a
tout confondre dans un vertige métaleptique qui révele sa véritable fonction,
qui loin d’éclairer, vise a faire s’effondrer le récit : «[...] I'histoire demeurera
secrete, sans faille sur I’extérieur », (Passacaille, 19) ; c’est que la
catastrophe des données narratives ne se fait pas sans suggérer qu’elle est
motivée, que si le texte s’épuise en arabesques et hypothéses pour
finalement s’enténébrer toujours plus, c’est qu’il tourne autour d'un secret
indicible, dun ceil mort (fantasmes érotico-morbides, complexes récurrents
de livre en livre), qui serait 'énigme du texte, du personnage du « maitre »,
et pourquoi pas de lauteur méme se refusant par dénégation a un dire
direct et optant pour les fameux détours de la fiction. Est mise ainsi au point
la fable de deux instances conflictuelles, dont 'une chercherait la clarté de la
formulation (le récit), 'autre 'empécherait, provoquant cette félure du sujet
que travaille L’ennemi. lllusion du secret qui est un effet parodique du texte
et qui ne saurait dire en ces termes le sens de I’écriture pingétienne. lllusion
qui n'‘est donc plus a ce stade, du réel, mais dans cette fiction au second
degré, le piége est trés exactement celui de la déconstruction méta-
romanesque, « leurre supréme » dont Calle-Gruber a montré trés justement
qu’il consistait « évidemment, a diégétiser la fabrique fictionnelle : sa
monstration ne va pas sans mise en scéne de I'énonciation et, par suite,
sans I'imminence, toujours, d’'un nouvel arriére plan. » (op. cit., p.276)

Cette imminence de l'arriere-plan avec laquelle joue constamment le roman
et qui manifeste 'humour pingétien, reléeve pour le lecteur tout a la fois du
déceptif et du plaisir du texte, plaisir de se soumettre a l'illusion et au leurre
d’'une histoire qui serait malgré tout inscrite sous les phrases, d’un
énonciateur unique dont il faudrait reconnaitre les accents, et de ce texte
originel qu’a l'instar des personnages il nous faudrait déchiffrer, redoublant
leur activité pour finalement voir notre lecture inscrite dans le texte méme,

Hypotheése dérisoire. En faire d’autres. Rien ne presse.

Mais a qui ce message.(A, 92)
au lecteur évidemment, se perdant en conjectures. Poétique du leurre donc,
dont Pinget est parfaitement conscient et dont il fait clairement une

méthode, explicitée dans les « Pseudo-principes » :

L'esprit saccroche a quelques mots clés tels forét, maison, larcin,
meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que je



le meéne ailleurs par le truchement de cette simplicité qui
normalement conduit a reconnaitre des situations déja connues de
lui. [...] Sa premiéere lecture Ilui laissera I'impression soit d’une
fantaisie désordonnée mais excusable, soit d’'un drame inexpliqué
mais réel, soit dune obsession un peu fastidieuse mais néanmoins
acceptable. Il restera sur le terrain d’une psychologie moyenne, celle
de tout le monde. (op. cit., p.316)

Le lecteur inaverti peut fort bien s’imaginer a premiére lecture que je
rassemble des souvenirs, vrais ou faux, car tout concourt dans le
récit a donner cette impression. Ce procédé est de ma part
volontaire, il tend a rassurer le lecteur, a lui ménager un cadre
familier en simulant une réalité pour arriver aux fins que jai dites,
donner acces sans le claironner, insensiblement, a ce monde en
gestation qui est le mien et qui rebuterait sans une affabulation
adéquate. Et le procédé sera d’autant plus efficace — ou néfaste — que
constamment la voix qui parle revient en arriére, hésite, dit ne pas se
souvenir. Or pour elle, selon ce que je viens d’exposer du futur
creusant le passé, je ne me souviens pas équivaut a je ne sais pas
encore. (ibid., p.319)

Entre I’écriture et sa fiction, le vrai et le leurre, se jouerait donc un rapport
d’effectuation pour lequel la feintise serait une nécessité : rendre lisible
I'improvisation par la mémoire (I'invention du futur par le déchiffrement du
passé), la quéte inépuisable du réel par la fable du secret (« ne pas ignorer
que de quelque facon qu’on aborde un probleme, la facon contraire est
pareillement efficace pour aboutir a ce lieu commun que la vie nous échappe
dans son essence et qu’on ne peut la retenir passagérement que dans un
acte d’amour arbitraire, celui de la création », « Pseudo-principes », op. cit.,
p. 324), I'expérience du langage par I'expérimentation du roman.
Effectuation récessitant alors de la part du lecteur une contre-effectuation
afin de saisir derriére sa fiction, la réalité de I'écriture pingétienne. Nous
montrerons plus loin pourquoi ce rapport effectuation - contre-effectuation,
constitue par-dela le concept de feintise, le rapport vrai de I'écriture et de la
fiction. Il n’en demeure toutefois pas moins que celle-ci en premiére
analyse, se présente avec les modalités du leurre, et fonctionne de maniere
trés retorse en faisant écran a I'écriture et en conduisant le lecteur a une
illusion de lecture (source, encore une fois, de plaisir et d’erreur).

Il serait sur ce point possible de lire chez Pinget une sorte de fiction
parodique de la modernité (impliquant entre autres celles du « nouveau
roman »), a la maniére de Beckett chez qui la « fin de partie », I'impossible
sujet et I'innommable source sont toujours parce que mis en récits de
troublantes caricatures (c’est tout le sens du « peindre [ou écrire]
'empéchement » ou Beckett constatant I'impossible saisie de I'objet, décide
d’en faire la fiction, fiction risible ou le vouloir et féchec sont convertis en
non-vouloir et jeu (récit logique) de I'échec), posant a I’exégéte les apories
herméneutiques que l'on sait ; nous aurions ainsi chez Pinget la fiction de
I'impossible cit (du récit éclaté cherchant sa formulation unifiée), de la
crise de la représentation, de l'illusion des ruines, de la perte du sens et du
désastre moderniste de la littérature, quand le texte pingétien résulte d’une
parfaire rhétorique, que la voix est la grande ordonnatrice du chaos
fictionnel et que l'impossible n’est qu’un leurre quand s’affirme I'infini



possible d’une force (invention et improvisation).

La confusion herméneutique (I'effet de la fiction) propre au rapport écriture-
fiction @sulterait ainsi dune double articulation, dans laquelle la seconde
semble nier la premiere : la disjonction narration-fiction, interprétée comme
dysfonctionnement langue-objet, se trouve elle-méme fictionnalisée et donc
susceptible d'étre une fable au regard du fonctionnement de I'écriture, une
fable dont il s’agirait de dire malgré tout la \érité, puisque le fait que
I'invention se dise par la mémoire et le possible par I'impossible (ce qui n’est
pas le cas dun Robbe-Grillet par exemple) « doit avoir un sens ». Jeu de
masque donc, de feintise et de détour par lequel le sens d'une écriture se
fictionnalisant ne se dirait qu’en se dissimulant dans larabesque qu’elle
forme avec le mensonge, dans I’écart ou encore le décentrement.

Une telle interprétation opte pour le parti de lindécidable, voit dans le
rapport écriture-fiction le plaisir précisément de [I'indécision et du
tremblement du sens, mais elle manque par la méme la signification d’une
écriture qui ne joue de I'apparence du tremblement que pour mieux affirmer
sa décision, qui est de faire disparaitre la fiction dans son écriture et
I'écriture dans sa fiction (les rendre imperceptibles), par des opérations de
conversion, dactualisation, et de neutralisation, visant la conquéte d’une
unité paradoxale de la parole.

Conversion : effectuation et contre-effectuation

Les fictions pingétiennes reposent toutes sur un identique dispositif
agissant a tous les niveaux du texte ; ce dispositif consiste a supposer
I'existence d'un manque (secret, énigme), n'ayant d'autre but semble-t-il
que de g@générer une narration s’apparentant de maniére parodique a une
quéte : celle du supposé événement (jeu de I'enquéte et du roman policier),
du narrateur, de fénonciateur, du texte originel, etc. Cest dire alors que
I'absence naurait aucun statut ontologique et se réduirait a une proposition
formelle (I’efficace du leurre) pour laquelle ta venir serait la condition du
devenir et la quéte rien d’autre que la formalisation de l'improvisation. La
réalité du texte est toutefois plus complexe dans la mesure ou I'écriture
pingétienne ne se referme pas sur l'interrogation tautologique de son
fonctionnement. Le langage romanesque est ici comme le dit lincipit de
Paralchimie « materia prima » par laquelle s’éprouve une autre recherche. Si
Pinget s'intéresse a l'activité diégétique, la « guerre des récits » (ou « récit
conflictuel ») qui passionne par exemple Ricardou et dans laquelle ce dernier
voit une possible définition de I'activité néo-romanesque, est ici déjou ée par
la prolifération arbitraire et distanciée des variantes qui contribue a nier
I'existence d’un objet véritable au récit (et donc a nier la notion de
« conflit ») et désigne la fiction comme pure expérimentation delle méme.
La voix narrative multipliant les objet-leurres nécessaires a sa génération,
les épuisent en réalité pour I'affirmation de ce seul futur (I’'improvisation du
récit avancant vers l'inconnu) qui en motive [I'écriture et qui constitue
I'’énigme méme de la motivation (son dehors) et du désir de langage :
I'absence dobjet. Lécriture pingétienne ne se résume donc pas au simple
jeu de la fonction narrative, a I'exploration post-moderne des conditions de
production romanesque ; la déconstruction qui est la sienne, et c’est la son
originalité, exploite le fonctionnement du texte narratif jusqu’au vertige,
ouvrant ainsi le texte a l'interrogation inouie de son sens.



Aussi la quéte qui se lit a la surface du texte, dans les masques de la fiction,
renvoie-t-elle a la véritable quéte de l'instance d’écriture, celle-ci sans nom,
sans visage, sans motif. Plus exactement : la fiction et le déploiement de
ses objets simulacres constituent la maniére dont s’actualise cette « parole
secréte sans secret », cette pure parole du dehors/dedans qui pour naitre au
langage doit produire du secret (des leurres) : « Car, dit Blanchot, jamais
une ceuvre ne peut se donner pour objet la question qui la porte. Jamais un
tableau ne pourrait seulement commencer, s’il se proposait de rendre visible
la peinture » (Le livre a venir, p.273). Dans ces conditions, tout produit
d’une écriture se donne comme fiction et la fiction ne se lit plus comme
feinte, détour, mais trés exactement comme I'effectuation du désir en
langage : la stratégie du secret, de la question, qui est la stratégie de la
fiction, rend possible l'exploration de la question fondamentale que poursuit
la voix des romans, l'absence de question. En somme, la question
ontologique se convertit en question romanesque (Que s’est-il passé ?, Qui
parle ? Quelle est la bonne version ? Quel est le manuscrit originel ?),
conversion grace a laquelle I'impossible résolution de la langue et de
I'imaginaire s’expérimente dans I'exploration concréte de la logique
narrative : le rapport du langage a I'énigme de son désir, est converti en
rapport texte-livre, écriture-narration, narration-fiction. Ainsi la question
« Qui parle ? », récurrente dans les textes de Pinget, ne doit étre prise en
premiére lecture comme question ontologique : l'impossible constitution
d’un sujet d’énonciation dans le texte de fiction est un leurre que construit
méthodiquement Pinget, car le « Qui parle ? » est avant tout une question
fictive de romancier, une question technique donc, ou il s'agit de choisir
parmi les différentes possibilités de subjectivation feinte de la narration : qui
parle ? qui va parler ? Mortin, Théodore, Marie, la rumeur villageoise, M.
Songe, le docteur, un narrateur anonyme ? Pinget joue constamment des
confusions possibles entre les niveaux ontologique et romanesque, mais en
seconde lecture, la question formelle trouve son sens dans la nécessité que
s’'impose I'écriture de poursuivre et creuser plus avant son énigme (I’énigme
de son futur c’est-a-dire de sa source).

Il y a la une proximité trés forte entre les écritures pingétienne et
beckettienne : le célébre incipit de L'innommable, « O0 maintenant ? Quand
maintenant ? Qui maintenant ? », reléve tout a la fois de l'interrogation
meétaphysique et formelle, et le simple titre du roman désigne aussi bien
I'innommable source du soliloque que 'hypothése d'un récit décidant de se
construire arbitrairement sur I'impossible nomination de son personnage
narrateur. Aussi, entre I'écriture et sa fiction (la non stabilisation de
I’écriture se fictionnalisant en fable du tourment de I'’énonciation et du
désastre narratif), le conflit n'est qu’apparent : entre les deux, il n'y a pas
solution de continuité mais conversion romanesque du probleme qui fait que
I'interrogation formelle ne se distingue pas de la question ontologique et que
seul passe entre les deux I'’espace du jeu fictionnel, montrant par la que la
mise a la question de |'écriture ne saurait se faire que par la mise a profit du
fonctionnement d’un genre. C'est la toute une morale d’écriture que
représente le choix de la fiction : raconter I'impossible actualisation du désir
de langue dans une fable parodique et jubilatoire et épuiser ainsi les
possibilités du langage par laffirmation de son pouvoir dinvention ; cest
saisir, non plus dans cette fiction d'écriture mais dans cette écriture-fiction
ou chacune passe dans l'autre selon des rapports d’effectuation et de
contre -effectuation, que la \érité du langage littéraire ne réside ni dans
I’échec ni dans la réussite du rituel générique, mais dans ce non-lieu



paradoxal du refus et de la tentation des pouvoirs du cit (et donc du
langage), de I'impossible et du possible, du renoncement et de la maitrise.

Actualisation

« Savons-nous seulement ce que nous avons a dire et méme si
nous écrivons avec le souci de dire quelque chose ? De toutes facons, ce que
nous cherchons & atteindre se trouve toujours détourné et modifié par |'acte
médiateur qu’il nous faut accomplir pour I'atteindre. Mais le plus souvent on
cherche ce qu’on ignore et le but de notre recherche, nous ne I'entrevoyons
que confusément, dans la brusque déchirure d'une éclaircie. » (Louis-René
des Foréts, Voies et détours de la fiction [8] ). La fiction moderne se définit
dans ces propos comme mouvement en pure perte (« a fond perdu » dit
Pinget), quéte de la quéte pour laquelle il n'y a d’objet que partiel et
simulacre, a traverser indéfiniment dans la poursuite dun toujours nouvel
arriere-plan qui rend la quéte inépuisable (I'épuisement des possibles par
lequel se clét le roman pingétien n'est pas épuisement du désir mais
affirmation de son infinité). La fiction comme décrochement donc (« Son
existence comme décrochée », P, 132), ou comme ontologie de l'indirection
par la non-assignation de son objet. On sait que la question de lobjet a
souvent été comprise comme partageant les champs du poétique et du
fictionnel : I'expression lyrique, par sa concrétion et son statut réel
d’énonciation, désigne un objet quand la fiction le dissipe dans la fonction
narrative (Kate Hamburger), le dissémine dans le polylogisme (Bakhtine),
ou dans l'indirect (Genette). Un partage qui opére au sein méme de
I'expression fictionnelle moderne distinguant par exemple le récit durassien
ou bataillien indexant le point innommable de son origine et de son
désastre, et le récit pingétien qui ne circonscrit un objet que comme support
d’'une parole intarissable. Aussi, si lexploration du motif du cadavre dans
Passacaille notamment, constitue I'assignation au récit d'un objet sur lequel
se concentre et se découvre de maniére évidente toute la fantasmatique
pingétienne, le texte rappelle ne serait-ce que par son mouvement, que ce
motif n’est que simulacre, que I'énigme de la quéte que poursuit le texte ne
saurait se désigner et encore moins se réduire a la confession de secrets
intimes. Les déclarations de Louis-René des Foréts, distinguant « roman
psychologique » et « roman ontologique », sont sur ce point tres claires et
applicables a I'écriture pingétienne lorsqu’on sait sa suspicion ironique a
I’égard de la psychologie : « Un écrivain associe constamment sa recherche
verbale et sa recherche intérieure. Mais si la psychologie consiste a élucider
un caractéere, a exposer des états de conscience, a donner la solution de
conflits d’ordre sentimental ou passionnel au lieu de ramener l’'esprit vers la
source de ces conflits [...] alors je crois que nous devons en finir avec la
psychologie » (op. cit., p.24) ; et d’ajouter a propos du roman moderne qu’il
vise a « faire venir au jour cette part de réalité qui se cache sous les
apparences — la réalité étant prise ici dans le sens de conformité non pas
avec les choses, mais avec le sens des choses. Il apparait alors comme force
exceptionnelle de dérivation, de dissociation des apparences dans lesquelles
s’est stabilisé et aurait tendance a se stabiliser lesprit » (ibid. p.24-25). La
découverte de soi qui est I'objet de la fiction pingétienne traverse et dépasse
la seule expression du sujet en sa fantasmatique pour faire sens vers cette
« réalité intérieure » non circonscrible, faisant de la narration une « dérive »
et une « errance » (le théme est fondamental et récurrent chez Pinget, le
texte du Renard et la boussole en constituant le paradigme), un
« mouvement absurde vers quoi » (CV, 128) ou encore comme le dit des



Foréts « une excursion autour de la nécessité dans le possible » (op. cit., p.
44), une indirection, ou direction de la direction.

Il est alors possible de ressaisir I'articulation dysphorique écriture-fiction que
le récit pingétien met en scéne, en terme d’actualisation et de voir ainsi
dans le rapport quéte-production de la fable, I’expression du rapport virtuel-
actuel central chez Gilles Deleuze. Lécriture fictionnelle ne se donne pas
comme déception du désir dans sa réalisation mais comme actualisation du
mouvement dans la fonction narrative en tant que ce mouvement produit la
fiction par sa différenciation constante. Le ton pingétien est trés proche du
virtuel deleuzien, il est wune singularisation non réductible aux
singularités produites : l'actuel chez Deleuze est mouvement second par
rapport au virtuel, comme la recherche du ton chez Pinget précede
I'invention d'un narrateur et de ses fictions ; il faut toutefois comprendre ce
mouvement non comme successivité temporelle mais rapport ontologique
d’actualisation de l'instance d’écriture dans ses manifestations. Aussi la
fiction pingétienne se définit comme « coexistence et co-naissance de la
forme et du contenu », coexistence définie par Pinget comme « seule réalité
poétique » (« Pseudo-principes », op. cit., p.312) qui fait de la fiction le plan
d’'immanence d'une force (le ton, la voix) mais qui parce qu’elle nest pas
identique a ses productions (les simulacres dans lesquels elle s’incarne), ne
se réalise pas mais se manifeste dans un mouvement inépuisable. La voix
pingétienne est l'instance productrice de la fiction insistant dans ses
propositions fictionnelles, actualisée/inactualisée : elle est cette « tache a
remplir »_[9] dans un devenir fictionnel, « harnais », « charrue », « taches
d’encre »/ tache d’encre, pour reprendre les titres des « carnets »
pingétiens. Aussi affirmer la fiction comme expérience du langage est la
définir comme l'expérience de cette voix ou de cette insistance. Paul Valéry
ou Kate Hamburger considerent qu’il n'y a d'expérience que dans
I’énonciation lyrique et qu’ainsi le mot dans le genre fictionnel « n’a pas de
valeur sensible, esthétique, propre ; il est au service dune autre tendance
de l'art, la mise en forme d’un univers fictif, d’un univers d’apparence, d’une
mimesis » (Hamburger, op. cit., p.238) ; or, parce que la mimesis
pingétienne est factualisation d’une voix, la fiction est « au service » de
I'affirmation d’'un rythme intérieur, d’'une syntaxe qui scande et produit les
simulacres et reléve d'une expérience tout a la fois sensible et
fantasmatique de la langue qui unit la visée esthétique a la projection
narrative, la physique et le réve. Il y aurait a faire une véritable
phénoménologie de la lecture des romans pingétiens, qui montrerait que
cette lecture est ré-expérience d'un rythme, d’un corps mais dans la
distance du réve, ré-expérience que seule peut offrir I’écriture fictionnelle et
qui trés exactement constitue lexpérience du sujet pingétien dans le texte,
épreuve du virtuel, du décrochement et de la présence a venir.

L’expression du moi dans ces conditions est moins |'expression d’une
subjectivité que la manifestation dune ligne d’écriture qui fait et défait les
formes, fait et défait la fiction dans le sens de ce qui manque et n’existe pas
encore ; I'ceuvre comme lécrit des Foréts ne cesse que lorsqu’elle a cessé
« d’étre limpossible » (op. cit., p. 20) et les romans pingétiens dans leurs
excipits définissent tous fimpossible comme condition du possible, faisant
du manque un dispositif de production (d’avenir et d’invention) de I'ceuvre :

Tous regrets étouffés tache acceptée recomposer contre fangoisse
d’'ou qu’elle vienne ce réve inoublié pour finalement le laisser bien loin



vieux plafond chargé d’oiseaux et de fleurs dans le goGt d’autrefois et
progresser vers linaccessible sans repéres sans ratures sans notes
d’aucune sorte insaisissable mais la auquel croire sous peine de ne
jamais mourir(CV)

Tout a reprendre.
Le maitre lui-méme nouvel adepte a la tache.

Sous sa plume lI'apparition d’un texte pur, non encore imaginable.(E)

Impersonnalisation / Singularisation

L’écriture fictionnelle qui chez Pinget est la conquéte d’'une voix, découvre
I'impersonnel comme condition d’'une expression plus juste de soi. Ecrire la
fiction reléve d'un double refus du régime de diction : refus du je lyrique,
refus de la confession (autobiographie, journal, auto-fiction, etc.), et a partir
du Libera dessaisissement du dispositif de Iénonciation feinte du récit a la
premiére personne, pour une instance narrative anonyme et mouvante. Le
roman pingétien a compter de cette date est « apocryphe » car toujours
faussement attribuable & une source individuée dans la mesure ou a la
lettre, personne ne produit plus le texte mais limpersonnalité de la voix
conquise grace au il de la fiction. Narrer chez Pinget est mourir & soi pour
naitre au texte (a la fonction de narration). Les premiéres pages de Cette
Vvoix mettent en scéne de maniere particulierement explicite cette tentative
de mise a mort du je au profit du on : « Deux ou trois mots on entend mal
le reste imprononcable rien zéro nom &age lieu zéro / Emerger de moins que
rien sous zéro » (8) ; « Répéter je suis mort » (28). On sait I'importance du
il chez Maurice Blanchot ou Gilles Deleuze comme condition dacces a la
littérature : « La littérature ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes
personnes la puissance dun impersonnel qui n’est nullement une généralité
mais une singularité au plus haut point [..] Ce ne sont pas les deux
premiéres personnes qui servent de condition a I'’énonciation littéraire, la
littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisieme personne
qui nous dessaisit du pouvoir de dire je. » [10] ; « On meurt. Combien ce on
differe de la banalité quotidienne. C'est le on des singularités impersonnelles
et pré-individuelles, le on de I'événement pur ou il meurt comme il pleut. La
splendeur du on, c’est celle de I'événement méme ou de la quatriéme
personne. »_[11] L’importance ici des analyses de Gilles Deleuze pour la
compréhension du rapport de la fiction a I’écriture de soi est dans le passage
qu’elles opérent de I'impersonnel au singulier défini ici comme « quatrieme
personne » grammaticale et que Pinget a toujours revendiqué comme
recherche du «ton»: « Il me semble que lintérét de mon travail
jusqu’aujourd’hui a été la recherche dun ton [...]Choisir a chaque fois [a
chaque roman], par goQt du neuf, un ton entre les milliards qu’a enregistrés
I'oreille, voila mon lot » (« Pseudo-principes », op. cit. p. 311) ; ou encore :
« je dis la voix de celui qui parle, car le travail préalable consiste pour moi a
choisir parmi les composantes de la mienne celle qui m’intéresse sur le
moment et de lisoler, de lobjectiver alors jusqu’a ce qu’un personnage en
surgisse, le narrateur lui-méme, auquel je m’identifie. Voila pourquoi on
trouve le je dans tous mes livres, mais il est a chaque fois différent. » (ibid.,
p. 313). Ecrire pour Pinget se donne comme descente en soi, dans cette
zone pré-individuelle du sujet ou il s’agit de trouver, par un travalil



syntaxique en particulier, la singularité d'un ton, d’'un rythme dont
dépendront les productions de la fiction ; le texte pingétien est alors
I'événement de ce ton, de cette singularité, ou apres étre passé par
I'impersonnalité du il, il faut conquérir, et il n’y a la aucune opposition a ce
qu’affirme Gilles Deleuze mais bien confirmation, le pouvoir de dire je : car
ce je dont parle Pinget nest plus dans les textes que nous étudions le je
feint des récits a la premiére personne, mais celui que I'on trouve dans les
premiéres pages de Cette voix (« Enjamber un mur ou un soubassement un
ouvrage de brique ou de béton [..] ») ou encore a la fin du Libera (« Une
soif oui, selon moi ») et de Passacaille (« Je soussigné sentinelle des morts,
au croisement des routes, aux confins des terres si grises dans le carnet de
notes, au faite de I'orme d’ou se découvre la misére de notre pays, rien que
des pierres, je soussigné sur le fumier, dans I'étable des chévres, a l'aube,
au crépuscule [...] »), un je qui ressaisit I'ensemble de la fiction et n'est pas
je personnel mais je du texte méme, son esprit singulier.

La fiction pingétienne n’est pas condamnation a l'ironie, au détour, a I'écart,
au redoublement du mensonge dans lesquels on place habituellement
I’écriture fictionnelle dans son rapport a l'expression dune vérité du sujet
écrivant, mais pratique de la disparition par laquelle s’atteint le « ton » juste
('homo tantum de Gilles Deleuze, le « seulement homme »). A l'enfant,
I'oncle de Théo dit ceci : « Tu es écrit la tu vois sur mon carnet. Jamais
personne ne pourra dire que je n’ai pas dit la vérité ». Ces mots qui sont les
derniers du dernier roman de Pinget disent trés exactement le pouvoir de
vérité de la fiction : écrire le tu et le faire passer de la personne au texte ;
du moi personnologique au moi du roman, au « milieu » d’une langue
singuliere auquel ne parvient lécriture des « Carnets » que parce qu’elle
demeure dans le genre fictionnel, I'artefact, au plus loin malgré les
apparences d’un quelconque régime de diction.

Neutralisation

Relire la fiction des romans a travers celle des « Carnets » qui est le
dernier mode pingétien : se trouve alors confirmé que |’écriture romanesque
est exercice spirituel ; mais un exercice qui passe par la fiction : la
dépossession de soi que cela représente offre la conquéte d’un point de
neutralité impersonnelle a partir duquel sont mises en jeu les potentialités
de la personna, individualisées dans les masques de la fiction, les simulacres
et les personnages. Les dispositifs de contradiction, répétition, variation
déploient et exploitent la voix de I'imaginaire dans ses conflits et sa dualité.
Ecrire comme sexercer, étre a I'écoute de soi et donc étre double : les
romans pingétiens dans leur structure inquisitoire n’ont jamais dit autre
chose ; «[..] écrire est lacte de quelqu’'un en moi qui parle en vue de
quelqu’un en moi qui l'écoute » (op. cit., 13) : cette phrase de Louis-René
des Foréts témoigne encore une fois de la proximité de ce dernier avec
Pinget. Des Foréts ajoute que cette dualité tente de maniéere impossible de
retrouver une « unité perdue » et une quéte identique habite le récit
pingétien, se lisant entre autres par le désir d’étre « rendu en poésie » (CV,
229), d’accomplir I’errance dans une parole unifiée. Or ce désir de
« poésie », le texte pingétien ne le formule que pour le nier, préservant
I'irrésolution de lexercice dans le refus d’en finir (le dernier mot de I'ceuvre
publiée, Taches dencre, « Tu me laisses finir comme ca ? », témoigne par
I'lhumour de ce refus du dernier mot). Aussi l'unité de parole que conquiert
I'ceuvre pingétienne, n'est pas ce pur point dénonciation au regard duquel



I’'expression fictionnelle serait en souffrance, mais précisément I’espace de la
fiction, de la non résolution, de la puissance du neutre ou se neutralisent les
positions contradictoires du sujet non pour s’apaiser mais pour jouer
indéfiniment les unes contre les autres. La parole de la fiction est I'unité du
conflit intérieur contre la parole originelle ; fespace du jeu : « Le vieux
chercheur disparaitra avant d’avoir achevé I'ceuvre, il saccomplira. » (E,
199)

L’accomplissement de lI'ceuvre est donc dans son inachévement, dans le
présent de I';euvre fictionnelle qui fait que « rien n’est dit puisque tout est
dit autrement », son maitre mot. Son secret est dans l'acceptation tout a la
fois conflictuelle et neutralisée de la contradiction, lexploration du « et...
et... » de I'écriture dissimulé derriére le « ou... ou... » du choix des variantes
narratives : le désir et le renoncement, la préservation des « vieux
thémes », 'amour de la fabulation et la suspicion a leur égard, la quéte
d’'une phrase ultime « qui retienne tout ensemble» (P, 117) mais « qu’il
faudra bien désavouer » (CV, 134), etc. Un accomplissement qui parce qu’il
reconduit indéfiniment l'inapaisement de la quéte et la neutralisation de son
mouvement fait de I';ceuvre de fiction « ce lieu non encore actualisé, de l'ici
et maintenant » [12] , ouverte paradoxalement sur ce gu’elle n'est pas, ce
dehors du dedans.

Euvre-fiction

De Mahu a Taches d’encre, l'itinéraire de I'écriture pingétienne se lit comme
une fable ; une fable dont le sens tient peut-étre moins a la direction qu’elle
dessine, encore qu'elle soit importante (de limprovisation narrative aux
comiques exercices du retraité M. Songe, de la violence fantasmatique du
réel a la mystique alchimique), qu’a I'acte méme qui consiste a faire de
I'ceuvre une fiction, un mythe, de ses origines comme de son avenir. Il y a la
assurément une réponse de I'ceuvre pingétienne au Degré zéro de Barthes ;
a Barthes qui voyait dans lécriture une mise en scéne de la communication
sociale et une aliénation a la fable, Pinget oppose le « récit de I’écriture » (et
non la quéte d’'un « degré zéro »). Si la fiction constitue le moyen de
I'impersonnel, faire de lceuvre une fiction offre la possibilité définitive de
disparaitre, de devenir imperceptible, de faire passer la vie entiérement
dans Fceuvre et d’échapper ainsi a la honte d'étre écrivain. Car alors écrire
retrouve sa motivation premiére qui est le récit d’histoires : narrer
I'invention de soi par la fable du déchiffrement du livre, la quéte inépuisable
par la référence alchimique, les destins de la modernité dans sa fiction
parodique et faire qu’il n’y ait plus d’écriture mais seulement son mythe, a
lire :

L’ceuvre aura pour premiére matiére le magmas confus des paroles
d’autrui, contradictoires.

Les concilier en menant I’'opération selon les régles.
Retrouver la succession des phrases de |'artifice. (E, 102)
C’est assurément a cette condition, la fable comme condition et morale du

conteur, que lécrivain Pinget paie son crédit a la mort : passée dans sa
fiction, I'ceuvre peut se donner au Théo du « temps neuf » :



Mais tes livres c’est toujours les mémes ils ont point de fleurs.

Je tai dit prends en dautres, la sur la table tu vois, il y a des tas
d’histoires, celle du café des illusions, celle des traine-misére, celle du
chateau et celle de l'étang aux nénuphars et celle du sentier dans le
bois et celles des souterrains qui se creusent et celle du cimetiére et
celle de la lettre perdue et celle du tribunal et celle du roi déchu et
celle du jardin aux orties et celle des innocents en promenade et celle
du manuscrit plein de ratures et celle de l'alchimiste et celle de
I’ennemi qui nous guette a tous les tournants et celle du vagabond
dans les collines grises, des centaines dhistoires, des centaines qui
nous rendent heureux quand on les a bien comprises.(Théo, 39-40)

David Ruffel
Université de Perpignan
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