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Yambo Ouologuem et le champ des contre-littératures :
Réflexions sur les romans de Nelly Brigitta et Utto
Rudolf

Bernard Mouralis

Le succès remporté dès sa publication en 1968 par Le devoir de violence, couronné
peu après par le prix Renaudot révéla sans aucun doute un écrivain de premier
plan. Mais ce succès n’était pas dépourvu d’une certaine ambiguïté dans la mesure
où  Yambo  Ouologuem,  par  son  art  de  transgresser  les  valeurs  littéraires  de  la
Négritude,  manifestait  une  complaisance  évidente  pour  la  transgression  et  le
sacrilège.  Et,  à  cet  égard,  il  en  était  du  Devoir  de  violence comme  de  l’épopée
flamboyante des  Chants de Maldoror de Lautréamont-Ducasse ou des romans de
Sade, Kafka, Georges Bataille ou Pierre Klossowski : on pouvait leur reprocher d’user
d’une  poétique  de  l’excès,  mais  on  ne  pouvait  contester  l’appartenance  de  ces
œuvres à la « grande » littérature.

Néanmoins,  le  cas  de  Ouologuem  (1940-2017)  offre,  par  rapport  à  ces  illustres
devanciers,  une particularité notable.  En effet,  au cours de sa brève carrière,  de
1963 à 1973, Ouologuem n’a publié qu’une seule œuvre considérée par la critique
comme proprement « littéraire » :  Le devoir de violence1. Or Ouologuem est l’auteur
d’un essai,  Lettre à la France nègre, paru la même année que  Le devoir de violence,
ainsi que de trois autres romans : Les mille et une bibles du sexe (sous le pseudonyme
de  Utto  Rudolph),  Le  secret  des  orchidées et  Les  moissons  de  l’amour (sous  le
pseudonyme de  Nelly  Brigitta).  A  quoi  on  peut  ajouter  des  poèmes,  recensions
d’ouvrages et  articles publiés dans des revues ainsi  que trois  manuels  scolaires,
écrit  en  collaboration,  Terres  de  soleil (CE  1  et  CP  2)  et  Introduction  aux  lettres
africaines, parus respectivement en 1969, 1970 et 1973. La plupart des nombreux
critiques  qui  ont  écrit  sur  Ouologuem,  s’est  limitée  au  Devoir  de  violence et
quelquefois  à  l’essai  Lettre  à  la  France  nègre et  il  faut  attendre  le  livre  très
documenté de Sarah Burnautzki,  Les Frontières racialisées de la littérature française :
contrôle au faciès et stratégies de passage (2017), pour trouver une prise en compte

1   Je retiens la date de 1963 comme point de départ de la carrière littéraire de Ouologuem puisque c’est au cours de cette année
qu’il publie son premier texte : un poème intitulé  Paysage humain ainsi que cinq textes pour la rubrique « Palabre » (Présence
Africaine, n° XLVIII, 4e trimestre 1963, p. 167-168 et 210-239). Evidemment, rien n’exclut que Ouologuem ait publié des textes
avant cette date.
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de  ces  textes  « marginaux »  de  Ouologuem  mais  qui  révèlent  en  définitive
l’importante activité menée par ce dernier sur une période aussi courte. 

C’est pourquoi, il m’a paru intéressant de situer l’œuvre de Ouologuem par rapport
à la question du champ des « contre-littératures » car elle a fait l’objet d’une lecture
particulièrement sélective de la part des instances et institutions traitant de ce que
l’on appelle la « littérature africaine francophone ». Mais tout ne se ramène pas à un
problème de sélectivité de la lecture dans la mesure où, comme on le verra, c’est
probablement  Ouologuem  lui-même  qui,  après  le  succès  éclatant  du  Devoir  de
violence, a souhaité aller vers ces « mauvais genres » et métamorphoser ainsi son
image d’écrivain novateur.  

La prose des genres « inférieurs »

La personne qui se plonge pour la première fois dans Les mille et une bibles du sexe, 
Le secret des orchidées ou Les moissons de l’amour ne peut manquer d’être surprise
par une pratique de l’écriture qui, apparemment, n’a pas grand-chose à voir avec
celle  du  Devoir  de  violence.  Et,  pour  peu  que  son  esprit  ait  été  marqué  par  les
catégories que l’école inculque au sujet de la valeur littéraire d’un texte, elle risque
fort  de  considérer  ces  œuvres  comme  « inférieures »  et,  par  conséquent,  ne
relevant  pas  du  champ  de  la  Littérature,  celle  qui  mérite  d’être  enseignée  et
transmise.

Ainsi,  un  roman  comme  Le  secret  des  Orchidées présente  la  plupart  des
caractéristiques de la littérature sentimentale, telles qu’on peut les observer dans
les romans de Delly ou dans la collection Harlequin. Nelly Brigitta-Ouologuem met
en scène des personnages évoluant dans un monde de luxe et de richesse : Éric
Maxwell, le producteur de films américain, dispose dès le départ de la prodigieuse
fortune léguée par  ses  parents  qui  ont  créé  un immense empire  industriel et  il
règne sur une partie du cinéma mondial ; Ingrid Laurids Bridge, mannequin que se
disputent tous les grands couturiers, habite un immense appartement sur le quai
d’Orsay et ses tenues comme ses bijoux sont un éblouissement toujours renouvelé ;
plus modeste, Claire de Beauregard, rivale d’Ingrid, appartient à une grande famille
de la noblesse française et habite dans un bel appartement du XVIe arrondissement.
Mais, retenue après un essai par Éric pour tourner dans un film, elle va à son tour
connaître la grande vie lors d’un séjour aux États-Unis. Inutile de préciser que tout
ce  beau  monde  ne  voyage  qu’en  première  classe  sur  les  lignes  aériennes  ou
maritimes  et  roule  en  Rolls  Royce  ou  Mercédès  de  sport  aux  performances
inégalées. 
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Ce choix, dans les personnages et les situations qui les réunissent, se traduit par
une écriture dont je donnerai quelques exemples rapides2 : 

« Son orgueil de femme fit naître dans son cœur cette phrase : “Une femme n’est
vaincue que si  elle  s’avoue vaincue”.  Quelqu’un d’autre  voulait  lui  prendre son
bonheur d’épouser un milliardaire. Elle défendrait donc ses intérêts jusqu’au bout.
Et brusquement, galvanisée par cette résolution froide et calculatrice, elle se mit à
dresser son plan d’attaque. » (p. 31).
« Les ombres fuient, le soleil  monte. La Mercédès file, file, avale les kilomètres.
Dans la voiture, la radio diffuse les flamencos, avec leur bel accompagnement de
castagnettes, de guitares, et la voix chantante et éraillée du gitano. » (p. 39).
« Mais voilà, voilà… Il y avait Ingrid Laurids Bridge, qui t’échappe et t’ensorcelle, à
laquelle  tu  plais  et  à  laquelle  tu  échappes…  Ingrid  Laurids  Bridge,  le  grand
mannequin  de  réputation  mondiale,  qui  venait  en  personne  chez  toi.  Ingrid
Laurids Bridge, qui interprète au piano, avec tant d’émotion persuasive, Bach et
Ravel. Je vous ai surpris (car tu avais tenu à me montrer qu’il n’y avait rien entre
elle et toi)  dans ton salon Louis XVI,  avenue Foch. Et  les deux flammes de vos
prunelles n’avaient de langage commun, que celui de la musique mystérieuse et
profonde, de cette musique classique qui vous parlait au-delà des sons, au-delà
des tentations aussi de l’amour et du cœur… » (p. 73-74).
« Dès le collège, mon chéri, je t’attendais… Je travaillais ardemment aux études, et
rêvais  d’une existence  où j’aurais  voulu  tout  faire  pour  l’homme de ma vie… »
(p. 150).

Les mille et une bibles du sexe présente d’autres caractéristiques, et cela, sur deux
plans. Bien que publié, lui aussi sous un pseudonyme, celui d’Utto Rudolf, le récit se
rattache directement à la personne de Ouologuem, auteur du  Devoir de violence.
C’est  ce  qu’on  constate  clairement  dans  l’ « Avertissement »,  signé  « Yambo
Ouologuem »  et  dans  lequel  celui-ci  se  présente  comme  l’éditeur  d’un  long
manuscrit que lui a remis un certain Utto Rudolf : 

« En novembre dernier […], m’appelant aux éditions du Seuil, un grand aristocrate
parisien me demandait rendez-vous, après maintes fièvres oratoires. Il  y a tant
d’étonnement à être sincère, que je crus voir dans la rhétorique dudit aristocrate
une action cachée : que me voulait-il au juste ? Je le vis, il me remit un manuscrit -
lourd de 2400 pages. Rien de saillant. Mais une vérité d’accents, une traduction
d’aventures érotiques singulières. […] C’était un manuscrit tout en bibles cachées.
[…]  J’ai  décidé,  avec  l’accord  du  possesseur  du  manuscrit  d’intituler  ces
“confessions-poker” : Les mille et une bibles du sexe. » (p. 17-18)3.

Le travail de l’éditeur va consister à donner une dimension esthétique à ces récits
que 300 couples ont confiés à Utto Rudolf et que celui-ci s’est contenté de recueillir

2   Je suis la pagination de l’édition canadienne du Secret des Orchidées, parue en 1979.
3   La pagination est celle de l’édition parue en 2015 chez Vents d’ailleurs.
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dans  des  carnets.  L’avertissement  précise  également  pourquoi  Utto  Rudolf  s’est
adressé à Ouologuem :

« Certains passages érotiques de mon roman, Le devoir de violence, lui ayant paru
plus que passables, Utto Rudolf a cru pouvoir m’investir des fonctions de directeur
littéraire. J’acceptais de jouer ce rôle, après m’être assuré au préalable l’accord de
ceux à qui je devais le couronnement de mon premier roman : divers membres du
jury du prix Renaudot. Ils ne désavouèrent pas mon initiative : je pris donc sur moi
de charpenter le texte, de le corriger entièrement, et enfin de l’éditer. » (p. 18).

L’autre  grande  caractéristique  des  Mille  et  une  bibles  du  sexe réside  dans  une
conception du récit qui n’a pas grand-chose à voir avec celle qui est suivie dans Le
secret  des  orchidées.  Les  onze  chapitres  qui  le  constituent,  relativement
indépendants  les  uns  des  autres,  ont  en  commun  d’être  chacun  le  récit  d’une
expérience érotique d’une particulière intensité.  Sur  ce plan,  le  modèle littéraire
dont s’inspire l’auteur est une combinaison de la formule utilisée par Boccace dans
le  Décaméron (ou par Marguerite de Navarre dans l’Heptaméron) et de la structure
sur laquelle repose Les 120 journées de Sodome de Sade. En somme, une collection,
organisée, de récits et une perspective « expérimentale », qui permet d’envisager
toutes les situations possibles.

Les catégories de l’entendement éditorial

Dans son livre,  Les Frontières racialisées de la littérature française, Sarah Burnautzki
retrace l’histoire éditoriale des principaux textes écrits par Yambo Ouologuem et
elle le fait en s’appuyant sur deux types de sources : d’un côté, les archives du Seuil ;
de l’autre, les documents qui se trouvent à l’IMEC et qui proviennent soit du Seuil
soit  d’autres  sources.  Cette  enquête  minutieuse  fait  apparaître  trois  résultats
essentiels concernant respectivement l’histoire du manuscrit du Devoir de violence,
les jugements portés par les membres des divers comités de lecture qui ont été
conduits  à  porter  une  appréciation  sur  ce  texte,  les  relations  de  plus  en  plus
tendues entre l’écrivain et son éditeur.

Le coup d’éclat que représente dans les lettres africaines la parution du  Devoir de
violence, couronné en outre par un prix prestigieux, ne doit pas faire illusion. Ce livre
est en fait l’aboutissement d’une histoire complexe. Sarah Burnautzki note d’abord
que les relations de Ouloguem avec le Seuil ont commencé dès 1963. En septembre
1963, il envoie le manuscrit d’un roman qui a déjà pour titre  Le devoir de violence
mais qui n’a guère de rapport avec le roman de 1968 puisqu’il s’agit, d’après une
note de lecture signée « Sylvestre », « d’un drame de jalousie et de séduction dans le
milieu  de  la  bourgeoisie  industrielle  européenne4 ».  En  mars  1964,  Ouologuem
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envoie un deuxième manuscrit qui, cette fois, est un recueil de poèmes,  La salive
noire, et qui fait l’objet d’une note de lecture tout aussi cinglante5. En novembre de
la même année, Ouologuem adresse au seuil un troisième manuscrit :  un roman
intitulé  Humble soif. La note de lecture, signée « Tremblay », souligne que l’un des
fils conducteurs de ce nouveau roman est le « désir de démence » du protagoniste,
un métis orphelin, mais que la réalisation n’est pas à la hauteur de ce que l’on était
en  droit  d’attendre  d’un  tel  sujet ;  Tremblay  conclut  cependant  sa  note  par  ces
mots : « Avouons n’avoir jamais été séduit. Il faudrait, toutefois, suivre l’auteur.6 » 

Enfin,  probablement  au  début  de  l’année  1967,  si  l’on  se  fonde  sur  la  date
mentionnée sur une des notes de lecture, Ouloguem envoie au Seuil un quatrième
manuscrit  qui  porte  de  nouveau  le  titre  de  Devoir  de  violence.  Le  texte  retient
d’avantage l’attention puisqu’il fait l’objet d’au moins trois notes de lectures : Weber
et Jean Cayrol, membres de l’équipe éditoriale du Seuil et un lecteur extérieur, qui
signe « MC ». La lecture de ces trois notes « permet d’identifier le manuscrit comme
une  ébauche  de  la  version  définitive qui  ne  s’en  distingue  que  par  quelques
détails7. »  Les  rapports  établis  par  Weber  et  MC  sont  très  défavorables ;  en
revanche, celui  de Cayrol souligne l’originalité et la profondeur du roman et son
jugement  emportera  la  décision  auprès  de  Paul  Flamand  et  de  François-Régis
Bastide,  en  dépit  des  réserves  formulées  par  Christiane  Reygnault  dans  une
quatrième note. Le contrat est signé le 11 octobre 1967 et, comme convenu avec
ceux qui  le soutiennent au Seuil  (Bastide,  Cayrol,  Flamand),  Ouologuem remanie
encore son texte qui paraît à la rentrée 19688. 

Ce qui frappe, d’autre part, dans les jugements portés dans ces notes de lectures,
retrouvées et analysées par Sarah Burnautzki, c’est, à l’exception notable de Jean
Cayrol,  une  difficulté  à  considérer  objectivement  un  manuscrit  provenant  d’un
écrivain noir. Ainsi, la note de « Sylvestre » concernant le premier manuscrit, déjà
intitulé  Le  devoir  de  violence,  remarque  que  « l’auteur  semble  s’être  employé  à
pêcher au hasard de ses lectures et de ses études, idées, citations, formules, qu’il
nous ressert recuites » et ajoute que « c’est un perroquet,  non un homme qui a
voulu écrire ce roman à la française9. » De même, dans le recueil de poèmes,  La
salive noire, « CR » ne voit que du « toc », des références superficielles à Césaire et
aux poètes de l’Anthologie, « la plus facile démagogie du pauvre nègre » et ce qui lui
paraît  le  plus  grave une  « absence  de  rythme  et  c’est  bien  là  le  fin  fond  de  la

4   Sarah Burnautzki, Les Frontières racialisées de la littérature française, Paris, Champion, 2017, p. 155.
5 Ibid., p. 155-156.
6 Ibid., p. 156-157.
7 Ibid., p. 158. 
8 Ibid., p. 157-163.
9 Ibid., p. 155.
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faiblesse pour des poèmes “noirs”10. » Quant au roman  Humble soif,  Tremblay lui
reproche  de  développer,  dans  une  « écriture  d’un  formalisme  excessif »,  une
thématique de la bâtardise, « anecdotique, par défaut d’universalité “géographique”.
L’auteur ne parle pas au nom des pays sous-développés11. »

Enfin, en ce qui concerne le manuscrit envoyé au début de 1967 et qui préfigure
d’assez près  Le devoir de violence, on lit dans la note signée « MC » qu’il s’agit d’un
« vadémécum  de  la  négritude,  rédigé  par  un  collectionneur  boulimique  et  peu
organisé » :

« Je ne trouve pas d’unité dans ce tas de briques. Pas de ton dans ce ramassis de
lieux communs. Des phrases d’un kilomètre, je veux bien. Mais quand elles pèsent
une tonne. […] Je veux bien faire des fleurs aux sous-développés, mais attendons
au moins que le gars soit agrégé ès-lettres (j’oubliais qu’il a renoncé à Normale.
Tant pis)12. »

De son côté, Weber se montre consterné et reproche, entre autres défauts, « un
didactisme  ennuyeux »,  des  « scènes  amoureuses »  et  des  « descriptions
pornographiques […] proprement lamentables, dans la mesure où le style procède
d’une sous-littérature condamnable et par ailleurs tout à fait étrangère à la culture
africaine. » En outre, et cela ne manque pas de piquant, il note : « L’ethnographie est
souvent raillée, on ne sait pourquoi13. » La note de Christiane Reygnault est plus
nuancée dans la mesure où sa connaissance des écrivains africains lui permet de
saisir l’innovation que représente Le devoir de violence, par rapport à L’enfant noir ou
Une  vie  de  boy,  mais  elle  pointe  deux  défauts  graves :  d’un  côté,  « le  manque
d’assises de la langue » ; de l’autre, une « accumulation des supplices, des horreurs
sadomasochistes », dans un « style de feuilleton 190014 ».

Dans  ces  différentes  notes  de  lecture,  se  lit  ainsi  un  discours  traversé  d’une
contradiction à vrai dire insurmontable. En effet, lorsque Ouologuem imagine un
roman mettant en scène des milieux européens et dont l’action se situe en Europe,
on ne manque pas de lui reprocher qu’il ne connaît rien à ce monde et, lorsqu’il met
en  scène  des  personnages  africains  en  Afrique,  on  ne  manque pas  de  lui  faire
remarquer que tout ce qu’il écrit n’a rien à voir avec la « culture africaine ». L’écrivain
noir se voit assigner une place et reçoit selon Sarah Burnautzki une « injonction à
l’africanisation de ses textes15 ». Les auteurs de ces notes auraient pu pourtant se
souvenir de ce qu’écrivait Fanon, un auteur de la maison, dans Peau noire, masques

10 Ibid., p. 155-156.
11 Ibid., p. 156-157.
12 Ibid., p. 157-158.
13 Ibid., p. 159.
14 Ibid., p. 161.
15 Ibid., p. 164.
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blancs : « Quand on m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me
déteste,  on  ajoute  que  ce  n’est  pas  à  cause  de  ma  couleur…  Ici  ou  là,  je  suis
prisonnier du cercle infernal16. » Il s’agit donc d’un processus qui vise à déposséder
l’écrivain de l’écriture qu’il  entend utiliser et à lui rappeler ce principe qui est au
cœur de la colonisation : le colonisateur saura toujours mieux que les Africains ce
qu’est l’Afrique. D’où, par contraste, l’intérêt de la note écrite par Jean Cayrol, le seul
à avoir considéré ce manuscrit dans sa dimension proprement littéraire en osant
retrouver dans les audaces de Ouologuem une sorte de combinaison de Voltaire,
Queneau et Jarry.

Sans  reprendre  la  description  minutieuse  que  Sarah  Burnautzki  trace  de  la
dégradation des relations entre Ouologuem et le Seuil17,  je retiendrai  seulement
deux moments qui me paraissent essentiels. Le premier renvoie à l’interprétation
que l’écrivain se fait du « droit de préférence » qu’il a accepté en signant son contrat
et qui l’oblige à réserver à l’éditeur les cinq ouvrage de fiction suivants – mais il
retrouve  sa  liberté  après  deux  refus  successifs  de  ce  dernier.  Apparemment,
Ouologuem n’a pas respecté cette clause puisqu’il publie en 1968 Lettre à la France
nègre  chez Nalis, en 1969  Les mille et une bibles du sexe et  Les moissons de l’amour
aux Éditions du Dauphin et en 1970 Le secret des orchidées, toujours chez le même
éditeur. Mais des lettres écrites par Ouologuem à son éditeur font état des trois
derniers  textes  et  montrent  suffisamment  que  Paul  Flamand n’attachait  aucune
valeur  à  ceux-ci  et  qu’il  ne  pouvait  donc  se  formaliser18.  En  1971,  Ouologuem
soumet au Seuil la première partie d’un roman qui pourrait être considéré comme
une  suite  africaine  au  Devoir  de  violence et  qui  est  intitulé  Les  pèlerins  du
Capharnaüm. Paul-André Lesort écrit une note de lecture défavorable et l’écrivain en
a  connaissance  alors  qu’il  est  à  New  York  et,  tout  en  entretenant  une
correspondance avec Lesort pour défendre son texte, il porte plainte contre le Seuil
qui, selon lui, lèse ses intérêts19.

La crise paraît sans solution jusqu’au jour où un événement inattendu surgit qui va y
mettre fin. Ce nouvel épisode commence avec la publication dans Le Figaro Littéraire
le 13 mai 1972 d’un article de Guy Le Clec’h qui signale dans Le devoir de violence un
plagiat  constitué  par  un  long  emprunt  à  un  roman  de  Graham  Greene,  It’s  a
Battlefield.  Les  éditeurs  de  ce  dernier  mettent  rapidement  en  branle  la  lourde
machine judiciaire et le Seuil abandonne assez vite la partie en cessant la vente de
l’ouvrage, non sans avoir auparavant demandé, en vain, à Ouologuem « d’amender
les passages incriminés ou de rembourser au Seuil la somme réclamée20. »

16   Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1951, p. 114.
17   Burnautzki, Les Frontières racialisées de la littérature française, op. cit., p. 162-179.
18 Ibid., p. 172-173.
19 Ibid., p. 174.
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Œuvre géniale, œuvre ratée, œuvre nulle

Les  différents  jugements  qui  ont  été  portés  par  les  éditeurs  sur  les  manuscrits
d’Ouologuem ont en commun de s’ordonner autour de la question de la valeur du
texte  littéraire  et,  à  cet  égard,  on  observe  une  typologie  qui  distingue  trois
catégories principales : l’œuvre géniale (Jean Cayrol), l’œuvre ratée21, ce qui implique
que celle-ci peut être améliorée (Paul-André Lesort dans sa note sur Les pèlerins du
Capharnaüm), l’œuvre nulle (par exemple, note de « CR » sur le recueil de poèmes La
salive noire ou celle de « MC » sur la dernière version du Devoir de violence) et qui,
par là-même, ne pourra jamais devenir une œuvre littéraire, quels que soient les
remaniements apportés par l’auteur. En outre, cette typologie, notamment les deux
dernières catégories, est travaillée ou biaisée par le fait que l’institution éditoriale
française  tend  toujours  à  imposer  à  l’écrivain  noir  une  place,  une  écriture,  une
africanisation de ses textes. 

Bien  sûr,  il  n’est  pas  illégitime dans  son  principe  de  vouloir  apprécier  la  valeur
littéraire  d’un  texte  même  si  ce  genre  de  questionnement  ne  peut  déboucher
réellement sur une vérité définitive : on le constate aisément dans la diversité des
opinions exprimées par les différents lecteurs du Seuil et dans l’évolution qui s’est
opérée dans l’esprit de certains d’entre eux, par exemple François-Régis Bastide ou
Paul Flamand qui ont pesé dans la décision de publier Le devoir de violence. 

D’autre part,  c’est l’activité même de lecture d’un manuscrit  qui  me paraît  poser
problème.  La personne qui  se voit  chargée par l’éditeur de lire  un manuscrit  et
d’établir une note sur celui-ci est en droit de penser que son jugement sera d’autant
plus objectif qu’elle se limite au texte qu’elle doit apprécier et qu’elle ignore à peu
près  tout  de l’auteur  du texte.  Un tel  principe ne peut  fonctionner  que dans la
mesure où le manuscrit est le premier texte que l’auteur se hasarde à soumettre à
un éditeur. Mais, dans le cas d’Ouologuem, la situation était différente, y compris
lorsqu’il présente au Seuil en septembre 1963, son premier manuscrit, déjà intitulé
Le devoir de violence, mais dont l’intrigue et le milieu décrit n’avaient rien à voir avec
le roman publié en 1968, puisque dès 1963 il publiait dans  Présence Africaine des
poèmes, des notes de lecture et des textes pour la chronique « Palabres ». De la
sorte, que faut-il prendre en considération : le texte du manuscrit et le texte seul ou
le  lien  susceptible  d’exister  entre  celui-ci  et  l’œuvre,  même  si  elle  est  encore
embryonnaire ?

Or, en se centrant uniquement sur le manuscrit remis à l’éditeur, les auteurs de ces
notes  témoignent  d’une  absence  de  curiosité  sur  la  personne  de  l’écrivain,  son

20 Ibid., p. 178.
21   J’emprunte ce terme au livre de Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ? (Paris, Minuit, 2000).
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parcours, ses aptitudes. Certes, en septembre 1964, quand il présente son recueil
La salive noire, Ouologuem avait déjà publié quelques poèmes dont certains seront
d’ailleurs repris dans la  Nouvelle Somme de poésie du monde noir un peu moins de
deux ans plus tard mais comment imaginer qu’un auteur qui avait déjà derrière lui
cinq années d’études supérieures dont deux de classes préparatoires22, ne puisse
écrire que du « toc » et de la « démagogie », comme devait le lui reprocher « CR23 » ?
Il suffit de lire les textes, comme, par exemple, cet extrait du poème Au milieu des
Solitudes, pour voir qu’on ne peut guère souscrire à un tel jugement :

« Quand à ma mort Dieu m’a demandé un siècle après
Ce que je voulais faire pour passer le temps
Je lui ai demandé la permission de veiller la nuit
Je suis le nègre veilleur de nuit
Et à l’heure des sciures noirâtres qui gèrent les parages
Lentement je lève ma lanterne et agite une cathédrale de 
Lumières
Mais l’Occident se défie du travail noir de mes heures
Supplémentaires et dort et ferme l’oreille
À mes discours que le silence colporte […].
Et vous cependant dormez 
Et vous dormez mes frères mais aussi 
Le sommeil vous chasse de la terre
Et vous partez pour des minutes de songes
Amplifiés au gonflement de votre haleine ronronnante
Je vous vends gratis des alcools
Que sans savoir vous achetez par pintes quotidiennes
Et retrouvez la nuit transfigurée dans les myriades de feux
Qui rêvent pour vous
Bonne nuit les petits24 » 

De même, il est encore plus étonnant que le manuscrit du Devoir de violence, envoyé
au  début  de  1967,  n’ait  pas  été  situé  par  rapport  à  des  articles  antérieurs  de
Ouologuem traitant de l’histoire de l’Afrique sur sa longue durée. Parmi ceux-ci, je
pense en particulier à un texte donné à Présence Africaine, « Marx et l’étrangeté d’un
socialisme africain25 ». Ce long article qui traite du développement aurait pu retenir
l’attention par l’intérêt que Ouologuem accorde à l’antinomie entre le temps et la
conscience : 

22   Sur  le  cursus de  Ouologuem,  voir  la  Préface  de  J.-P. Orban  et  S.  Tchak  à  la  réédition  des  Mille  et  une  bibles  du  sexe
(Ouologuem, 2015, p. 13). Ouologuem a été inscrit en classe préparatoire de Lettres au Lycée Henri IV en septembre 1960 et il y a
effectué au moins deux années. (Burnautzki, op. cit., p. 154-155).
23   Burnautzki, Les Frontières racialisées de la littérature française, op. cit., p. 155-156.
24   Ouologuem, in Présence Africaine, Nouvelle somme de poésie du monde noir, 1966, p. 89.
25   Ouologuem [sous le nom de Yambo], « Marx et l’étrangeté d’un socialisme africain », in Présence Africaine, n° L, 2e trimestre
1964, p. 20-37.  
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« L’expérience révèle que le “temps africain” est d’une élasticité qui frise le loisir.
Or, peut-on trouver à ce “temps” un principe d’intelligibilité ? Dieu ? la raison ? Et si
ces deux solutions ne nous satisfont pas, chercherons-nous son fondement dans
l’Africain concret lui-même ? De toute façon, il nous faut penser la nécessité d’une
nouvelle philosophie du temps pour ne pas céder au mirage d’une mystification de
l’histoire. […] Ainsi nous croyons que toute la difficulté repose en ce qu’il y a une
lutte à mort entre le savoir que nous attendons de la conscience africaine, et le
temps, qui est la source d’un troisième terme, qui lui est intelligible : mais alors il
est  au-delà.  Or,  parvenus  à  ce  point,  nous  pouvons  nous  demander  si
l’incompréhensibilité  du  temps  ne  vient  pas  de  ce  que  l’on  a  conçu  la  raison
comme intemporelle, trop rigide, c’est-à-dire en fait la raison mathématique. Mais
le temps en vérité n’est pas en dehors de l’esprit. […] Il semble donc bien que c’est
du  côté  d’une  phénoménologie  de  l’homme  que  l’on  doive  fouiller,  et  c’est
seulement  ensuite  que  le  temps  est  créé,  que  l’homme  fait  le  devenir  et
l’histoire26. »

Certes, la formulation pourrait être plus précise mais on ne peut qu’être sensible à
l’effort  que déploie ce jeune écrivain de 24 ans sur la relation entre écriture du
roman et écriture de l’histoire, que l’on va retrouver au cœur du Devoir de violence.
Ce détour par la philosophie paraît en effet nécessaire pour concevoir un récit qui
expose le destin tragique du peuple africain tout en rendant possible, à travers ses
protagonistes, le sursaut de la liberté, qui vient ainsi mettre un terme à une fatalité
qui semblait ne jamais devoir cesser.

En ces années où Ouologuem se cherche, il  me semble aussi qu’on peut déceler
dans ses écrits deux postulations sensiblement opposées : d’un côté, comme dans
cet  article  et,  plus tard,  dans  Le devoir  de violence,  le  tragique conçu comme un
obstacle absolu auquel l’homme doit tenter un jour de mettre fin, dans la lignée
d’Eschyle et de Sophocle plus que de Racine ; de l’autre, une confiance du sujet dans
ses propres forces, qui se traduit par un mouvement dansant de l’être comme chez
Nietzsche et  Rimbaud  ainsi  qu’on le constate dans des textes retenus par Marc
Rombaut dans son Anthologie. Par exemple, ces vers de « J’ai oublié l’orthographe » :

« J’ai oublié l’orthographe
Et c’est miracle si j’arrive à relire tes lettres […] 
J’ai couru quelque temps assoupi en ma mort prolongée
Reniflant les amas de cendre de quelques points de 
Vieillissement 
Un cri m’a échappé
Un cri indolore et guère changé
Au timbre de sincérité 
Tu te mariais27. »

26 Ibid., p. 29-31.
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Ici, c’est encore un monde très proche de celui que l’adolescent de Charleville buvait
à pleine bouche : « Sensation », « Les réparties de Nina », « La maline », « Tête de
faune » etc.28 ; et pas encore celui d’une Saison en en enfer ou des Illuminations. Et,
bien sûr, on sentira aussi toute la distance qui nous sépare du Devoir de violence.

Ouologuem et les contre-littératures

Après la publication du  Devoir de violence en 1968, Ouologuem, dans un premier
temps au  moins,  semble  s’être  conformé à  la  clause  du  « droit  de  préférence »
figurant  dans  le  contrat  qu’il  avait  signé,  puisqu’il  présente  au  Seuil  plusieurs
manuscrits de romans :  Le secret des orchidées,  Les mille et une bibles du sexe,  Les
moissons de l’amour et Les pèlerins du Capharnaüm. A vrai dire, seul ce dernier roman
a fait l’objet d’une lecture par Paul-André Lesort qui en fait état dans une lettre à
l’auteur,  lui  reprochant  notamment  un  manque  de  contextualisation  dans  son
évocation des légendes africaines29. En revanche, pour les trois autres titres, rien ne
prouve  qu’ils  aient  fait  l’objet  de  notes  de  lectures.  Nous  ne  connaissons
l’appréciation de l’éditeur qu’à travers une lettre de Ouologuem à Paul Flamand, du
14 septembre 1971, dans laquelle l’écrivain rappelle à son correspondant le peu de
cas – c’est le moins qu’on puisse dire – qu’il a fait des ouvrages en question :

« Vous m’avez précisé que vous aimeriez que je ne gâche pas ma plume quand je
vous  ai  proposé  un  roman “le  secret  des  orchidées” ;  vous  l’avez  refusé
catégoriquement  en  disant  que  cela  ne  vous  intéressait  pas.  Et  c’est  alors
seulement  que  j’ai  porté  le  dit  roman  ailleurs.  […]  Vous  m’avez  refusé  “Les
moissons  de  l’amour”-  Qu’est-ce  que  c’est ?  un  roman  genre  Le  Matrimoine
d’Hervé Bazin, à cela près que les personnages aiment un Berbère aux yeux clairs.
Vous  avez  dit  non.  Et  après  votre  refus,  Bastide,  que  j’ai  eu  à  déjeuner  avec
Matthieu Galley m’a dit […] que je ne pourrais plus écrire de meilleurs livre que
mon premier, que je sombrais dans le gongorisme, et que je ne pouvais plus faire
que de la littérature populaire, du Delly.  Or, Les moissons de l’amour ont paru
ailleurs. […] Monsieur Montigny30 m’a fait part de vos inquiétudes devant le fait
que j’écrivais  du roman populaire.  Je  précise ceci  pour bien vous rappeler  que
l’existence desdits romans vous inquiétaient [sic] quant à mes réelles possibilités

27 « J’ai  oublié  l’orthographe »  (Ouologuem,  in  Poésie  1,  Nouvelle  Poésie  Négro-africaine :  La  Parole  Noire, 1976,

p. 110).

28   Le titre donné au troisième poème dans l’Anthologie de Rombaut, « Le cœur fou » est probablement un souvenir du vers 17
de « Roman » :  « Le cœur fou Robinsonne à travers les romans » (Rimbaud,  Poésies,  Paris,  Gallimard,  1973, p. 50).  De même
« Ménage » (dans Marc Rombaut, La Poésie négro-africaine de langue française, Paris, Seghers, 1976, p. 209-210) semble bien être
un clin d’œil au poème « Jeune ménage » (Rimbaud, op. cit., p. 111-112).
29   Burnautzki, op. cit., p. 173-175.
30   Serge Montigny (1922-2005) a publié au Seuil  L’âme en feu (1961) et, de 1954 à 1980, il a travaillé au Service de presse de
l’éditeur.
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futures d’écrivain ; aussi refusiez-vous de les publier, car en fait, vous souhaitiez
que je n’eusse jamais eu l’idée de les écrire. Enfin, vous m’avez, en public, […] dit
non à mon roman érotique, “Les bibles du sexe”, qui vous ont inspiré la réflexion
suivante : “C’est moi qui ai écrit Histoire d’O. Je sais aussi être drôle.”31 »

Cette  lettre  que  Sarah  Burnautzki  a  retrouvée  dans  les  archives  de  l’IMEC  est
particulièrement  intéressante  sur  deux  points.  Nous  voyons  d’abord  comment
l’écrivain  cherche  à  écarter  le  reproche  de  ne  pas  avoir  respecté  la  clause  de
« préférence », puisque, revenant sur chacun des manuscrits, il tient à préciser que
l’attitude négative de Paul Flamand l’a rapidement convaincu qu’il n’était plus tenu
par cette clause. Parallèlement, cet échange avec Paul Flamand – et d’une certaine
façon aussi avec François-Régis Bastide et Mathieu Galley – amorce un débat sur la
valeur littéraire de ces trois œuvres, après la réussite du Devoir de violence. Et, sur ce
plan,  on  voit  que  le  désaccord  est  total  entre  Ouologuem  et  Flamand  dont
l’argumentation  au  demeurant  est  assez  flottante.  En  effet,  l’éditeur  justifie  ses
décisions tantôt en se fondant sur le simple fait qu’il n’est pas « intéressé » (critère
flou, on en conviendra) ;  tantôt,  en esquissant un discours critique qui essaie de
tenir compte du style de ces nouveaux manuscrits et du genre littéraire dont ils sont
censés relever : « gongorisme », « littérature populaire, du Delly ». 

Ouologuem, se garde bien de se battre sur ce terrain-là et son argumentation, pour
brève  qu’elle  soit,  est  subtile.  Que  dit-il ?  D’abord,  qu’il  n’y  a  pas  de  différence
fondamentale entre les personnages et le schéma narratif des Moissons de l’amour
et ceux qu’on observe dans  Le matrimoine d’Hervé Bazin, un auteur-phare dans le
catalogue  du  Seuil  et  membre  de  l’Académie  Goncourt  depuis  1960.  Ce
rapprochement intempestif entre les deux romans est un insolent défi. Ouologuem
souligne  ensuite  la  contradiction  entre  ces  deux  catégories :  d’un  côté,  le
« gongorisme » ;  de l’autre,  la  chute irrémédiable dans la  « littérature populaire »
(autre  concept  flou)  dont  les  romans  de  Delly  constitueraient  un  des  modèles
indépassables. Nous retrouvons ici cette aporie qui est au cœur du discours que les
catégories lettrées n’ont cessé de tenir sur la production littéraire (ou artistique) des
classes populaires et des peuples « exotiques » : cette production se caractérise-t-
elle par une prédominance du simple, du concret, de la pureté des temps primitifs
ou est-elle au contraire remplie de complications,  de détours,  de confusions,  de
surcharges et de lourdeurs ? Et, lorsqu’il aborde dans cette lettre à P. Flamand la
publication des  Mille et une bibles du sexe, Ouologuem montre l’inanité d’une telle
problématique en distinguant deux aspects : d’une part, le nom de son informateur,
Utto Rudolf, qui lui a remis les confessions érotiques consignées sur les carnets et
dont le nom est celui de l’auteur de ce livre ; d’autre part, la réalité biographique (un
peu enjolivée il est vrai puisqu’il se présente comme éditeur au Seuil) qui lui permet

31   Burnautzki, Les Frontières racialisées de la littérature française, op. cit., p. 172-173.
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de  signer  une  préface  sous  son  propre  nom et  de  rappeler  ainsi  la  genèse  de
l’ouvrage : « Les  bibles  du  sexe  ont  bénéficié  d’une  exceptionnelle  publicité  et
portaient la marque de mon patronage sur la bande-annonce elle-même, le livre
étant préfacé par moi, et signé sous pseudonyme32 ».

En écrivant ces mots, Ouologuem nous invite à circuler entre les différents noms
sous lesquels il a signé ses livres ou ses articles – Yambo Ouologuem, Yambo, Nelly
Brigitta, Utto Rudolf – et, contrairement à son correspondant qui reste attaché à
une conception hiérarchisante des textes et des genres, il affirme l’unité profonde
de  ses  écrits,  quelles  que  soient  leur  forme  et  leur  thématique.  Certes,  quand
Ouologuem, pour répondre à la clause de « préférence » stipulée par le contrat,
propose au Seuil un roman publié plus tard sous le nom d’Utto Rudolf ou de Nelly
Brigitta, il faut faire la part de la dérision et ne pas oublier que le Seuil a été l’éditeur
principal  de  la  « nouvelle  critique »,  qui  a  notamment  pourfendu  les  formes
« traditionnelles » du roman et prôné une immanence du texte. Mais cette attitude,
dont Paul Flamand et la plupart des lecteurs qui ont établi des notes de lecture sur
les manuscrits présentés par Ouologuem font les frais, constitue aussi une prise de
position théorique sur la  valeur de l’œuvre littéraire :  il  n’existe pas de frontière
véritable entre l’œuvre littéraire et l’œuvre non-littéraire. Et, en définitive, tout ce
que  l’on  peut  dire  avec  certitude  des  textes  de  Ouologuem  concerne  le  statut
conféré à ceux-ci :  Le devoir de violence est considéré comme une œuvre  littéraire,
digne d’être étudiée et transmise, même si ce roman a suscité bien des réserves en
raison, d’une part, de l’image négative qu’il donne du passé précolonial de l’Afrique
et, d’autre part, des plagiats dont l’auteur se serait rendu coupable33. En revanche,
tous les autres textes se trouvent disqualifiés, sans qu’on sache très bien pourquoi,
et renvoyés ainsi au champ des « contre-littératures ». 

Ce partage entre les deux champs peut être observé à l’intérieur de la production
d’un même écrivain – c’est le cas ici  de Ouologuem –, de la production littéraire
d’une  société  globale  –  littérature  « lettrée »  vs littérature  « populaire »  –,  de  la
production littéraire des différentes parties du monde – littératures « centrales » vs
littératures  « périphériques ».  Dans  Les  contre-littératures,  j’avais  insisté  sur  ce
processus, qui s’opère à chaque époque, d’intégration et de rejet des œuvres dans
l’un  ou  l’autre  des  deux  champs  –  « champ  littéraire »  et  « champ  des  contre-
littératures » – et j’avais montré qu’aucun critère solide (d’ordre esthétique, moral,
politique,  etc.)  ne  pouvait  le  fonder  en  raison,  et  qu’on  en  était  réduit  par
conséquent  à  prendre  acte  du  processus  en  question  et  à  le  décrire  dans  sa

32 Ibid., p. 173.
33   J’emploie le terme de plagiat puisque c’est celui qui a été le plus souvent utilisé par les critiques. Mais, en toute rigueur, il
faudrait  employer  le  terme  de  « contrefaçon »  comme  le  fait  le  Code  pénal  pour  qui  le  « plagiat »  ne  constitue  pas  une
qualification.
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variabilité incessante34, notamment à travers les instances qui le font fonctionner
(institution scolaire et universitaire, critique littéraire, édition, etc.). 

Mais la notion de statut conféré aux textes littéraires et qui se lit en fonction de leur
intégration dans l’un ou l’autre de ces deux champs n’a rien de statique, dans la
mesure où ce statut se trouve constamment traversé par un double dynamisme. Le
premier réside dans la menace que le champ des contre-littératures fait peser sur le
champ littéraire, puisque, par sa seule présence, il montre que ce dernier ne réussit
pas  à  fonder  ses  choix  sur  des  critères  véritablement  raisonnables  et  doit  se
contenter d’une conception implicite et restrictive du littéraire. Le second apparaît
dans  les  tentatives  et  les  stratégies  que  déploient  les  écrivains  dans  l’espoir
d’appartenir, aujourd’hui ou demain, au champ littéraire dominant. Mais, comme ce
« désir  de  monter  en  grade »  a  quelque  chose  d’un  peu  ridicule  et  ne  garantit
nullement le succès, d’autres écrivains, et en grand nombre, préfèreront se livrer à
la « joie de descendre35 ». 

Ces deux attitudes ne sont nullement exclusives l’une de l’autre et on ne manquera
pas,  pour  s’en  féliciter  ou,  au  contraire,  pour  le  déplorer,  de  constater  qu’elles
peuvent  coexister  à  l’intérieur  de  la  production  d’un  même  écrivain.  Ainsi,  La
Bruyère estimait que Marot et Rabelais « étaient inexcusables d’avoir semé l’ordure
dans leurs écrits36. » Mais ce qui était pour La Bruyère un manque évident de goût,
sera  pour  Hugo la  marque même du génie,  lorsqu’il  dit  de  Rabelais  dans  « Les
mages » : « Et son éclat de rire énorme/Est un des gouffres de l’esprit ! » De même, il
ne faudra pas plus de trente ans pour que le lyrisme flamboyant des  Chants de
Maldoror sous la signature de Comte de Lautréamont et la platitude des Poésies I et
II, sous la signature d’Isidore Ducasse, deviennent, sans doute pour bien longtemps
encore, en raison même de leur coexistence, un des horizons indépassables de la
Modernité.

L’œuvre de Ouologuem s’inscrit dans une logique semblable. En effet, il ne s’est pas
contenté de produire des œuvres que la critique a réparties tantôt dans le champ
littéraire dominant, tantôt dans le champ des contre-littératures. Il a vu tout le profit
qu’un écrivain pouvait tirer de l’intersection et de la combinaison des deux champs.
Une telle conception, conçue et désirée par Ouologuem lui-même, ne peut avoir

34   Ce travail de description doit tenir compte de la mutation éventuelle, dans le temps comme dans l’espace, du statut d’un
texte : Baudelaire dans les ouvrages didactiques de la fin du XIXe siècle et après 1930 ; Edgar Poe en France et aux États-Unis.
Cette position allait à l’encontre de la notion de « littérarité » développée par Jakobson : « L’objet de la poétique, c’est, avant tout,
de répondre à la question : Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une œuvre d’art ? » (« Linguistique et poétique » [1960], in Essais de
linguistique générale [1963], traduit de l’anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris, Seuil, 1970, p. 210).
35   « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à
Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade, celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. » (Baudelaire, Mon
cœur mis à nu, in Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t. 1, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de
la Pléiade, 1975, p. 682-683). 
36   La Bruyère, Des ouvrages de l’esprit in Les caractères ou les mœurs de ce siècle, Paris, Flammarion, 1880, p. 66.
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qu’une portée théorique évidente. C’est pourquoi les critiques qui lui ont reproché
sa  complaisance  pour  les  « mauvais  genres »,  qu’il  s’agisse  des  romans
« sentimentaux »  parus  sous  la  signature  de  Nelly  Brigitta  ou  de  textes
« pornographiques »  comme le  roman signé  Utto  Rudolf,  sont  passés  à  côté  de
l’essentiel, à savoir la capacité de cet écrivain à jeter un regard surplombant sur le
fait littéraire37. On notera enfin que Ouologuem ne s’est pas contenté de pratiquer
ces  mauvais  genres.  Il  a  tenu  aussi  à  s’analyser  comme sujet  producteur  d’une
œuvre  qu’il  voulut  inclassable  et,  à  cet  égard,  tout  ce  qu’il  dit  dans  les  douze
missives de Lettre à la France nègre sur la façon de produire des textes qui vont avoir
tel  ou tel  effet sur le public  de la « France nègre » me rappelle étrangement les
développements  de  cet  autre  grand  théoricien  des  contre-littératures,  Raymond
Roussel, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Et cela, sur deux plans : d’un
côté, la question de certains procédés techniques de composition exposés dans le
premier  chapitre ;  de  l’autre,  l’écriture  de  textes  apparemment  « sentimentaux »
comme,  par  exemple,  la  nouvelle  qui  a  pour  titre  « Nanon »  et  dont  l’incipit et
l’explicit sont constitués par une phrase presque identique : « Le repentir de la prise
sur les anneaux du serpent à sonnettes s’empara de moi dès les premiers essais »
et « Le repentir de la prise sur les anneaux du serpent à sonnets38. » 

37   Ce regard surplombant sur le fait littéraire ainsi que la question de la réécriture ont été remarquablement analysés dans les
deux comptes rendus que Boniface Mongo-Mboussa a consacrés aux  Mille et une bibles du sexe  et à  Lettre à la France nègre
(Mongo-Mboussa, 2003 et 2004). De cet essai, si souvent mal lu, il a vu l’essentiel : « l’usage de l’art combinatoire ». De même, il a
souligné comment Les mille et une bibles du sexe pouvait être lu, dans la lignée du Docker noir de Sembène Ousmane, comme une
réflexion sur « le problème de la réécriture » et une « interrogation sur la place de l’écrivain africain dans la littérature mondiale »
et il ajoutait : « Existe-t-il des thèmes littéraires spécifiquement africains ? Est-il interdit à un romancier africain de faire l’éloge du
sexe ? »
38 Raymond Roussel,  Comment j’ai écrit certains de mes livres [1935], Paris, Gallimard, coll.

L’Imaginaire, 1995, p. 49 et p. 62.
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