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Céline Gahungu

Le tournant des années soixante est une période faste pour Yambo Ouologuem ; en
1968, LeSecret des orchidées'est publié, Le Devoir de violence’? remporte le prix
Renaudot avant que ne paraissent,coup sur coup,Llettre a la France
négre3, LesMilleetune bibles du sexe*et Les Moissons de I'amour>. C'est a cette période
que commence le chantier «fou®», « ambitieux» et «hors-série» des
PélerinsdeCapharnatim, somme et tombeau de toutes les littératures.

Conservées a I'lMEC, les archives du Seuil suggerent une activité foisonnante dont la
correspondance enregistre les progres et les revers. Les manuscrits et tapuscrits
envoyés a la maison d'édition entre 1963 et 1968 - Le Devoir de violence’, Humble
soif® et Salive noire, les textes réels ou fantasmés - La Chair des civilisations, Les
Dynasties du massacre, L'Enfant roi ou Pour Marceau - et le projet monumental des
PélerinsdeCapharnatimtémoignent d’'une perpétuelle ébullition créative. Au cours de
ces années ou Yambo Ouologuem confie «travaille[r] avec une méthode et un
acharnement rares® », I'une des caractéristiques de son oeuvre naissante est
'érotisme. De la premiere version du Devoir Violence aux Pélerins de
Capharnaiim, son univers semble « fait de volupté'! » et des plaisirs les plus vifs.

La « matiere obscure et lourde qui [...] obsede’? » le romancier, d'aprés Paul-André
Lesort’3, 'un de ses conseillers littéraires au Seuil, fait-elle de Iui un
pornographe ? Si le sens premier que Restif de la Bretonne’ donne au terme n'est
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pas actif, les personnages et situations hérités de I'Enfer de la Bibliotheque
proliferent dans des pages traversées par une ardeur sans cesse
renouvelée. L'écrivain succomberait - il a la tentation de composer « un milliard de
romans sans peine’ » a une période ou la littérature érotique connait un vif
succés, dEmmanuelle a Histoire d’0'° ?

Dans I'entretien accordé, en 1969, a la revue érotique Plexus et la correspondance
nouée avec Francois-Régis Bastide, Paul Flamand et Paul-André Lesort, revient une
antienne qui dément cette hypothese : Ouologuem ne se veut ni un « narrateur
d’anecdotes' », ni un boutiquier'®, et entend redonner vie a un genre romanesque
selon lui anémié. L'érotisme est précisément l'un des ressorts de cette ambition
prométhéenne : son onde de choc ébranle tous les aspects de la création, depuis
I'acte d'écriture jusqu’a sa réception fantasmée.

L'« effet immédiat et actif’® » de I'ceuvre érotique fascine Yambo Ouologuem; I'un
de ses doubles est Harry, avide doffrir des livres licencieux a Golda afin
d'enflammer ses sens assoupis. Performative, la pornographie instaure une
dynamique de lecture mimétique?° : le pornographe souhaite susciter I'émotion de
son lecteur et transformer la lecture en jouissance.Sur le versant de la
création, écrire et désirer forment un continuum. A l'inverse des « écrivaillons?! »
« chatrés dans [leur] génie », Ouologuem, prompt a réinvestir les postures de
Flaubert - « Bander ! Tout est 1a%?>» -, entend faire de sa «seve vive?*» et de sa
« fierté verticale » les générateurs de son écriture. Comment constitue-t-il sa
« virilité?* » en moteur de la création ? Quelle est la portée esthétique et existentielle
de son ontologie énergétique ? En quoi l'érotisme est-il le ferment de I'« ceuvre
totale? » qu'il ambitionne ?
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Phantasiologie

« Flatte[r] les imaginations: »

Evoqué dans lentretien mené par Arlette Peltant, le fantasme de corps
« désaliéné[s]?’ » est bien plus qu'un propos de circonstance, destiné a une revue
érotique. Constitutif de la poétique romanesque de Ouologuem, il est au coeur du
«systeme?®» quil tente de théoriser et de mettre en ceuvre.la

phantasiologie®®, notion créée au XVIII€ siécle par le marquis de Feuquiéres, n‘est pas
sans faire songer a son univers:la sensualité y est mise au service d'une
imagination toute-puissante. « Ne suffit-il [..] pas que le désir nous
secoue3®? » :infinie, la liberté de personnages indifférents aux entraves du réel
facilite I'entrée dans le régime romanesque et ouvre la voie a tous les possibles
narratifs.

Tempos

L'« insatisfaction féconde3' » qui aiguillonne I'écrivain a une traduction sur le plan
narratif : « il ne faut pas que baisse le désir3? ». L'alternance des rythmes joue un
role déterminant dans les coeuvres érotiques selon Jean-Christophe
Abramovici®? : sans cesse renouvelées, les scénes, au fil du Devoir de Violence, sont
distillées de maniere a susciter l'attente du lecteur et piquer sa curiosité. Entre la
« jouissance collective®*» organisée dans un village, les saturnales sorcieres, les
amours d’Awa et Chevalier, Sonia et Madoubo, Lambert et Kassoumi, Kassoumi et
Suzanne et l'orgie parisienne, interviennent également pauses et commentaires
ironiques - « Coucher avec une Négresse![...] C'est le plaisir supréme; la volupté
inavouable. Viens, petite, je vais t'apprendre des choses?® » - afin de donner une
nouvelle dynamique a la narration.
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Tour a tour « contracté. Puis détendu. Crispé, actif. Calme3® », le tempo des Mille et
une bibles du sexe, dans les chapitres consacrés a Golda, est caractéristique d'une
tradition littéraire francaise parfaitement maitrisée. Les épisodes structurés par la
séance de cinéma, I'hotel de la Goutte d’Or, la petite mort sous la menace d'une
arme et la maison de rendez-vous accomplissent la vocation du roman
érotique : pas a pas, les expérimentations sexuelles sont une initiation qui, de
révélations en révélations, dévoile les réalités humaines sous le masque des
bienséances sociales. A Valenciennes, la maison de plaisir constitue un nceud
narratif a partir duquel tout s'inverse.La découverte des activités secretes de
Monique, honorable bourgeoise dont I'existence semble s'écouler
paisiblement, dessille Golda et emporte ses derniéres résistances :

« Et pourtant. La vue de cette scéne était décisive. Ce fut la breche dans le mur
psychologique ou Golda était prisonniere.

Golda secoua lentement la téte, et Harry vit des larmes dans ses yeux. Il faisait
tout juste assez clair pour gu'il distinguat son visage.

Elle regarda fixement les accouplements multiples, mais ses yeux étaient comme
libérés par un torrent d'émotions qu'elle ne pouvait plus refouler... Elle sentit ses
levres aussi salées que des larmes - quoi ! Elle avait donc engagé sa vie sur des

valeurs qu'elle croyait vraies, quand le monde était hypocrite [...]3”. »

L'insensible personnage meurt pour renaitre sous les traits dun étre
métamorphosé, « plein d'imagination et dévoré d'insatiable curiosité3® ». Organisé
autour de deux chapitres - « L'hymen flagrant » et « Les légendes du vertige » -, le
roman de Golda Schwartz, double clandestin de Golda, la fiancée d’Ernie Levy dans
Le Dernier des justes, peut alors s'achever.

Cette tension narrative atteint son plus haut degré a la fin du récit. Les topoi de tout
un pan de la littérature depuis Dom Bougre, portier des Chartreux3°a Histoire d'O -
apprentissage érotique, aristocrates débauchés, fétes masquées, innocents dévoyes
dont les tribulations sont prises en charge par des récits polyphoniques - sont
escamotés et laissent place a un dialogue de douze pages. Dépouillée de tous ses
artifices, la scéne n'existe qu'a travers la conversation téléphonique de Régis et
Vive, morceau de bravoure meétatextuel ou I'érotisme devient un pur effet de
langage. Les seuls impératifs sont de « tout dire*® », de tout « griffonner » : le « désir
du désir*' » engendre, sans tréve, sa matiére textuelle.
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Fétiches : miroirs et treillages

D'une page a lautre, circulentdeux objets fétiches: miroirs et treillages. Le
rétroviseur dans lequel Sankolo observe les amours de Madoubo et Sonia, le miroir
de poche d’Eliane Rouvier et les nombreuses références aux bas résille, membres
entrelacés et bottes lacées associent érotisme et écriture. A image des immenses
glaces disposées de maniere a refléter les ébats de douze amants dans un meublé
de Pigalle, les textes réfléchissent a linfini leurs constructions en miroir. Ce
dispositif spéculaire reléve en partie du « systeme » que Yambo Ouologuem décrit
dans une lettre adressée a Paul Flamand le 18 mai 1968 :

« Ecrire une suite discontinue de romans serait le plus grand péril pour moi. Je sais

que vous avez I'habitude des livres que vous faites naitre, et qui survivent un mois

ou un trimestre. De quoi avoir envie de casser sa plume*2. »

Son ambition est immense : créer une ceuvre-monde, congue pour représenter une
totalité - il sera question des cinq continents dans Les Peélerins de Capharnaim
-, réve esthétique d'une écriture qui n‘aurait jamais de fin et dont 'un des modeles
revendiqués est La Comédie humaine*3. Pour que la création se poursuive
toujours, en dépit des textes refusés par le Seuil - les premiéres versions du Devoir
de violence, Humble solif, Salive noire, Le Secret des orchidées, Les Mille et une bibles du
sexe, Les Moissons de I'amour** - et des inédits disparus, I'écrivain aménage échos et
reprises. Sur le plan fantasmatique, un méme flux se propage, ceuvre apres
ceuvre. L'« air absent* » et l'errance du personnage anonyme de « Lettre aux
femmes negrement seules » rappellent les platitudes de Golda; consacrés au
Nakem, les derniers chapitres des Pélerins de Capharnatim transforment le tapuscrit
en suite inachevée du Devoir de violence; le bestiaire amoureux qui se déploie au
gré des romans - setters, dogues, lions, vipéres, boas et anacondas - les enserre
dans un réseau complexe et « arachnéen ». La création des personnages pousse
cette dynamique a son degré le plus élevé:une réversibilité extréme les
caractérise. Si d'un Devoir de violence & I'autre, Duchalier et Eva ont pour doubles
Chevalier et Awa, Jean-Baptiste Demblé, le héros métis d'Humble soif, renait, a la
faveur des Moissons de l'amour, sous les traits de Ricardo Alvares alors que
Mina, plantureuse soubrette*’, traverse également les scénes romanesques.
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Evoquée avec humour par la «Llettre aux pisse-copie négres d'écrivains
célebres », la poétique de la compilation reléeve de cette veine réflexive. Une
dynamique ironique du dépassement pousse Yambo Ouologuem a brasser et
fragmenter les intertextes scandaleux. Adepte d'une esthétique de la grimace, il
détourne images, mots et séquences en les tirant vers loutrance et la
caricature. Sade, ses quatre historiennes et les ornements rococos de Silling*® sont
concurrences par « 600 rédacteurs* » et une enfilade de
galeries, miroirs, boudoirs, « colonnettes granitelle>® », « coquillages broyés », « Eros
miniaturisés » et «Vénus lasses®! », décors ou s'entremélent violence, sexe et
esthétigue mignarde. L'oeuf imaginé par Georges Bataille, dans Histoire de
I'ceil, devient un dangereux « ceuf en argent [...] rempli de mercure » manipulé par
'une des initiatrices de Golda. Les performances numériques des Mille et une bibles
du sexe - « manuscrit de 2400 pages>? » avant toute réécriture - rivalisent avec un
culte du chiffre qui,des Cent vingt journées de Sodome aux Onze mille
verges>3, caractérise la littérature clandestine.

L'enchanteur enchanté

« Conter, conter sans relache, jusqu'a en
enchanter toute l'assistance= »

La praxis et la théorie littéraires de Yambo Ouologuem accordent aux lecteurs une
place importante : I'écriture prend les proportions d'un nouvel art d'aimer dont ils
sont les destinataires privilégiés. Fantasmatique « magicien>>» dont la polygraphie
brise toutes les contraintes,il se veut un écrivain total,a la mesure du
« monument?® » littéraire qu'il ambitionne de construire.

48
49
50
51
52
53
54
55
56

Fabula / Les Colloques, « L'ceuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d'écritures (1968-2018) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ouologuem porno/graphe : une érotique de la création

Art d'aimer

Pour enchanter l'assistance et imposer la loi de son texte, Ouologuem multiplie les
objets et situations destinés a symboliser une union étroite avec son lecteur. Les
« caresses crayonnées®’ » sur la peau de Kassoumi, le «crayon mince et bien
affaté>® » qui ouvre la danse des érotiques, la « feuille sensible®® » manipulée par
Régis, et limage de «sexes déclos comme [..] [des] livres®®» en constituent
quelques-uns des signes. Cette érotique de la lecture est pensée dans la
correspondance : a la faveur d'une réflexion consacrée a l'ironie, la longue lettre du
18 mai 1968 porte, en partie, sur les lecteurs, doubles, complices et amis dignes de
tous les « hommage[s] ».

Avant méme que ne débute lintrigue des Mille et une bibles du sexe, la « Note »
et '« Avertissement » les installent au cceur de la machinerie romanesque, évoquent
leurs réactions a venir et vantent les attraits d'un « voyage fabuleux®' ». Les intrigues
amplifient cette dynamique en vertu d'une caractéristique : fondé sur des mises en
abyme, le texte érotique programme une lecture toujours plus avide. Ouologuem
compose des «roman[s] de voyeur[s]®?»; souvent représenté, le lecteur y est
confronté au désir que le texte s'efforce d'éveiller en lui. Dans Le Devoir de
violence, Sankolo observe les ébats de Sonia et Madoubo, sans se douter de la
présence d'Awa, observée par Kassoumi. Cette scene gigogne, qui conte avant tout
les plaisirs de Sankolo - cceur battant, « yeux exorbités®? », « verge pointée vers le
couple » -, réactive et programme avec humour « le topos du lecteur jouisseur®* ».

Les stéréotypes romanesques doivent étre considérés a I'aune de cette érotique de
la réception. Concus pour étre identifiés, ils invitent a une lecture ludique et
jouissive. Le «pauvre grand exotisme® » la plupart du temps,en est
I'aiguillon. Dans I'épisode libérien des Mille et une bibles du sexe,la phrase «lls
vivaient I'Afrique, a une cadence de plus en plus accélérée » ouvre la voie a une
séquence  humoristique. L'atmosphere  est  «brllante® », les  « cocotiers »

abondent, les « papayes [sont] fondantes» etles «mangues sucrées®’ » Tout
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s'inscrit dans un « code édénique® » moqué et, conjonction comique de la théorie
des climats et du célébre poeme de Senghor, les « femmes noires®® » déambulent
« reins cambrés » et «seins insolents ». Le Devoir de violence et Les Moissons de
I'amour sont au diapason:du Brésil a I'Empire nakem, fleurs carnivores, belles
« endiablées’®» d'une école de samba, peaux de panthére et parfums fauves
composent des univers romanesques qui caricaturent la «notion vague et, au
demeurant fort peu géographique, de tropiques’! ».

L'intrigue des Moissons de I'amour sollicite davantage le lecteur, pour peu qu'il sache
que, sous le masque de Nelly Brigitta, se cache Yambo Ouologuem. Au cours d'une
réception organisée en Suisse, dans le chateau des Latour, le « Tout-Paris’? » se
presse pour féter l'anniversaire de Stéphane de Meérignac. « Viril et respirant
I'énergie’ », le journaliste revient d'un safari au Kenya, ce qui incite Gabriella a lui
offrir un lion aux « prunelles flamboyantes’* ». La scénographie - « lampes a huile
venues de Guinée » et « impression de mystére’> » - rappelle des épisodes du Devoir
de violence et des Mille et une bibles du sexe, tous deux structurés par un bestiaire
érotique. L'un évoque les ébats d’Awa et de deux setters, dans une piece également
saturée par un parfum d'encens, l'autre porte sur le safari kenyan de Régis ou un
fauve joue un réle important. L'allusion aux savanes africaines et le souvenir des
« prunelles droites fendues comme une taie jaune’® » du lion rencontré par Régis et
Vive générent une attente, mais I'«imagination libidineuse’” » du lecteur est
rapidement frustrée. Les contraintes génériques du roman sentimental jouent a
plein : le lion est empaillé et le spectre des « mille folies’® » s'évanouit.

L'écrivain total

Alors méme qu'il se trouve au début de sa trajectoire, engagé dans un
devenir écrivain’® incertain, Yambo Ouologuem fait preuve d'une ambition sans
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limite. Nouvel homme plume - « L'ceuvre ! 'ceuvre !au  diable 'homme® » - il
prétend, au seuil des Mille et une bibles du sexe, donner a lire « I'érotisme le plus
neuf, le plus troublant®! ». Si cette rhétorique peut faire sourire chez un jeune
écrivain adepte des compilations les plus outrées, elle recouvre, toutefois, une
réalité : faconner un style «viril » est d'une redoutable difficulté. Des ses premiers
pas, le romancier s'efforce d’inventer une langue forte, chargée d'énergie, curieuse
alliance d'« audace®? », de vigueur et de « raffinement ». Traversé par une intense
meétatextualité, le roman Les Mille et une bibles du sexe regorge de réflexions a ce
sujet. Les « impuretés verbales® » et les « mots argotiques®* », convenus, seraient a
éviter. Lecteur d'ceuvres érotiques, Ouologuem sait le défi qui I'attend : créer un je
ne sais quoi dont la magie fera tout le sel de ses textes - le style.

Quel est-il ? Une dynamique double, mélange de « fievres oratoires? » et de mises a
distance, dont 'un des grands modeles est Sade, maitre de toutes les esthétiques et
de tous les tons. Dans Le Devoir de violence et Les Mille et une bibles du sexe, 'énergie
débondée transgresse les interdits langagiers pour dire la naissance du désir et les
vertiges charnels. La représentation du corps y est la méme - levres, verges, seins
sont régulierement évoqués -, au gré d'épisodes métatextuels ou les « scenes et
poses varient® », Une gaze®” scripturale, en revanche, recouvre Le Secret des
orchidées, Les Moissons de I'amour et Les Pelerins de Capharnatm. Symboles, ellipses
et non-dits voilent les passages licencieux et la violence qu'ils recelent parfois. La
tentative de viol subie par Eliane Rouvier fonctionne en diptyque avec « La peau sur
I'ceil », chapitre des Mille et une bibles du sexe qui décrit la rencontre de Régis avec
une inconnue dans le métro. Les prémices en sont proches - I'assaut, le poignard, la
lutte -, toutefois les textes divergent ensuite pour des raisons génériques. Les
personnages, dans Les Mille et bibles du sexe, ne résistent jamais a leurs
impulsions : emportée par l'ardeur, I'inconnue guette les audaces de Régis, puis les
devance. A linverse, la facture sentimentale des Moissons de l'amour exige de
« gazer » les réalités organiques et d'investir objets et corps fragmentés d’'une forte
charge symbolique : « Une main large comme un battoir s'abattit sur sa bouche en
méme temps que le métal dur et froid de I'arme effleurait sa poitrine8. »
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Ce style double n'est pas la seule forme affectée par une écriture polymorphe. Au
cours de l'entretien avec Arlette Peltant, Ouologuem prétend vouloir échapper a la
« mercantilisation » du corps et propose une formule littéraire inédite :

« Quand je parle de mercantilisation, je veux dire I'art d'appréter le corps, comme
si le corps ne pouvait par sa présence propre s'imposer. Ici, on ne congoit pas
'érotisme  sans  lisolement arbitraire de  certaines parties du

corps : levres, pubis, etc. Mais c'est seulement sur I'appréhension directe de l'autre

dans sa totalité [...] que se fonde le véritable érotisme®°. »

Pour conjurer une fragmentation a laquelle il ne cesse pourtant de
sacrifier, 'écrivain imagine une poétique du débordet de la métamorphose
perpétuelle. Au gré des métaphores alimentaires, les corps se transforment et
deviennent dattes®, fraises®' et lait®2. Portés par un exces de vie, ils s'élargissent
aux dimensions du cosmos, a moins que ce ne soit la nature qui participe de cette
érotisation généralisée :

« Régis buvait le vent empli de senteurs amollissantes. Les effluves flattaient
inégalement les roches aux genéts herbus et la garrigue. Le regard de la nature
était a chaque virage une découverte, avec, ici un décor dhumus bleui, la un

tunnel rougeoyant de ruines éventrées en entonnoir, lequel
s'agrandissait, rocailleux ou étoilé de floraisons, étonnamment brun de
puissance, et préhistorique. D'un coup, tout devenait

démence. Féerie. Surnaturel. Vrai vagin d'air d'herbes, d'algues et de roches.[...]
Dans les profondeurs de cette nuit anonyme, tous dévalaient a présent une

départementale. Avec pour points cardinaux un camp de nudistes, le cours de

I'Ardéche, les villages abandonnés, et le soleil sombre du sexe?3... »

Si l'érotisme constitue un formidable terrain de jeu et d'expérimentations
textuelles, il revét  également des  dimensions métalittéraires et
existentielles. Malgré le malaise des lecteurs du Seuil, incommodés, des 1963, par
son go(t pour le « roman cochon®* », Yambo Ouologuem ne désarme pas : son style
ardent, a ses yeux, ne releve pas d'une «sous littérature condamnable® », mais
mérite d'entrer de plain-pied dans l'univers des lettres, sans distinction ni
hiérarchie. A mesure que le romancier effectue ses premiers pas, il invente les
mythes de son entrée en littérature, et crée un continuum ou le réel et le fictif se
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confondent. Ecrivain, éditeur et directeur littéraire% des Mille et une bibles du
sexe, Ouologuem se donne le spectacle de ses fantasmes et imagine contréler toute
la chaine de la production littéraire. La littérature érotique est une revanche contre
le réel : qu'importe si les comités du Seuil moquent son style, critiquent son go(t
pour le licencieux et refusent avec mépris, selon lui, ses manuscrits. Dans l'espace
utopique du livre, il est le seul « meneur de jeu®” », tel son double, lirrésistible
Régis, souvenir grincant de Francois-Régis Bastide dont il parodie, dans Le Devoir de
violence, les expressions®.

La premiere des fictions a laquelle Yambo Ouloguem s'attelle est lui-méme, lorsqu'il
forge, a la fin des années soixante, le pseudonyme Nelly Brigitta. Univers magique et
propice aux vagabondages, I'écriture est le lieu de métamorphoses : I'écrivain s'y
invente selon ses désirs et parvient a dépasser la seule « virilité du male® » pour
devenir « 'autre dans sa totalité ». Homme et femme, écrivain et éditeur, Africain et
Européen, plagiaire et plagié, auteur dune bible du sexe et dun
évangile, Ouologuem annule les dualités et se transforme en « créature a part, issue
de quelque étrange puissance de vie'® » - |'écrivain total, qu'il a entr'apercu dans
ses réves.

« Ecrire, m'avez-vous appris, c'est gommer'®" » : Yambo Ouologuem ne suit guére la
lecon de style dispensée par Francois-Régis Bastide en composant des romans
structurés par des scenes érotiques toujours plus variées. Loin d'étre gratuite, cette
propension a la volupté correspond a sa poétique. Il développe une vision sensuelle
de la création; poussée charnelle, elle aurait pour origine le sexe, lieu fantasmé
des forces vitales et pulsionnelles de I'écrivain. L'ceuvre convoitée est « courbe[s]
interminable[s]'%% » et «lignes ondulantes » : pour la matérialiser, il lui faut donc
faire la démonstration de ses « forces vives'% »,

Symbole de la liberté que I'écrivain s'efforce de conquérir, I'érotisme est le nceud ou
se concentrent toutes les tensions et les contradictions de son entrée en
littérature. Contre un univers éditorial qui lui résiste’®, Ouologuem se veut un
« magicien dont les audaces [...] déroutent’® ». Sous quels traits lillusionniste se
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présente-t-il ? Ceux d'un pornographe fantasmatique, maitre d'un univers littéraire
gu'il s'imagine plier a sa volonté.
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