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Pas de deux : écrire sur la danse pour penser le poème

Pauline Galli-Andreani

Il s’agit ici d’évoquer le discours sur la danse de trois poètes qui ont été, chacun à sa
manière,  fascinés par  la  danse,  et  ont  donc écrit  sur  ce sujet.  Certains de leurs
textes sont uniquement consacrés à la danse, d’autres l’évoquent en la reliant à la
poésie ou à la littérature en général.  Le choix de ces trois auteurs permettra de

proposer un panorama relativement large de ce tournant du XIXe et du XXe siècle,
et  de  mettre  en  lien  les  uns  avec  les  autres.  Il  sera  toutefois  nécessaire  de
sélectionner parmi ces textes : il ne s’agira pas de leurs écrits portant strictement
sur la danse, mais de ceux qui établissent un rapprochement entre danse et poésie
ou danse et littérature, danse et écriture (selon une conception de la poésie assez
large,  qui  sera  définie  plus  loin).  L’évocation  de  ces  trois  cas  finalement  assez
différents sera nécessairement incomplète, car l’objectif de cette comparaison est
avant tout non pas de proposer une présentation exhaustive de la pensée de la
danse de ces trois auteurs, mais de chercher à comprendre pourquoi ces derniers
ont recours à une réflexion sur la danse pour penser la poésie.

Stéphane Mallarmé

Mallarmé, dans un texte célèbre faisant référence à la danseuse Loïe Fuller, évoque
la figure de la  danseuse en établissant  explicitement un rapprochement avec le
poème :

À  savoir  que  la  danseuse  n’est  pas  une  femme  qui  danse,  pour  ces  motifs
juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des
aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc, et qu’elle ne danse
pas,  suggérant,  par  le  prodige  de  raccourcis  ou  d’élans,  avec  une  écriture
corporelle  ce  qu’il  faudrait  des  paragraphes  en  prose  dialoguée  autant  que
descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du
scribe1. 

1   MALLARME, Stéphane, « Ballets »,  Crayonné au théâtre,  Divagations,  Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 2003, p. 171.
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Le paradoxe ici est très net, qui consiste à affirmer que la danseuse n’est pas une
femme qui danse, et ce pour deux raisons : parce qu’elle n’est pas une femme et
parce qu’elle ne danse pas.

Relevons tout d’abord la première de ces affirmations : la danseuse n’est pas une
femme. 

Si la danseuse n’est pas une femme, qu’est-elle, alors ? Une métaphore. Qu’est-ce
qu’une  métaphore ?  C’est  une  figure  d'expression  fondée  sur  le  transfert,  le
glissement.  Comme  la  définit  Aristote,  « la  métaphore  consiste  à  donner  à  une
chose un nom qui lui est étranger en glissant du genre à l’espèce ou de l’espèce au
genre, ou de l’espèce à l’espèce ou selon un rapport d'analogie2 ».

En  quoi  la  danseuse  est-elle  une  métaphore  ?  C’est-à-dire  quel  est  l’élément
d’analogie dans la danseuse,  si  l’on considère que la danse n’est  pas du mime ?
Mallarmé  affirme  justement  que  la  danseuse  résume  « un  des
aspects élémentaires » de l’objet. Il y a donc ressemblance de la danseuse non pas
avec le tout (comme c’est le cas dans le mime, la pantomime ou le théâtre), mais
avec une partie du tout (ce qui rappelle la définition de la métaphore par Aristote).
Enfin la danseuse « suggère » : elle ne joue pas, ne signifie pas, ne mime pas, mais
laisse  deviner.  Il  faut  également  préciser  ici  que  pour  Mallarmé,  le  geste  de  la
danseuse n’a  pas de sens préétabli.  C’est  le  spectateur  qui  repère une analogie
entre le corps dansant et autre chose, puis lit dans la danse ce qu’il y a trouvé. 

La seconde affirmation de Mallarmé est la suivante : la danseuse ne danse pas.

Que  fait  donc  la  danseuse ?  Elle  écrit  avec  son  corps (elle  « suggère »  par  une
« écriture  corporelle »),  comme  en  atteste  le  champ  lexical  de
l’écriture (« paragraphe »,  « écriture »,  « prose »,  « dialoguée »,  « descriptive »,
« rédaction », « poème », « scribe »). Mallarmé utilise l’image de la pointe comparée
à la plume de l’écrivain. Il assimile le mouvement du corps de la danseuse, ses sauts,
etc.,  au  mouvement  de  l’écriture,  ce  qui  peut  rappeler  sa  propre  syntaxe
« accidentée » (dont cet extrait nous fournit d’ailleurs un exemple) : les mots, chez
Mallarmé, ne sont pas « dans l’ordre » pourrait‑on dire, tout comme la danseuse ne
bouge pas de la même manière qu’au quotidien.

Ce  qu’elle  crée,  c’est  un  poème,  mais  sans  autorité (c’est-à-dire  sans  auteur :
« dégagé de tout appareil du scribe », écrit Mallarmé). Il s’agit donc d’une écriture
qui parvient à se dégager de son auteur (le chorégraphe, le librettiste). La danseuse
est donc « inconsciente », « illettrée » (il emploie ces deux qualificatifs dans le même
texte),  au sens où elle l’exécute seulement.  Elle n’est pas l’auteur,  mais l’écriture
même, en mouvement.

2   ARISTOTE, Poétique, trad. O. Bellevenue et S. Auffret, Paris, Mille-et-unes nuits, 1997, p. 49.
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Mallarmé établit donc un parallèle entre danse et poésie, mais la danse parvient,
par  le  recours  au corps,  à  se dégager  des entraves (du langage,  de l’auteur).  La
poésie doit donc, elle aussi, avoir cette ambition : ne plus être soumise à ces deux
contraintes. 

La première contrainte relève du langage, de sa fonction « brute ou immédiate » : sa
fonction de simple communication.  Le langage doit  être utilisé différemment.  La
deuxième  contrainte  relève  de  la  présence  de  l’auteur,  dont  Mallarmé  voudrait
pouvoir  se  débarrasser.  C’est  ce  qu’il  recherche  lorsqu’il  parle,  dans  l’un  de  ses
textes les plus célèbres de « disparition élocutoire3 » du poète. En ce sens la danse
fournit à Mallarmé un véritable modèle théorique pour penser l’écriture de manière
plus précise.

Paul Valéry

Pour évoquer le cas de Valéry, je ne m’appuierai pas sur son célèbre « Philosophie
de la danse », mais ferai référence à des textes consacrés à l’écriture poétique, dont
voici le premier extrait :

La marche comme la prose a toujours un objet précis. Elle est un acte dirigé vers
quelque objet que notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, la
nature de l’objet,  le besoin que j’en ai,  l’impulsion de mon désir,  l’état de mon
corps, celui du terrain, qui ordonnent à la marche son allure, lui prescrivent sa
direction,  sa  vitesse,  et  son  terme fini.  Toutes  les  propriétés  de  la  marche  se
déduisent de ces conditions instantanées et qui se combinent singulièrement dans
chaque occasion, tellement qu’il n’y a pas deux déplacements de cette espèce qui
soient identiques, qu’il y a chaque fois création spéciale, mais, chaque fois, abolie
et comme absorbée dans l’acte accompli.
La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes, mais qui
ont  leur fin en eux-mêmes.  Elle  ne va nulle  part.  Que si  elle  poursuit  quelque
chose, ce n’est qu’un objet idéal, un état, une volupté, un fantôme de fleur, ou
quelque  ravissement  de  soi-même,  un  extrême  de  vie,  une  cime,  un  point
suprême de l’être... Mais si différente qu’elle soit du mouvement utilitaire notez
cette  remarque  essentielle  quoique  infiniment  simple,  qu’elle  use  des  mêmes
membres, des mêmes organes, os, muscles, nerfs, que la marche même.
Il en va exactement de même de la poésie qui use des mêmes mots, des mêmes
formes, des mêmes timbres que la prose4.

Valéry envisage ici les couples danse/marche et poésie/prose. Sa réflexion, comme
celle de Mallarmé, est fondée sur l’idée d’une distinction entre langage ordinaire et

3   MALLARME, Stéphane, « Crise de vers », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 208.
4   VALERY, Paul, « Propos sur la poésie », Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1371.
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langage poétique :  langage brut et immédiat/essentiel  chez Mallarmé, c’est-à-dire
langage servant à la simple communication, ou langage n’ayant pour but que lui-
même.

Il est nécessaire de préciser que pour Valéry, la distinction entre prose et poésie est
la  suivante :  toute  utilisation  non  poétique  du  langage  est  nommée  prose (qu’il
s’agisse  de  vers  ou  non),  toute  utilisation  poétique  du  langage  est  nommée
poésie (en  vers  ou  non).  Ce  qu’il  considère  comme  une  utilisation  poétique  du
langage est  une utilisation à une fin autre que celle  de la  communication.  Pour
mieux appréhender cette distinction entre prose et poésie, Valéry utilise à plusieurs
reprises, dans ses textes théoriques, l’image de la danse.

Ici,  le passage de la prose à la poésie est assimilé au passage de la marche à la
danse, c’est‑à‑dire au moment où le corps prend conscience qu’il n’exploite qu’une
infime partie de son potentiel, et qu’il peut faire autre chose que ce qu’il fait dans
l’ordinaire, pour ses besoins essentiels.

Marcher revient à utiliser une partie infime des potentialités du corps, et à se diriger
vers  quelque  chose,  selon  un  but  défini.  Résultat :  la  marche  n’existe  plus  sitôt
qu’elle a atteint son but. Elle n’a existé que dans un but précis, en obéissant à des
facteurs extérieurs. 

La danse, au contraire, consiste à exploiter tout le potentiel du corps, et n’a aucun
but en dehors d’elle-même. Dès lors, la danse existe encore lorsque le spectacle est
terminé.  Elle  existe  dans  l’esprit  des  spectateurs,  et  peut  ré-exister  sur  scène à
l’infini, elle n’a obéi à aucun facteur extérieur, elle n’a de raison d’être qu’en elle-
même. Par ailleurs, la danse cherche à fuir le sol5, c'est-à-dire la raison, la logique,
etc. et donc la simple communication.

De la même manière, la prose revient à utiliser une partie infime des potentialités
du langage, et à l’utiliser à des fins particulières : expression d’une volonté, d’une
idée, d’un besoin. Ainsi, la phrase en elle‑même disparaît lorsque le message est
passé. Ne reste que l’idée, le message lui-même, qu’elle véhiculait.

En revanche, la poésie revient à exploiter tout le potentiel du langage (rythme, sons,
sens), et ce sans but particulier, sans finalité extérieure ou imposée de l’extérieur.
Par conséquent, le poème ne disparaît pas lorsque se termine sa lecture. Il continue
d’exister dans l’esprit du lecteur / de l’auditeur, et ré-existe à chaque lecture, renaît
sans cesse6. C’est ce qui explique l’importance de la métaphore : « qu’est-ce qu’une

5   VALERY, Paul, « Philosophie de la danse », Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1397.
6   « Le poème ne meurt pas pour avoir servi ; il est fait expressément pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce
qu’il vient d’être. » (VALERY, Paul, « Propos sur la poésie », op. cit. cit., p. 1373.
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métaphore,  si  ce n’est  une pirouette de l’idée7 ? »  Elle  symbolise ce transfert,  ce
glissement, qui permet de renouveler le langage, et, ce faisant, de le poétiser.

Le détour par la danse permet donc à Valéry de penser la poésie. Il s’agit en réalité,
tout comme Mallarmé, de repenser le rapport au langage. Ainsi,  la comparaison
établie entre danse et poésie a une visée didactique : elle permet à Valéry d’illustrer
clairement, visiblement, sa pensée du langage, tout comme elle permet de montrer
la pertinence d’une comparaison entre les arts. Cependant cette visée didactique
n’est pas le seul motif de Valéry. En effet, la danse a réellement une spécificité : elle
sert de modèle aux autres arts. Elle est « une poésie générale de l’action des êtres
vivants8. » En ce sens, le détour par la pensée de la danse sert clairement de modèle
pour penser l’écriture.

Paul Claudel

Dans le cas de Claudel, nous utiliserons non pas un extrait, mais plusieurs qui, mis
bout à bout, mettent en place une pensée de la poésie liée à celle de la danse.

Mais  avant  cela,  il  peut  être  utile  de  citer  un  passage  des  Cinq  grandes  odes,
l’invocation aux Muses, dans laquelle Claudel présente la muse de la danse comme
une figure centrale :

Les Neuf Muses, et au milieu Terpsychore !
Je te reconnais, Ménade ! Je te reconnais, Sibylle ! […]
Terpsichore,  trouveuse de la danse !  Où serait  le  chœur sans la danse ?  quelle
autre captiverait
Les huit sœurs farouches ensemble, pour vendanger l’hymne jaillissante, inventant
la figure inextricable ?
Chez qui, si d'abord te plantant dans le centre de son esprit, vierge vibrante,
Tu ne perdais sa raison grossière et basse flambant tout de l'aile de ta colère dans
le sel du feu qui claque,
Consentiraient d'entrer les chastes sœurs9 ?

Claudel  place  au  centre  la  muse  de  la  danse :  il  s’agit  évidemment  d’une  place
symbolique.  Cette  place  cependant  est  assez  paradoxale,  car  il  écrit  un  recueil
poétique sous le signe de la muse de la danse (et  non de la muse de la poésie
lyrique, Érato), ce qui montre l’importance de la danse et son lien essentiel avec la
poésie pour Claudel. Terpsychore prépare en réalité l’arrivée d’Erato.

7   VALERY, Paul, « Philosophie de la danse », Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1403.
8 Ibid., p. 1402.
9   CLAUDEL, Paul, « Les Muses », Les cinq grandes odes, Œuvre poétique, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 221.
Nous soulignons.
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En effet, Terpsychore est appelée par Claudel « Ménade » et « Sibylle », il parle de sa
« fureur » :  c’est  elle  qui  permet  à  l’homme  de  se  débarrasser  de  « sa  raison
grossière  et  basse » (c’est-à-dire  de  ses  réflexes  raisonnables  et  raisonnés)  pour
laisser place à la création poétique.  La danse est donc un modèle,  c’est  elle qui
permet la  poésie,  c’est  elle  qui  est  à  l’origine du lâcher-prise nécessaire  à  toute
écriture poétique. Ce lâcher-prise prend alors la forme de « l’hymne jaillissante », de
la « figure inextricable », qui n’est pas sans rappeler la métaphore chez Mallarmé.

Par ailleurs, dans l’extrait suivant, Claudel établit un lien entre danse et respiration :

La vraie danse vient du corps animé par la respiration. C'est elle qui soulève les
bras dans l'amplification du mouvement de la poitrine. C'est elle qui arrache le
corps à la terre et le détache du sol. Il faut qu'on la sente constamment, il faut que
la respiration remplisse le corps jusqu'au bout des doigts. Le bond n'est qu'une
fuite ou un effort10. 

Pour comprendre la dernière phrase de cette citation, il est nécessaire de rappeler
l’importance du saut pour Claudel :  le saut constitue le seul moyen d’essayer de
s’arracher  au  sol,  à  la  réalité.  La  danse  est  définie  par  des  rebonds  successifs,
comme  dans  ce  texte  écrit  par  Claudel  au  sujet  de  Nijinski (qui  n’est  pas  sans
rappeler  ce  qui  dit  Valéry  sur  le  saut  dans  la  danse  dans  « Philosophie  de  la
danse ») :

Nijinski apportait autre chose, les pieds enfin ont quitté la terre ! Il  apportait le
bond, c’est-à-dire la victoire de la respiration sur le poids. C’est la possession du
corps  par  l’esprit  et  l’emploi  de  l’animal  par  l’âme,  encore,  et  encore,  et  de
nouveau, et encore une fois, élance-toi, grand oiseau, à la rencontre d’une sublime
défaite ! Il retombe, à la manière d’un roi qui descend, et de nouveau il s’élance
comme un aigle et comme une flèche décochée par sa propre arbalète11.

Claudel  insiste  donc  sur  l’importance  de  la  respiration  dans  la  danse (il  parle
d’ailleurs,  dans les  Cinq grandes odes,  du « souffle qui [l]’emplit » Terpsychore),  et
particulièrement  sur  cette  idée  de  double  mouvement  de  soulèvement,
d’ « arrachement au sol » et de retombée, qui correspond à l’esthétique du saut. La
respiration est ce qui remplit, soulève le corps, l’arrache au sol.

Dans le domaine de la danse, la respiration correspond au saut, puisqu’il s’agit d’un
mouvement de soulèvement, tout comme le saut (« le bond, c’est-à-dire la victoire
de  la  respiration  sur  le  poids12 »).  Ainsi,  le  mouvement  double d’inspiration/
expiration  correspond  au  mouvement  double  soulèvement/retombée.  Selon
Claudel  ce  mouvement  est  infini,  il  ne  cesse  pas,  puisque  le  danseur  saute  de

10   CLAUDEL, Paul, Journal, Journal I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 476.
11   CLAUDEL, Paul, « Nijinski », L’œil écoute, Œuvre en prose, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 386
12 Ibid.
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nouveau aussitôt qu’il  retombe (à l’image de Nijinski) :  ainsi,  aucune défaite n’est
jamais  définitive.  C’est  cet  entêtement  à  toujours  sauter  encore  après  chaque
retombée qui fait l’ivresse et donc la spécificité de la danse.

Or, par ailleurs, Claudel établit également très explicitement un lien entre poésie et
respiration,  puisqu’il  définit  la  poésie  par  un  mouvement  double
d’inspiration (divine)  puis  d’expiration (écriture).  La poésie est  une respiration (« Il
n’y a pas de poète, en effet, qui ne doive inspirer avant de respirer13 »). D’où le choix
de la forme du verset, car pour Claudel, un verset correspond à la longueur d’une
haleine. Le poète reçoit l’inspiration divine et la retranscrit par une expiration (un
souffle) qui correspond à la longueur d’un verset.

Enfin,  on  trouve  également  chez  Claudel  un  parallèle  entre  la  respiration  et  le
battement du cœur :

Le métronome intérieur que nous portons dans notre poitrine, le coup de pompe
à vie, le cœur qui dit indéfiniment :
Un. Un. Un. Un. Un. Un.
Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).
L’ïambe fondamental, un temps faible et un temps fort14. 

Le cœur est ici comparé à un mètre grec, l’iambe, qui, pour Claudel, est le rythme
physique  fondamental,  car  il  correspond  à  la  pulsation  du  cœur.  On  retrouve
fréquemment cette idée dans les écrits théoriques claudéliens. Or il s’agit là encore
d’un  mouvement  double,  comme  celui  de  la  respiration,  et  qui  évidemment
l’accompagne.

Claudel va donc établir un parallèle avec la danse car dans la danse le rapport à ce
mécanisme primordial est amplifié : c’est la respiration du corps, le battement du
cœur, rendus visibles, placés sur scène, à travers l’image du saut (un temps fort et
un temps faible : le soulèvement et la retombée).

La  danse  permet  donc  à  Claudel  de  penser  la  poésie  car la  poésie  reproduit,  à
l’échelle de l’écriture, le geste dansé, mais également car elle est vue, tout comme la
danse,  comme un effort,  un saut,  pour fuir  la  réalité,  le  langage ordinaire,  pour
s’arracher au sol. On retrouve donc ici la même préoccupation que chez Valéry et
Mallarmé : le détour par l’image de la danse permet de penser l’écriture poétique ou
tout  simplement  littéraire  comme  un  arrachement  au  sol,  un  arrachement  aux
fonctions de simple communication du langage, mais aussi, plus largement, comme
un arrachement au réel.

13   CLAUDEL, Paul, « Introduction à un poème sur Dante », Œuvre en prose, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 422.
14   CLAUDEL, Paul, « Réflexions et propositions sur le vers français », Positions et propositions, Œuvre en prose, Paris, Bibliothèque
de la Pléiade, 1965, p. 5.
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De  plus,  chez  Claudel,  le  langage  poétique  est  un  langage  inspiré,  et  cette
inspiration, celle d’un haleine, ce battement double, correspond, dans le domaine
poétique, à l’unité du verset, et dans le domaine de la danse, à une autre unité :
celle du saut. La danse permet donc de rendre visible, d’incarner, cette conception
de l’écriture, et de montrer que l’écriture, comme la danse, est régie par la même
impulsion  physique  fondamentale :  celle  du  battement  du  cœur,  celle  de  la
respiration. Elle inscrit la création poétique dans une conception physique.

***

Le détour par la danse a donc plusieurs fonctions chez nos trois auteurs.

Sans  doute,  tout  d’abord,  une  fonction  didactique.  Le  détour  par  un  autre  art
permet de faire comprendre une idée, et, par l’image, de transmettre une pensée
parfois complexe du langage. Mais il semble bien que ce détour par l’image de la
danse  dépasse  la  simple  commodité  de  la  comparaison.  En  effet,  la  première
spécificité de la danse,  par rapport aux autres arts,  est  que son matériau est le
corps,  ce  qui  permet  de  rendre  la  comparaison  non  seulement  visible,  mais
sensible, dans son propre corps (par une sorte d’effet d’empathie kinesthésique).

Mais la danse va au-delà d’un simple rôle de point de comparaison tangible. Elle est
un  art  vivant,  en  mouvement,  c’est-à-dire  que,  comme  le  dit  Valéry  dans
« Philosophie de la danse », la danse est à la fois le geste de création et l’œuvre,
simultanément. Et c’est précisément ce mouvement que retiennent les poètes, et
qui leur permet de penser l’écriture autrement, selon une conception plus incarnée,
moins intellectualisée en quelque sorte.

L’autre spécificité de la danse, c’est que son matériau, le corps,  est un matériau
trivial, c’est le support des besoins les plus élémentaires, tout comme le matériau de
l’écriture (le  langage)  a,  d’abord,  une fonction triviale.  Il  faut  donc chercher  à  se
défaire  de  cette  fonction  première  pour  accéder  à  la  création  artistique.  Et,
Mallarmé le  dit  très  bien,  ce  passage  de  l’un  à  l’autre  se  fait  par  le  biais  de  la
métaphore. Métaphore qu’incarne la danseuse.

En réalité, donc, le détour par la danse n’a pas seulement une fonction didactique.
La  danse  n’est  pas  seulement  un  support,  une  image  permettant  de  faire
comprendre au lecteur une pensée de l’écriture. Loin de là : elle constitue un point
de départ nouveau de la pensée de l’écriture, une observation de laquelle naît une
conception non pas totalement renouvelée, mais comme mise à jour, de l’écriture.
Elle permet de penser la création littéraire différemment. C’est ce constat qui est à
l’origine de l’image du « pas de deux » utilisée en titre de cet article : tout se passe
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comme si la danse entrainait avec elle l’écriture poétique, qui, à sa suite, cherche à
entrer dans la danse.
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