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Restaurer la transitivité de la littérature

Bruno Viard

Il est nécessaire de faire un retour sur le paysage de la critique littéraire observable
dans les années 1960 et 1970 pour comprendre la situation qui prévaut quarante
ou cinquante années plus tard.  La nouvelle critique était  alors résumable par le
triangle  structuralisme  +  marxisme  +  freudisme.  Il  faudrait  ajouter  la  critique
phénoménologique  (Richard,  Poulet,  Starobinski,  Rousset,  Bachelard),  mais  cette
dernière s’est tenue pour l’essentiel à la marge des grandes polémiques et n’a pas
fait école malgré ses importantes fulgurances. 

A  s’en  tenir  au  triangle  structuralisme/marxisme /freudisme,  on  fera  deux
remarques. 

D’abord, marxisme et freudisme ont cessé d’inspirer la critique et sont aujourd’hui
seulement mentionnés dans les cours et les manuels consacrés à faire l’inventaire
des méthodes critiques du passé. On ne pratique plus ces approches, mais on ne dit
pas pourquoi on ne le fait pas et on ne se soucie pas de les remplacer si elles sont
caduques. C’est en ce sens qu’on peut affirmer que le structuralisme est resté seul
maître de la place, même s’il  est certain que c’est sous une forme assagie et en
cohabitation avec une histoire littéraire restaurée et dépoussiérée.

Deuxième  remarque  concernant  le  tripode  structuralisme/marxisme/freudisme,
c’étaient les mêmes professeurs et les mêmes étudiants qui, dans les années 60-70,
étaient  marxistes  en  sociologie,  freudiens  en  psychologie  et  structuralistes  en
structuralisme.  Loin  que  des  débats  épiques  aient  opposé  ces  trois  écoles
incompatibles, elle coexistaient pacifiquement dans la plupart des esprits. Il  fallait
même posséder les trois labels.  Le structuralisme ne jure que par la synchronie
alors  que  le  marxisme  et  le  freudisme  sont  des  approches  fondamentalement
génétiques, c’est-à-dire diachroniques, qui vont chercher les raisons des textes en
dehors des textes, dans l’infrastructure du rapport de classe pour le marxisme, dans
l’inconscient  hanté  par  des pulsions  libidineuses  refoulées  pour  le  freudisme.
Comment  le  structuralisme  pouvait-il  tolérer  une  pareille  audace,  un  pareil
déplacement du centre de gravité de l’œuvre en dehors de l’œuvre, dans la lutte des
classes ou dans la libido ? De plus, les deux démarches génétiques se tournaient
radicalement  le  dos.  Chacune  était  impérialiste  puisque  le  marxisme  affirmait
l’hégémonie du besoin matériel tandis que le freudisme affirmait l’hégémonie du
désir sexuel.
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La polémique faisait rage entre la nouvelle et l’ancienne critique, mais, au sein de la
nouvelle  critique,  trois  doctrines  incompatibles  cohabitaient  sans  que  personne
trouve à s’en inquiéter. Le structuralisme a aujourd’hui triomphé, mais c’est sans
combat. Marxisme et freudisme ont déserté la lice. Leur disparition n’a été saluée
d’aucun discours funèbre. Une mort sans fleurs ni couronnes. Il en va pourtant de la
psychologie  et  de  la  sociologie  humaines,  qui  ne  sont  certes  pas  de  vaines
questions, mais dont l’articulation avec la littérature ne semble guère importer à
quiconque  en  dépit  de  tentatives  isolées  comme celle  de  Pierre  Bourdieu,  côté
sociologie. 

Il n’est donc pas exagéré de dire qu’il existe un cadavre dans le placard ou plutôt
dans le frigo du structuralisme, et même deux gros bébés qu’on y a congelés sans
formalités et qui y sont restés. Ce qui vient d’être dit succinctement de la double
hégémonie propre au tout économique marxiste et au tout sexuel freudien ne nous
pousse pas à espérer une résurrection par clonage de ces approches des textes,
mais bien plutôt l’apparition d’une approche anthropologique fondée sur une vue
synthétique de l’homme, qui rende raison à égalité de la dimension économique de
l’existence et de sa dimension sexuelle. Cette approche synthétique ne sera, à notre
sens, ni marxiste ni freudienne, puisque ces doctrines se repoussent. Elles ont, de
plus, l’inconvénient de ne pas donner la place qui lui revient à un troisième besoin
plus spécifiquement humain que le besoin matériel et le besoin sexuel, le besoin de
reconnaissance.

Disons seulement pour justifier cette affirmation, qu’un homme privé absolument
de la  reconnaissance  de  ses  semblables  est  poussé  au  désespoir  et  au  suicide.
Même si on ne dit pas que le besoin de reconnaissance est aussi vital que le besoin
alimentaire  et  le  besoin  sexuel,  on  dira  qu’il  est  essentiel  dans  la  mesure  où  il
surdétermine largement les deux autres. Le spécifiquement humain n’est pas dans
le  sexuel  ni  dans  le  nutritionnel  que  l’homme  partage  avec  les  autres  espèces
jusqu’aux plantes, le spécifiquement humain est dans le  besoin de reconnaissance,
lequel s’amalgame avec les deux autres besoins pour les dynamiser, les enrichir ou
les corrompre. 

Les vaches maigres ont succédé aux vaches grasses. On est même porté à penser
que les vaches squelettiques ont succédé aux vaches obèses, si on compare l’état
de la critique littéraire actuelle en France à celui des années 1970. Les Universités et
les rayons des libraires étaient alors envahis de débats et d’ouvrages passionnés
inspirés par le  structuralisme,  le  marxisme,  la  psychanalyse,  la  phénoménologie.
Cette  effervescence  est  aujourd'hui  complètement  retombée.  Les  colloques,  les
séminaires,  les  revues savantes  se  multiplient,  mais,  premièrement,  n’ont  aucun
écho à l’extérieur des Universités,  deuxièmement n’ont guère d’enjeu et ne sont
traversés par aucune discussion un peu vive.  On se replie sur des objets et des
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enjeux minuscules. Dans les colloques, on pose quelques questions polies à l’issue
de  chaque  communication,  mais  le  cœur  n’y  est  pas.  La  démarche  analytique
toujours plus poussée n’est pas équilibrée par des soucis transversaux de nature
synthétique. Les noms de Marc Fumaroli et d’Antoine Compagnon sont à peu près
les seuls à déborder des enceintes universitaires, mais leurs heureux propriétaires
sont précisément des rescapés de la génération 70 et ils n’en portent pas l’étendard.
Ce silence est-il définitif ? 

Il n’est pas sûr que, depuis la Renaissance, les Lettres françaises aient connu un tel
discrédit,  ce  qui  n’empêche  pas  les  éditeurs  de  publier,  les  journalistes  de
chroniquer,  les jurys de décerner des prix et  les lecteurs de lire.  Mais les ponts
semblent coupés entre la critique impressionniste des journalistes et le savoir des
universitaires.  Quelle  importance,  dira-t-on peut-être ?  Question qui  confirmerait
bien notre souci. Notre époque pourrait donc vivre sans regard réflexif méthodique
sur sa littérature ! Il en va pourtant de la méditation de l’homme sur sa condition
dont  la  littérature  pourrait  bien  être  le  meilleur  instrument.  Il  en  va  aussi  de
l’identité nationale : les meilleurs réponses à cette question ont sans doute été que
cette identité réside avant tout dans la langue et dans les grands monuments du
langage,  d’autant  que  ces  derniers  possèdent  constitutivement  une  dimension
critique en même temps qu’un sens du tragique qui sont les meilleures protections
contre l’assoupissement autant que contre le dogmatisme. 

Les Universités sont enfin investies de la mission capitale de former les professeurs,
lesquels seront les principaux médiateurs de notre patrimoine culturel auprès de la
jeunesse. Or l’air raréfié dans lequel on cultive la Littérature dans les Université est
en  train  de  l’asphyxier  complètement.  Entendons,  par  la  capitale  en  gras,  la
Littérature quand elle se veut ou quand on la veut autonome, coupée de la vie
commune. Elle perd son emprise sur le monde extérieur,  soit  que ce monde ne
l’intéresse pas, soit que ce soit lui qui ne s’intéresse plus à Elle. La littérature, aurait-
on envie de dire, est une chose beaucoup trop importante pour être laissée aux
mains des spécialistes !

Si  l’activité  universitaire,  en  matière  littéraire,  en  est  beaucoup  revenue  à  un
positivisme post-lansonien,  la  situation  est  pourtant  bien  différente  de  celle  qui
prévalait  jusque dans les  années 60.  La chute du mur de Berlin  est  sans doute
l’événement,  symbolique  de  la  post-modernité,  qui  résume  la  fin  des  grandes
espérances et des grandes théories. L’événement a laissé coite une grande partie de
la classe intellectuelle, en tout cas les spécialistes de littérature, pourtant si engagés
dans la politique comme en a témoigné l’année 68. L’écroulement du Mur a été suivi
d’une retraite stratégique sans vaste débat idéologique et anthropologique sur ce
qui était arrivé, sur les causes profondes de l’affaissement des économies planifiées.
Ce  grand  silence  est  meublé,  dans  la  critique,  d’une  part  par  un  retour  à  une
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pratique de type post-lansonien, d’autre part par un structuralisme assagi, destiné,
en  vérité,  surtout  aux  étudiants.  Dans  les  deux  cas,  les  grandes  questions  sont
désertées laissant la place d’une part, à un culte asphyxiant de la Littérature, d’autre
part, puisqu’il faut bien vivre, à une pratique néo-positiviste des textes.

Les  déclarations  favorables  à  la  transitivité  de  la  littérature  suscitent
immanquablement l’objection : Quid de la littéralité ? Et on risque, au moins dans les
enceintes universitaires, de passer pour un être rétrograde. Une sorte de dandysme
consiste en effet à traiter sans limite de la  manière dont les œuvres se présentent
sans jeter le regard sur leur contenu. Des étudiants passeront des milliers d’heures à
entendre, à réfléchir et à disserter sur les conditions, par exemple sur les formes
narratologiques, jusqu'à fabriquer le barbelé où, comme les fantassins de 1914, ils
resterons pris et empêchés à jamais d’atteindre le vif du sujet.

Quel  paradoxe !  La  critique  structuraliste  avait  pour  ambition  de  réhabiliter  les
œuvres  que  l’histoire  littéraire  contournait  par  d’interminables  préalables
bibliographiques,  philologiques,  d’établissement  des  textes,  de  recherche  des
sources.  Le  structuraliste  envoya  promener  toutes  ces  bandelettes  et  voulut
s’attaquer  directement  au  noyau  dur  de  l’œuvre.  Il  est  arrivé  qu’une  nouvelle
scolastique a pris la place de l’ancienne, selon une logique en réalité bien banale et
qui s’observe un peu partout. L’esprit prétend rénover une pratique trop littérale et
se retrouve finalement secréter à son tour une nouvelle littéralité qui tue l’esprit !
Voici que l’âme des œuvres qu’on voulait ressaisir est à nouveau délaissée.

Ce n’est nullement le structuralisme qui est ici  en cause, mais son impérialisme,
c’est-à-dire la disqualification et la désertion des problématiques existentielles dans
les études littéraires actuelles. L’apport du structuralisme et de la théorie littéraire
inspirée  de  la  linguistique  est  incontestable  et  précieux  mais  on  ne  voit  pas
pourquoi il fallait que ce soit au prix du sacrifice des approches psychologiques et
sociologiques qui se sont évaporées sans avoir été remplacées par rien. L’analyse
littéraire a fini par évider la littérature de ses contenus. Un énorme déficit est à
déplorer. On peut traiter de tout à condition, comme dirait Figaro, de ne se mêler ni
de  religion  ni  d’érotisme,  ni  de  politique,  ni  d’histoire,  ni  de  psychologie,  ni  de
sociologie, etc ... Il en va tout simplement de la culture au sens le plus profond de ce
mot, on dira même de la civilisation.

En 1834, Pierre Leroux écrivait : 

Parmi  toutes  les  branches  partielles  de  la  philosophie  de  l’histoire,  la  plus
importante, sans contredit, est  la philosophie de l’histoire littéraire.  La pensée de
l’humanité se traduit sans doute par toutes sortes de langages, et se grave dans
tous les arts ; mais de tous les arts, le plus universel, le plus complet, celui dans
lequel on traduit tous les autres, c’est le langage parlé. Une histoire philosophique
du droit ou des sciences exactes, de la musique, de l’architecture, de la peinture,
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de  l’industrie,  de  la  guerre,  de  l’administration,  toucherait  bien  à  tout,  mais
laisserait en dehors d’elle infiniment plus de choses qu’une histoire philosophique
de  la  littérature.  M.  de  Bonald  a  dit  que  la  littérature  est  l’expression  d’une
époque : c’est, en effet, la principale expression, l’expression la plus directe, la plus
certaine, la plus évidente, la plus complète, de toute époque qui a une littérature.
En  ce  sens,  l’histoire  philosophique  de  la  littérature  serait  en  elle-même
l’approximation la plus voisine de cette histoire générale des progrès de l’esprit
humain dont nous parlions tout à l’heure.

Mais qu’est‑ce que la philosophie de l’histoire littéraire ? C’est la loi de succession
et d’enchaînement de tous les grands monuments du langage, tant sous le rapport
du fond des idées et des sentiments que sous celui de la forme.1

La  triade  idées/sentiments/forme est  d’une  justesse  parfaite,  de  nature  à  couper
court  à  tous les  faux débats.  Il  ne paraît  pas abusif  d’affirmer que la  littérature
constitue la pointe extrême de la conscience humaine, elle-même pointe extrême
de  l’évolution  du  vivant.  En  concurrence  avec  la  philosophie  d’un  côté,  avec  la
religion de l’autre, la littérature représente le plus haut point de perfectionnement
de la  méditation de l’homme sur  sa  destinée.  Mais  le  privilège de la  littérature,
comme  le  suggère  Leroux,  c’est  l’équilibre  précieux  qu’elle  réalise  entre  trois
capacités humaines fondamentales, l’intelligence, le sentiment et la sensation. Cette
dernière ne fait qu’un avec l’écriture. Il n’y a donc pas davantage lieu d’opposer le
style et le contenu que le corps et l’âme.

1
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