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Contrehistoires littéraires

Jan Baetens

S'agissant de I'histoire littéraire, la question essentielle n'est pas uniquement celle
du comment, mais aussi et surtout celle du pourquoi. Il existe pourtant une
différence fondamentale entre ces deux perspectives. Autant les questions de
méthodologie sont, a juste titre, aprement discutées, autant le besoin, le désir ou
encore la nécessité d'écrire la maniére dont la littérature existe et se transforme
dans le temps semblent aller de soi. Dans bien des cas, la question du pourquoi se
replie du reste sur celle du comment: on écrit I'histoire littéraire afin de I'écrire
mieux, ou du moins autrement, que d'autres, dont la méthode sert d'anti-modele,
de repoussoir. Dans un contexte scientifique ou pédagogique, pareille motivation
ne pose pas de probleme. Elle risque cependant de passer sous silence, comme
moins acceptable du point de vue didactique ou savant, ce qui devrait rester a la
base de notre rapport avec le texte, I'auteur, la littérature : la passion.

Celle-ci garde toute sa place dans la critique littéraire ou le genre biographique.
Dans l'histoire littéraire proprement dite, au contraire, elle tend a dénoter un geste
partisan qui n'a plus lieu d'étre, sauf dans les deux cas de l'histoire « partisane »,
dont le but premier est de corriger les injustices de I'histoire, par exemple a I'égard
des minorités, puis de l'histoire « des écrivains », c'est-a-dire faite par les écrivains
mémes, dont les choix et les godts ne correspondent pas nécessairement aux
principes de sélection des institutions chargées de transmission culturelle. Ici,
'exemple presque mythique reste celui des palmarés des surréalistes et leur
refonte radicale du canon, mais on pourrait étendre ce modele, certes dans un tout
autre registre, a un ouvrage plus récent comme le Dictionnaire égoiste de la
littérature francaise de Charles Dantzig.

L'histoire littéraire étant a la mode, il n'est pas surprenant de voir fleurir également
des manieres plus personnelles, plus intimes, plus engagées de la pratique. L'étude
que Luc Dellisse, poete, romancier et enseignant de scénario, consacre a Pierre
Louys est a premiére vue un bel exemple d'une maniere d'écrire ou dire égale faire.
Le rapport de I'historien a son objet est une relation d'amour, dont le but déclaré est
d’avoir un impact sur la perception contemporaine de Louys, un auteur dont le nom
s'est peu a peu détaché de 'ceuvre. Louys est lillustration méme de I'écrivain dont le
nom survit toujours, mais dont l'ceuvre n'est plus trés lue, et dont la réputation
sulfureuse, puisque le nom de l'auteur reste associé avant tout a des textes jugés
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pornographiques, n'a pas grand-chose a voir avec ce qui fut vraiment sa production
d'écrivain — présente mais invisible, dira L. Dellisse. Dans son analyse, I'échec d'une
vie sombrant rapidement dans la névrose et l'incapacité de donner forme a des
passions diverses (littéraires, mais aussi plus généralement érudites) explique en
effet les imperfections de l'ceuvre publiée, souvent posthume et qui comprend
énormément de textes inachevés ou non destinés a la publication. En méme temps,
cette masse de fonds de tiroir convertis en livres apres la mort de Louys empéche
de voir et d'apprécier le cceur méme de son ceuvre, que L. Dellisse situe résolument
du cété de la correspondance, avec son frere Georges d’'un coté et Paul Valéry de
I'autre.

La démarche de L. Dellisse est, pour le moins, inhabituelle. Dés les premieres lignes,
I'auteur brouille les frontieres entre biographie et autobiographie, non dans le but
de transformer l'essai biographique en autoportrait déguisé, mais dans l'espoir de
mieux comprendre, a travers I'exemple de Louys, ce que signifie que de vivre par et
pour la littérature. Certes, il n'y a dans Le Tombeau d’'une amitié nulle complaisance
narcissique de L. Dellisse a I'égard de lui-méme, dont la personne biographique
s'efface apres le préambule, mais il est clair que tout au long du livre, et au-dela de
I'exemple tragique de Pierre Louys, c'est bien de I'écrivain en général qu'il s'agit, plus
particulierement du rapport de I'écrivain avec son public et davantage encore de la
difficulté d'établir un tel lien durable entre auteur et lecteur. Dans cette rupture,
L. Dellisse a l'intelligence de ne pas rejeter la faute sur les lecteurs, mais bien sur la
dérive d'une vie d'écrivain ou vie et écriture, justement, n‘arrivent plus a
consonance.

Histoire d'un écrivain

Une part capitale de ce tombeau — un terme qui prend rapidement des
connotations sinistres — réside dans les questions qu'il pose a l'histoire littéraire en
général. Ces questions sont indirectes : L. Dellisse ne met pas l'histoire littéraire au
défi, il ne discute pas les mérites ou les défauts respectifs des différentes manieres
de la faire, c'est plutét par lillustration personnelle d'un probleme concret, a savoir
I'oubli d'un écrivain estimé de tout premier ordre, qu'il permet de mettre en lumiere
certains aspects techniques de I'écriture de I'histoire.

Le premier de ces aspects est I'approche contrastée. La débacle de Louys n'est pas
décrite dans l'absolu, elle est constamment mise en regard du caractere, du destin
et de la carriere en tous points inverses d’André Gide, avec qui l'auteur des
Chansons de Bilitis a vécu au sortir de 'adolescence sept années d’amitié a la fois
exaltée et frappée du sceau de nombreux malentendus. Rien de commun de ce
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point de vue entre cette amitié et celle de Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue, dont
la brouille reste tout aussi légendaire. S'agissant du couple Louys-Gide, la rupture
était comme programmée des le début. Une telle facon d'écrire I'histoire d'un
écrivain n'est pas inédite, mais l'effet qui en résulte est, si I'on peut dire, tres
littéraire. On se sent moins du coté de la recherche historiographique proprement
dite, comme dans les travaux qui comparent Corneille et Racine par exemple, que
du coté d'une certaine fiction située dans le milieu littéraire. On songe fortement a
certaines nouvelles d'Henry James, a qui il arrive de mettre en scene des rivalités de
ce genre. Si le style vif et rapide de L. Dellisse n’a rien de jamesien, son inspiration,
elle, n'est pas sans rappeler une maniere de penser la fiction comme transposition
des questions de technique et de vie littéraires autobiographiques, voire
existentiels.

Le second trait, plus frappant encore, est la place donnée a I'évaluation subjective
des valeurs respectives des personnages historiques. L. Dellisse ne cache guere son
antipathie pour Gide. Le dédain ne se limite pas a I'ennui face aux textes (seul
Paludes échappe au massacre, mais on sait que ce petit livre doit beaucoup au
personnage de Louys, brillamment caricaturé dans Hubert), elle s'étend a la
personnalité méme de I'écrivain, jugé fade, mesquin, inconsistant (a cet égard, il
convient de mentionner surtout la démythification de la sincérité et du courage de
Gide en matiere sexuelle, que L. Dellisse se propose de ramener a ses justes
proportions, plutdt minces selon lui). On se tromperait toutefois a écarter un tel
parti pris comme déplacé ou inacceptable dans un travail historique sérieux — et il
serait absurde de refuser un tel qualificatif a ce Tombeau, remarquablement bien
informé et témoignant d'une connaissance intime de la vie littéraire de I'époque. Un
tel rejet de la subjectivité de I'historien passerait totalement a c6té de la dimension
littéraire de son texte, qui se sert du jugement personnel comme dune arme
rhétorique donnant plus d'éclat au portrait bicéphale. Le portrait a charge de Gide
sert avant tout a faire ressentir la débacle, tant psychologique que littéraire, de
Louys et, ce faisant, a attirer l'attention sur l'intérét, si ce n'est l'urgence d'enfin
reconnaitre a leur juste valeur certains de ses textes. Gide et Louys ayant toujours
fonctionné comme des vases communicants, le dernier sombrant au méme rythme
que le premier rayonnait toujours davantage, le retour du balancier ne peut qu'étre
accélére par les fleches décochées contre Gide.

Rapports de force

Il serait injuste toutefois de réduire I'évocation de Pierre Louys et André Gide a la
description croisée de deux caracteres, de deux histoires, de deux ceuvres, ou
encore de deux manieres de recevoir, puis de transmettre les textes du passe.
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L'ouvrage de L. Dellisse excelle aussi dans la maniere dont il suggere les marges de
cette rencontre, c'est-a-dire la maniére dont chacun des deux écrivains prend
position par rapport a une certaine idée de littérature, plus exactement par rapport
a une certaine forme d’édition qui est en train de remodeler de fond en comble la
vie des textes. Les rapports de force entre revues, les mutations des revues en
maisons d'édition, les coalitions entre maisons d'édition et structures de
distribution — et on aura reconnu dans cette énumération la trajectoire de Gaston
Gallimard, et donc de Gide, mais pas celle de Louys — sont décrits a touches
subtiles mais treés justes par l'auteur. Les analyses partent toujours de détails
apparemment anecdotiques (tel le refus de Valéry de dédier La Jeune Parque a
Louys, malgré le réle capital apporté par ce dernier a la genése parfois douloureuse
du texte, et son choix stratégique d’'une dédicace a Gide, auteur Gallimard par
excellent), pour déboucher sans exception sur des remarques touchant les
transformations de fond de la vie littéraire. Le Tombeau d'une amitié suit ce
mouvement de balancier, qui conduit le lecteur des faits les plus menus d'une
existence aux caractéristiques d'un champ et surtout d'une industrie culturels en
permanente refonte.

*k*

L'ambition de Luc Dellisse n'est nullement de faire bouger la maniére dont s'écrit
aujourd’hui l'histoire littéraire. Son livre montre toutefois lintérét capital d'une
approche moins orthodoxe de I'histoire, dont le but principal reste le méme que
celui de I'histoire au sens classique du terme : faire le point sur le passé, et tenter de
voir quelle position il convient d'adopter face a un bien que nous avons tous en
partage.
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