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Contrehistoires littéraires

Jan Baetens

S’agissant de l’histoire littéraire, la question essentielle n’est pas uniquement celle
du  comment,  mais  aussi  et  surtout  celle  du  pourquoi.  Il  existe  pourtant  une
différence  fondamentale  entre  ces  deux  perspectives.  Autant  les  questions  de
méthodologie sont, à juste titre, âprement discutées, autant le besoin, le désir ou
encore la nécessité d’écrire la manière dont la littérature existe et se transforme
dans le temps semblent aller de soi. Dans bien des cas, la question du pourquoi se
replie  du reste  sur  celle  du  comment :  on écrit  l’histoire  littéraire  afin de l’écrire
mieux, ou du moins autrement, que d’autres, dont la méthode sert d’anti‑modèle,
de repoussoir. Dans un contexte scientifique ou pédagogique, pareille motivation
ne pose pas de problème. Elle risque cependant de passer sous silence, comme
moins acceptable du point de vue didactique ou savant, ce qui devrait rester à la
base de notre rapport avec le texte, l’auteur, la littérature : la passion. 

Celle‑ci  garde toute sa place dans la critique littéraire ou le genre biographique.
Dans l’histoire littéraire proprement dite, au contraire, elle tend à dénoter un geste
partisan qui n’a plus lieu d’être, sauf dans les deux cas de l’histoire « partisane »,
dont le but premier est de corriger les injustices de l’histoire, par exemple à l’égard
des minorités, puis de l’histoire « des écrivains », c’est‑à‑dire faite par les écrivains
mêmes,  dont  les  choix  et  les  goûts  ne  correspondent  pas  nécessairement  aux
principes  de  sélection  des  institutions  chargées  de  transmission  culturelle.  Ici,
l’exemple  presque  mythique  reste  celui  des  palmarès  des  surréalistes  et  leur
refonte radicale du canon, mais on pourrait étendre ce modèle, certes dans un tout
autre  registre,  à  un  ouvrage  plus  récent  comme  le  Dictionnaire  égoïste  de  la
littérature française de Charles Dantzig.

L’histoire littéraire étant à la mode, il n’est pas surprenant de voir fleurir également
des manières plus personnelles, plus intimes, plus engagées de la pratique. L’étude
que Luc Dellisse,  poète,  romancier  et  enseignant  de scénario,  consacre à  Pierre
Louÿs est à première vue un bel exemple d’une manière d’écrire où dire égale faire.
Le rapport de l’historien à son objet est une relation d’amour, dont le but déclaré est
d’avoir un impact sur la perception contemporaine de Louÿs, un auteur dont le nom
s’est peu à peu détaché de l’œuvre. Louÿs est l’illustration même de l’écrivain dont le
nom survit toujours, mais dont l’œuvre n’est plus très  lue, et dont la réputation
sulfureuse, puisque le nom de l’auteur reste associé avant tout à des textes jugés
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pornographiques, n’a pas grand‑chose à voir avec ce qui fut vraiment sa production
d’écrivain — présente mais invisible, dira L. Dellisse. Dans son analyse, l’échec d’une
vie sombrant rapidement dans la névrose et l’incapacité de donner forme à des
passions diverses (littéraires,  mais aussi  plus généralement érudites)  explique en
effet  les  imperfections  de  l’œuvre  publiée,  souvent  posthume  et  qui  comprend
énormément de textes inachevés ou non destinés à la publication. En même temps,
cette masse de fonds de tiroir convertis en livres après la mort de Louÿs empêche
de voir et d’apprécier le cœur même de son œuvre, que L. Dellisse situe résolument
du côté de la correspondance, avec son frère Georges d’un côté et Paul Valéry de
l’autre. 

La démarche de L. Dellisse est, pour le moins, inhabituelle. Dès les premières lignes,
l’auteur brouille les frontières entre biographie et autobiographie, non dans le but
de transformer l’essai biographique en autoportrait déguisé, mais dans l’espoir de
mieux comprendre, à travers l’exemple de Louÿs, ce que signifie que de vivre par et
pour la littérature. Certes, il n’y a dans Le Tombeau d’une amitié nulle complaisance
narcissique de  L. Dellisse  à  l’égard de  lui‑même,  dont  la  personne biographique
s’efface après le préambule, mais il est clair que tout au long du livre, et au‑delà de
l’exemple tragique de Pierre Louÿs, c’est bien de l’écrivain en général qu’il s’agit, plus
particulièrement du rapport de l’écrivain avec son public et davantage encore de la
difficulté d’établir  un tel  lien  durable entre auteur et lecteur.  Dans cette rupture,
L. Dellisse a l’intelligence de ne pas rejeter la faute sur les lecteurs, mais bien sur la
dérive  d’une  vie  d’écrivain  où  vie  et  écriture,  justement,  n’arrivent  plus  à
consonance.

Histoire d’un écrivain

Une  part  capitale  de  ce  tombeau —  un  terme  qui  prend  rapidement  des
connotations sinistres — réside dans les questions qu’il pose à l’histoire littéraire en
général. Ces questions sont indirectes : L. Dellisse ne met pas l’histoire littéraire au
défi, il ne discute pas les mérites ou les défauts respectifs des différentes manières
de la faire, c’est plutôt par l’illustration personnelle d’un problème concret, à savoir
l’oubli d’un écrivain estimé de tout premier ordre, qu’il permet de mettre en lumière
certains aspects techniques de l’écriture de l’histoire.

Le premier de ces aspects est l’approche contrastée. La débâcle de Louÿs n’est pas
décrite dans l’absolu, elle est constamment mise en regard du caractère, du destin
et  de  la  carrière  en  tous  points  inverses  d’André  Gide,  avec  qui  l’auteur  des
Chansons de Bilitis a vécu au sortir de l’adolescence sept années d’amitié à la fois
exaltée et frappée du sceau de nombreux malentendus. Rien de commun de ce
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point de vue entre cette amitié et celle de Valery Larbaud et Léon‑Paul Fargue, dont
la brouille reste tout aussi légendaire. S’agissant du couple Louÿs‑Gide, la rupture
était  comme  programmée  dès  le  début.  Une  telle  façon  d’écrire  l’histoire  d’un
écrivain  n’est  pas  inédite,  mais  l’effet  qui  en  résulte  est,  si  l’on  peut  dire,  très
littéraire. On se sent moins du côté de la recherche historiographique proprement
dite, comme dans les travaux qui comparent Corneille et Racine par exemple, que
du côté d’une certaine fiction située dans le milieu littéraire. On songe fortement à
certaines nouvelles d’Henry James, à qui il arrive de mettre en scène des rivalités de
ce genre. Si le style vif et rapide de L. Dellisse n’a rien de jamesien, son inspiration,
elle, n’est pas sans rappeler une manière de penser la fiction comme transposition
des  questions  de  technique  et  de  vie  littéraires  autobiographiques,  voire
existentiels.

Le second trait, plus frappant encore, est la place donnée à l’évaluation subjective
des valeurs respectives des personnages historiques. L. Dellisse ne cache guère son
antipathie  pour  Gide.  Le  dédain  ne se  limite  pas  à  l’ennui  face  aux textes  (seul
Paludes échappe au massacre,  mais  on sait  que ce petit  livre  doit  beaucoup au
personnage  de  Louÿs,  brillamment  caricaturé  dans  Hubert),  elle  s’étend  à  la
personnalité même de l’écrivain,  jugé fade, mesquin,  inconsistant (à cet égard, il
convient de mentionner surtout la démythification de la sincérité et du courage de
Gide  en  matière  sexuelle,  que  L. Dellisse  se  propose  de  ramener  à  ses  justes
proportions, plutôt minces selon lui).  On se tromperait toutefois à écarter un tel
parti pris comme déplacé ou inacceptable dans un travail historique sérieux — et il
serait absurde de refuser un tel qualificatif à ce  Tombeau, remarquablement bien
informé et témoignant d’une connaissance intime de la vie littéraire de l’époque. Un
tel rejet de la subjectivité de l’historien passerait totalement à côté de la dimension
littéraire de  son  texte,  qui  se  sert  du  jugement  personnel   comme  d’une  arme
rhétorique donnant plus d’éclat au portrait bicéphale. Le portrait à charge de Gide
sert  avant tout  à  faire ressentir  la  débâcle,  tant  psychologique que littéraire,  de
Louÿs et,  ce faisant,  à  attirer  l’attention sur  l’intérêt,  si  ce n’est  l’urgence d’enfin
reconnaître à leur juste valeur certains de ses textes. Gide et Louÿs ayant toujours
fonctionné comme des vases communicants, le dernier sombrant au même rythme
que le premier rayonnait toujours davantage, le retour du balancier ne peut qu’être
accéléré par les flèches décochées contre Gide. 

Rapports de force

Il serait injuste toutefois de réduire l’évocation de Pierre Louÿs et André Gide à la
description  croisée  de  deux  caractères,  de  deux  histoires,  de  deux  œuvres,  ou
encore  de  deux manières  de  recevoir,  puis  de  transmettre  les  textes  du passé.
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L’ouvrage de L. Dellisse excelle aussi dans la manière dont il suggère les marges de
cette  rencontre,  c’est‑à‑dire  la  manière  dont  chacun  des  deux  écrivains  prend
position par rapport à une certaine idée de littérature, plus exactement par rapport
à une certaine forme d’édition qui est en train de remodeler de fond en comble la
vie  des textes.  Les rapports  de force entre revues,  les  mutations des revues en
maisons  d’édition,  les  coalitions  entre  maisons  d’édition  et  structures  de
distribution — et on aura reconnu dans cette énumération la trajectoire de Gaston
Gallimard,  et  donc  de  Gide,  mais  pas  celle  de  Louÿs —  sont  décrits  à  touches
subtiles  mais  très  justes  par  l’auteur.  Les  analyses  partent  toujours  de  détails
apparemment  anecdotiques  (tel  le  refus  de  Valéry  de  dédier  La  Jeune  Parque à
Louÿs, malgré le rôle capital apporté par ce dernier à la genèse parfois douloureuse
du  texte,  et  son  choix  stratégique  d’une  dédicace  à  Gide,  auteur  Gallimard  par
excellent),  pour  déboucher  sans  exception  sur  des  remarques  touchant  les
transformations  de  fond  de  la  vie  littéraire.  Le  Tombeau  d’une  amitié suit  ce
mouvement  de  balancier,  qui  conduit  le  lecteur  des  faits  les  plus  menus  d’une
existence aux caractéristiques d’un champ et surtout d’une industrie culturels en
permanente refonte.

***

L’ambition de Luc Dellisse n’est nullement de faire bouger la manière dont s’écrit
aujourd’hui  l’histoire  littéraire.  Son  livre  montre  toutefois  l’intérêt  capital  d’une
approche moins orthodoxe de l’histoire, dont le but principal reste le même que
celui de l’histoire au sens classique du terme : faire le point sur le passé, et tenter de
voir quelle position il  convient d’adopter face à un bien que nous avons tous en
partage.
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PLAN

Histoire d’un écrivain
Rapports de force

AUTEUR

Jan Baetens
Voir ses autres contributions

Courriel : Jan.Baetens@arts.kuleuven.be
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