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L'ordre du vagabondage

Didier Coste

« Le  vagabondage  ne  serait  pas  le  vagabondage  si  on  pouvait  lui  donner  une
définition quelconque. »1 Cette phrase, tirée d'un article de Jules Janin sur Casanova
(sur l'une, non précisée, des éditions, que l'on avait à l'époque de l'Histoire de ma vie,
sans doute la version Laforgue, qui n'avait pas fini de paraître), si elle est à prendre
dans le contexte d'une lecture parisienne amusée mais dépréciative des aventures
du Vénitien et de sa façon (trop longue, trop détaillée et décousue) de les conter,
n'en est pas moins symptomatique d'un problème qui continue de hanter la critique
casanovienne  depuis  deux  cents  ans :  quel  est  l'ordre  secret  de  l'apparent
désordre ?  Quel  sens (au singulier)  donner à  une dynamique du corps et  à  une
effervescence de l'esprit qui refusent la clôture et la forclusion, qui ne connaissent
aucune pause, mais seulement des transferts d'objets ou de domaines d'activité,
des  reprises  et  des  recommencements  sur  une  table  de  jeu  jamais  rase,  car  y
restent imprimées la forme des pertes comme celle des gains ? Quelle motivation
centrale (passion, mythe personnel ou détermination socioculturelle) pourra‑t‑elle
expliquer  les  persistants  effets  d'identité  que la  lecture de Casanova produit  en
nous ? Ou encore la nostalgie d'une insaisissabilité ?

Les réponses d'essayistes modernes se divisent assez aisément entre des appels
lénifiants  à  une  structure  enfouie,  inconsciente  (protocosmique),  chez  François
Roustang2,  par  exemple,  et  un  réconfortant  exercice  tautologique,  comme chez
Sollers3 (l'unité de Casanova, c'est sa  liberté, sans doute pas la même dont Éluard
écrivait  le  nom  sur  son  cahier,  mais  tout  de  même  un  solide  et  très
commercialisable  fétiche).  Bien  que  la  thèse  de  Jean‑Christophe Igalens  dont  je
rends compte ici poursuive plutôt, comme on peut s'y attendre, l'effort érudit des
études  casanoviennes  d'un  Gérard  Lahouati4,  c'est  bien  par  rapport  aux  deux
attitudes  précitées  qu'elle  tente  de  trouver  une  tierce  voie,  du  côté  de  la
complexité — ce qui est de saison comme de raison. Or la complexité en question
est  maintenant  suralimentée  par  la  publication  récente  d'inédits,  la  réédition
d'ouvrages oubliés et l'amorce de travaux de critique génétique rendue possible par
l'examen des manuscrits d'œuvres et des correspondances.

Pour toutes ces raisons, nous ne tenterons pas de résumer le fourmillant plus que
vagabond ouvrage de J.‑C. Igalens,  ni  même de présenter toutes les articulations
proposées entre les tessons épars que l'auteur ramène de divers sites de fouilles de
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la  pensée,  de  l'écriture  et  des  stratégies  de  communication  de  Casanova.  Nous
avons choisi plutôt de relever d'abord l'usage qui est fait du corpus considéré, avant
de nous arrêter sur quelques mots‑clés (clés au sens où ils révèleraient par leur
insistante récurrence l'esprit dans lequel est construite une figure d'écrivain à la fois
unique et exemplaire en son temps), pour nous demander enfin pourquoi l'œuvre
de Casanova semble aussi résistante à toute saisie par la « critique », c'est‑à‑dire à
toute procédure d'interprétation qui refuse de s'adonner à la fois à la théorie et à la
fiction, à la rêverie de l'Idée et à l'empathie esthétique.

Que  lire ?  Quelle  démarcation  entre  un
scribe, un auteur et un écrivain ?

J.‑C. Igalens, comme Codrescu (qu'il ne mentionne pas, mais sur le roman de qui5 je
reviendrai  in fine), s'insurge contre le  Casanova de Fellini au seuil de son ouvrage.
Par‑delà la laideur post‑moderne de ce qui est à Casanova à peu près ce qu'est au
personnage de Feuchtwanger le  fantasme du  Juif  Süss dans le  film infâme,  c'est
d'abord l'inintelligence du meilleur des Lumières qui est visée, mais aussi, à travers
l'obscénité  de  l'image,  l'oubli  et  la  déconsidération,  sinon le  mépris  de  l'écriture
casanovienne que trahissent, avec une (in)culture machiste de masse, la plupart des
innombrables vulgarisations, remakes et produits dérivés des « Mémoires », comme
encore la commode fabrication narcissique de Sollers. À celui‑ci il convient certes
que  Casanova  soit  « un  de  nos plus  grands  écrivains »,  puisqu'il  l'investit  de  la
mirifique grandeur dont il veut se parer. Mais à la plupart des autres hommes de
Lettres français (tel Jules Janin) il n'agréait point que le Vénitien fût un maître styliste
dans « la langue de Voltaire », ou plutôt déjà dans celle de Proust.

Le sous‑titre de l'ouvrage de J.‑C. Igalens reste cependant, sinon énigmatique, du
moins  la  trace  d'une  double  hésitation,  qui  ne  sera  pas  résolue :  sur  la  portée
historique  et  théorique  de  l'entreprise,  d'une  part,  sur  les  significations  tant
dénotatives que connotatives du mot « écrivain »,  d'autre part.  De l'article  défini
dans  « l'écrivain »,  l'on  ne  saura  jamais,  en  fin  de  compte,  s'il  a  plutôt  valeur
conceptuelle, s'il s'installe dans un présent gnomique, ou bien si, avec une fonction
déictique,  il  exerce  une  détermination  particularisante,  singularisante.  Quant  à
« l'écrivain  en ses fictions », on continuera longtemps de se demander s'il  désigne
l'empreinte  d'un  écrivain  sur ses  fictions,  à  quoi  l'on  décèle  ou  reconnaît  sa
présence, ou bien un personnage, une figure, une image d'écrivain construite  par
des actes de fiction. L'exemplarité permettrait peut‑être de réconcilier ces différents
niveaux et perspectives, mais la volonté toujours tenue de distinguer M. de Seingalt
de ses contemporains comme du tout‑venant littéraire francophone et européen ne
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laisse guère de chances à l'émergence d'un Casanova paradigmatique, tandis que
son placement d'office dans une sociologie des faits  littéraires contrecarre cette
même distinction.

En ce qui  concerne le corpus retenu dans cette étude, la disposition et le poids
relatif  des différents écrits  de Casanova,  nous remarquons à la  fois  le  maintien,
peut‑être inévitable, d'un centrage sur l'Histoire de ma vie et un recours nouveau aux
essais,  mélanges,  pamphlets  et  projets  polygraphiques  de  toutes  sortes  dont
plusieurs ont été édités et commentés depuis une vingtaine d'années. Ces derniers
écrits sont traités tantôt comme des pièces plus ou moins organiques ou plus ou
moins disjointes d'un « Œuvre complet » virtuel, tantôt comme des documents qui
nous  éclairent  sur  la  fabrique  de  l'autobiographie  et  sur  les  apprentissages,  les
essais et erreurs et les contorsions scripturales de son auteur. Rien de blâmable à
cela, sauf que l'on eût aimé que fussent précisés les moments et les angles de cette
stéréoscopie, faute de quoi l'on peut ressentir le malaise d'un certain strabisme. En
sens inverse,  et  c'est  pour moi  une considérable déception,  l'Icosaméron semble
voué à demeurer sous terre quatre‑vingt‑un ans de plus : l'index des ouvrages de
Casanova  (« ouvrages »  et  non  « œuvres »,  d'ailleurs,  fait  apparaître  le  même
nombre de mentions de l'Icosaméron (environ vingt‑cinq)  que de la  Confutazione
della Storia del Governo Veneto d'Amelot de la Houssaie de 1769.

La lecture donnée de ce livre est  très instructive,  montrant  comment Casanova,
composant ces volumes dans l'espoir de faire lever son bannissement de Venise et
d'y rentrer en grâce, ne peut résister ni à son goût de la digression ni au plaisir
d'une argumentation qui renverse à maintes reprises l'image qu'il devrait donner de
lui‑même  aux  patriciens  de  la  République,  celle  d'un  bon  citoyen,  patriote  et
conforme à la fois, assez modeste surtout pour accepter le précaire strapontin qui
lui  est  assigné dans une société patricienne sclérosée et  déclinante.  Néanmoins,
dire  que  « la  nature  de  l'ouvrage,  son  caractère  « rhapsodique »,  souligné  par
Casanova  lorsqu'il  en  décrit  les  longues  digressions,  tient  en  grande partie  à  la
rencontre de plusieurs ambitions » (p. 36) ressemble plus à une excuse qu'à l'éloge,
ou  simplement  à  l'approbation  d'un  procédé  de  composition  rhizomatique  et  à
enchâssements  multiples,  qui  deviendra  pourtant  l'apanage  de  nombre  de

philosophes du Xxe siècle. Fort heureusement, dans des pages ultérieures (p. 105 à
p. 138), sur le double visage de la rhapsodie, J.‑C. Igalens parvient, dans une certaine
mesure, en évoquant notamment la crise des genres, à sortir du piège déterministe
(les  codes  de  communication  en  place,  y  compris  leurs  contradictions  et
dysfonctionnements,  contraindraient  l'énonciation  littéraire  qui,  pour  le  coup,
oublierait  sa  différance,  son  principe  d'anticipation ;  le  milieu  et  le  moment
dicteraient la forme des textes, y compris celle de leurs velléités oppositionnelles).
Ainsi, reprenant son constat premier que « mêlant une ambition persuasive et un
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désir  de  communication  littéraire,  la  Confutazione  s'écrit  aussi  à  la  croisée  des
valeurs  de  l'érudition  et  de  la  création, »  ajoute‑t‑il :  « Attelage  surprenant,  sans
doute, quand on le considère rétrospectivement ; dans de telles chimères, pourtant,
se surprend un travail du devenir. » (p. 127) Il reste que, en tant que lecteur invétéré
de la poésie des Lumières, celle de Jacques Delille et de son poème de L'Imagination 
en particulier,  je  trouve  l'attelage  en  question  beaucoup moins  étonnant.  On le
rencontre d'ailleurs déjà en pleine traction dans le « Discours du poème épique » de
Ramsay,  en 1717.  On aurait  d'autant plus intérêt  à  considérer les pratiques des
genres en prose au prisme de la poésie que c'est dans le passage de la voix à l'œil
que se jouent alors la dialectique du créer et du réciter, et celle du rythme et de la
liste. Quelqu'un avait enseigné à Casanova, après tout, que la meilleure prose se
composait  en  alexandrins  blancs.  Il  ne  suivit  pas  cet  avis  jusqu'au  bout,  ce  qui
l'empêcha de mourir au Lido. Mais ce qu'il avait dit d'Ulysse lui permit de rapporter
une sorte d'épopée voyageuse au terminus de Dux.

Pour ce qui est de l'Icosaméron,  titre d'ailleurs dont on devrait aussi entendre le
double sens qui en émane, en italien, d' « une chose toute simple », il est quasiment
sacrifié par J.‑C. Igalens sur l'autel de la propriété intellectuelle. Dans une première
évocation, le style et la disposition relative des discours de savoir et du narratif dans
le  roman utopique apparaissent  fonction du lectorat  recherché,  qui  n'est  pas  le
même que celui de l'Histoire de ma fuite, ou encore, que le lecteur posthume mis en
scène par les préfaces successives de l'Histoire de ma vie. On conviendra volontiers
que, en un sens, « Casanova s'adresse moins aux érudits qu'au public cultivé […], à
cette aristocratie sociale, intellectuelle et morale représentée au sein de la fiction
par l'auditoire d'Édouard, » (p. 89) mais en un sens seulement, à moins de croire en
une  toute‑puissance  du  marché  sur  la  production  du  texte,  battant  ainsi  le
marxisme  orthodoxe  sur  son  propre  terrain.  Le  complet  échec  commercial  de
l'Icosaméron lors de sa première publication en 1788, échec entretenu jusqu'ici par
une négligence obstinée de la critique et l'incurie des éditeurs modernes, pourrait
constituer  à  cet  égard  un  commencement  de  preuve :  ce  livre  s'écrivit
principalement pour un public (plus averti, peut‑être, que celui de la  Confutazione,
d'une part, et de l' Histoire de ma vie, d'autre part) quise prêterait tour à tour à tous
les  sentiments  divers,  à  tous  les  étonnements  plus  tard  regrettés  qu'éprouvent
d'abord Édouard et  Élisabeth en lisant  à  l'envers de notre écorce le  Livre caché
d'une condition humaine non violente, dont nous avons toujours été séparés par la
couverture opaque de la Bible, par le pieux mensonge du péché originel. Ce serait
dès  lors  une  autre  façon  de  comprendre  l'usage  de  l'équivoque.  Si  J.‑C. Igalens
relève  justement  que  l'équivocité  (dans  ce  cas,  celle  d'un  oracle  fabriqué  par
Édouard pour plaire au prince mégamicre) « ne porte pas sur le seul énoncé, mais
sur  l'ensemble  de la  situation d'énonciation »  (p. 233),  il  n'en tire  pas  toutes  les
conséquences : l'Icosaméron  est un texte interactif, un programme pour s'inventer
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une vie, et qui, loin d'être mécaniquement exécutable, nous renvoie aux limites de
nos  possibilités  lectorales,  nous  invite,  à  l'égal  de  l'Histoire  de  ma  vie mais
autrement, à les repousser.

On garde, de cette carence, l'impression fâcheuse que la production collaborative
du sens, et du plaisir qui en résulte comme de ses vacillements, serait réservée au
cas de l'Histoire de ma vie, du fait, peut‑être et entre autres, de son inachèvement
constitutif, tel que le temps et le paradis débordent toujours, en aval, les frontières
du livre et de la vie,  y faisant refluer le non‑temps et les eaux noires de l'étang
derrière le château. Il y aurait au fond, trois, voire quatre catégories de facteur de
texte chez Casanova, au moins trois manières d'être à ses textes qui demeureraient
assez  rigoureusement  hiérarchisées :  le  scribe  ou  l'écrivant,  en  bas  de  l'échelle,
l'auteur  au  milieu,  l'écrivain  tout  en  haut,  celui  qui  signe  enfin  l'inachevable,  la
fiction d'une écriture totale de soi dans laquelle viendraient miroiter la constance du
désir  et  les  fragilités en écho,  de l'être‑au‑monde du sujet,  de l'être‑au‑sujet  du
monde.

Du  polytrope,  du  dégagement,  de
l'imputation (refusée), du déguisement, de
la dissimulation, de la fiction...

Ce  ne  sont  pas  là,  bien  sûr,  les  seuls  termes  récurrents  de  cette  étude :  on  y
rencontre, comme de juste, de longs développements sur la vérité,  la morale,  la
mémoire, le corps, le ou plutôt les plaisirs, l'inceste. Ayant déjà évoqué plus haut la
question  de  la  rhapsodie,  je  n'ai  retenu  ici  que  quelques  expressions  qui
concourent,  tout en le niant,  à dresser un  portrait de Casanova écrivain,  et  tout
particulièrement autobiographe, car elles convergent, si j'ose dire, vers la mobilité, si
ce n'est l'esquive, la fuite et la dispersion.

La fuite caractéristique, qui n'est, je le reconnais, pas vue comme une lâcheté, ni
comme une fuite en avant volontariste, mais comme une sorte d'accommodement,
sans  devenir  complètement  un  art  de  vivre,  prend  diverses  formes :
comportementales, narratives, verbales. Nous nous attacherons, sans développer,
au traitement de quelques épisodes bien connus. À commencer par L'Histoire de ma
fuite des prisons de Venise, en quelque sorte le grain de sable ou la blessure centrale
autour de laquelle peut se déposer concentriquement la perle lentement secrétée
de L'Histoire de ma vie, en un processus complémentaire mais aussi concurrent et
asymétrique par rapport à celui qui se déploie à partir du premier souvenir, de la
première  conscience  associée  à  la  première  fantaisie,  à  la  première  métaphore
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sexuelle6. J.‑C. Igalens suggère avec beaucoup de talent et de force de conviction
que, à partir du moment où elle est mise en récit, oral d'abord, mais suivant une
durée de performance fixe et de nombreuses exigences formelles pour livrer ses
effets, puis couchée sur le papier, et, mieux encore, introduite, la fuite et l'histoire
de celle‑ci  se confondent dans une même démarche :  « Comme souvent chez le
Vénitien,  la  conclusion affirmative du texte est  ébranlée par le  chemin parcouru
pour y aboutir. » (p. 312) On pourrait aussi dire que la conclusion en question n'est
pas celle ou pas la seule qui soit  recherchée :  Casanova écrivain,  tout comme le
personnage citoyen de Venise, sème ses poursuivants au lieu de se livrer à eux, le
snark n'était qu'un  boojum après tout. Car se livrer en fausse confidence, c'est se
libérer, donner un rendez‑vous non pas factice mais en trompe‑l'œil, poser un lapin
dont l'ombre est encore présente, mais non le corps, quand on croit être arrivé sur
les lieux terminaux de l'écriture.  Le geste de la  narration se moule sur  celui  de
l'évasion racontée. « L'essentiel  est dans le brouillage, » reprend notre auteur un
peu plus  loin  (p. 319).  « Le  Vénitien  annonce  un  récit  factuel,  référentiel,  ce  qui
suppose  un  certain  discours  de  la  véracité  et  de  la  sincérité  de  la  part  de
l'énonciateur. Dans le même temps, il laisse entendre que son autobiographie est
étrangère à  un partage trop tranché entre la  vérité  et  l'erreur,  la  sincérité  et  le
mensonge. Sa nature paradoxale est susceptible de fournir un matériau privilégié
aux  pulsions  démystificatrices  et  à  l'enquête  vérificatrice. »  (ibid.)  Oui,  là  est
l'essentiel, Casanova fait vivre au lecteur — et combien sont tombés dans ce piège
la  tête  la  première  et  sans  plus  se  retourner  — le  rôle  d'un  détective  toujours
désappointé, et relancé, de se découvrir si peu durci au terme de son ébullition. Il
sert  le  lecteur  en  prétendant  lui  épargner  toute  excessive  identification  avec  la
position  du  pourchassé,  mais  aussi  en  lui  donnant  la  satisfaction  d'échapper
habilement  à  ses  propres  poursuites.  La  double  séduction  exercée  par
l'autobiographe en quête lui‑même du meilleur de ses expériences passées n'a en
revanche, rien de « paradoxal », dirais‑je, et elle est beaucoup plus didactique que
Casanova ne l'admet et que ses critiques ne le perçoivent. Si cette écriture nous
conduit  toujours  un peu ailleurs  qu'elle  ne  le  signale  à  première  vue,  elle  nous
oblige à revenir, à maintes reprises, avec délectation, sur les lieux de son origine et
sur les sentiers tournants de son déroulement, comme le fait Casanova lui‑même.
Ce  jeu  du  furet  n'est  pas  moins  persuasif  que  celui  de  Proust.  Les  tours  de
Saint‑Marc  et  la  jarretière  de  la  jeune  fille  seront  toujours,  dédoublées  par  la
désorientation comme les clochers de Martinville, au point de rencontre.

C'est  pourquoi  je ne suis pas pleinement convaincu par l'usage qui  est  fait  bien
souvent du mot « ludique », tiré trop volontiers du côté de la « fiction » ou plutôt du
fictif gratuit, de la légèreté, du non‑sérieux, de l'esquive et de l'irresponsabilité. Si
Casanova, l'écrivain, tout un avec son personnage, fuit quelque chose ou quelqu'un,
ce n'est pas lui‑même, et ce n'est pas la vérité, ce sont les fâcheux, c'est le désert
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sentimental, c'est la pulsion de mort qui peint tout en gris, du gris de l'oubli et de
l'indifférence. Le temps, dans la platitude de l'usure inexorable, dans la banalité de
l'échec ultime de toute existence (« Mon histoire est celle d'un célibataire, qui dans
cette année 1791, a soixante et six ans »7) est l'ennemi anonyme que l'écriture va
retourner contre lui‑même en enrôlant le peu qu'il en reste (voici le temps et non le
moi affaibli,  il  reste peu de temps, mais tout le moi des facultés conscientes) au
service d'une perpétuelle répétabilité des plaisirs par le biais d'une lecture jamais
première ni dernière. La phrase liminaire est en effet des plus ambiguës, et marche
à reculons vers sa propre négation. D'abord, on pourrait prendre son début pour un
aveu de résignation, pour la mise en place d'une ordinarité qui servirait de fond
contrastif à l'aventure racontée, ou encore pour un constat objectif d'identité civile
(nom, prénom, âge,  situation de famille),  mais  on est  d'entrée de jeu alerté par
l'incongruité du sujet :  si  « mon histoire » était  effectivement l'histoire d'un vieux
célibataire en 1791, il n'y aurait rien de plus à en dire, elle tiendrait toute dans cet
énoncé... Casanova, le signataire, veut‑il dire plutôt : « celui qui raconte, le narrateur
de cette histoire, est un célibataire âgé maintenant de soixante‑six ans ? » Mais alors
le narrateur, Casanova écrivain, ne serait pas le personnage de cette histoire, cette
histoire ne serait pas celle de Casanova qu'en tant qu'il l'écrit, qu'il en est l'auteur...
Une telle discordance, qui devrait pourtant être évidente à tout lecteur un tant soit
peu  logique  est  exactement  celle  que  prétend  dissimuler  et  gommer  le  pacte
(fictionnel)  autobiographique  habituel,  d'abord  institué  par  Rousseau,  avec  sa
proclamation  assermentée  de  « la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. »
Casanova s'en prend très légitimement, à ce pacte mensonger, impossible à tenir,
car « mon histoire » ne saurait être celle  du narrateur, qui ne peut  se  raconter en
tant que tel qu'en se limitant à narrer sa propre écriture (ce qui est, encore une fois,
la ficelle employée par Proust).

Casanova,  entre  Rousseau  et  Proust,  procède  d'une  autre  façon  encore  pour
produire  l'effet  de  syllepse du récit  autobiographique,  celui  par  lequel  le  même
« je »  et  son  même  possessif  doivent  être  compris  simultanément  à  deux  sens
différents  pour  que  l'énoncé  fasse  sens.  Il  écrase  et  spatialise  le  temps,  il
simultanéise pour que toute la dynamique temporelle passe au geste de l'écriture,
tandis que l'action du temps est inhibée dans la diégèse, rendant le passé cristallisé
soluble  dans  un  présent  liquide.  Lisons  la  suite  de  la  phrase  commencée  et  la
phrase suivante : « [un célibataire] dont l'affaire principale fut celle de cultiver les
plaisirs de ses sens ; il n'en a pas eu de plus importante. Se sentant né pour le sexe
différent du sien, il l'a toujours aimé, et tant qu'il l'a pu, il s'en fait aimer. » Dans le
second segment de la phrase, l'antécédent de « dont » est le nom « célibataire »,
mais ce célibataire‑ci, sujet d'une propension prétérite qui le définit, ne serait pas le
même que le  scripteur  célibataire,  et  le  « célibataire »  adonné aux « plaisirs  des
sens » ne saurait l'avoir été au même sens que le narrateur célibataire actuel, qui
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semble ne plus jouir de tels plaisirs. Or tout est résolu — d'où qu'il vienne — par
l'apparent lapsus temporel qui suit : « et tant qu'il l'a pu, il s'en fait aimer ». On ne
peut entendre ceci que comme une sorte d'oxymore temporel (bien plutôt qu'une
dénégation),  car  c'est  l'anticipation  d'une  perpétuelle  rétrospection  projetée  qui
restaure au présent — dans un perpétuel présent qui est celui de l'écriture — une
puissance, de séduction et de jouissance, que l'on avait donnée par erreur pour
perdue. Le temps qui  s'immobilise pour Édouard et Élisabeth dans l'intérieur de
notre globe, tout en accélérant le rythme de la (re)production humaine, est bien le
même que le narrateur dit autobiographique fige dans l'intérieur de « son » histoire.

La façon dont Casanova en vient à penser le rapport du narré au monde réel, dès
avant l'Histoire de ma vie, ne peut que conforter cette idée : « Personne au monde
n'est en état de décider si cet ouvrage est une histoire, ou un roman, pas même
celui qui l'aurait inventé, car il n'est pas impossible, qu'une plume judicieuse écrive
un fait vrai dans le même temps qu'elle croit l'inventer, tout comme elle peut en
écrire un faux étant persuadée de dire la vérité8 », écrivait Casanova en ouverture
de sa dédicace de l'Icosaméron  au comte de Waldstein.  J.‑C. Igalens traduit  cette
réflexion en avançant que « la fiction est pensée comme un état involontaire du
texte » (p. 324), interprétation intéressante autant par ce qu'elle trahit que par ce
qu'elle asserte. L'incipit préfaciel de Casanova s'inscrit dans un rapport au titre de
« l'ouvrage » et à son sous‑titre, au temps de la narration et au temps de l'univers
diégétique  (vingt  jours  d'un  côté,  quatre‑vingt‑un  ans,  de  l'autre,  soulignant  la
condensation), à l'ambiguïté aussi de la notion d' « histoire », récit chronologique,
ou récit d'événements dans le temps, quelle que soit la conformité de ceux‑ci à des
faits  constatés  et  constatables  dans  l'univers  de  référence  (« le  monde »).  Mais
Casanova ne parle pas ici de « fiction ». Et l'« invention » y est prise à la fois, par un
glissement réversible, au sens rhétorique d'inventio et dans le sens profane d'acte
d'imagination, de fabrication d'images par les moyens d'un langage artistique — qui
est en même temps, dans ce cas, la langue naturelle. Il en résulte qu'il serait plus
pertinent de parler de mimesis que de fiction, dans la mesure où Casanova se situe
dans la  droite ligne aristotélicienne d'une poétique des possibles,  opposée à un
enregistrement  des  choses  telles  qu'elles  se  sont  effectivement  passées,  lequel
manque d'intérêt éthique à proportion de sa nullité esthétique.

« En rabattant [la fiction] sur la problématique de l'erreur et en imaginant un état
“ factuel ” par accident, Casanova indique que l'on ne saurait demander à l'auteur
qu'il rende compte de la nature du récit. Ce faisant, il participe moins aux réflexions
du tournant des Lumières sur la fiction qu'il ne dit un désir qui travaille son écriture
et ses représentations de l'espace littéraire, » poursuit J.‑C. Igalens (p. 324‑325) dans
une  analyse  perspicace  qui  se  prolonge  sur  une  page  encore :  « Déplacement
décisif : le problème de la fiction déborde le partage traditionnel entre “ roman ” et
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“ histoire ” » (p. 325) Il est regrettable cependant que toutes les conséquences n'en
soient pas tirées et qu'on en revienne finalement à une simple « remise en cause
des  classifications  littéraires  reçues »  (p. 326)  une  fois  de  plus  assignée  à  une
« stratégie de brouillage. » (ibid.) J'aimerais mieux proposer qu'une telle écriture du
désir invite le lecteur, dans l'exercice d'une liberté d'expérimentation, et de façon
beaucoup moins directive que Sterne ou Diderot, à participer autant à l'aventure du
récit qu'au récit de l'aventure, et à superposer l'une à l'autre de telle sorte que les
gestes de l'écriture ainsi perçus dans leur homologie à ceux de l'acte amoureux,
puissent rejouer avec une grande force illusionniste ceux du désir et des plaisirs. Ce
faisant,  l'écriture  casanovienne  ne  fait  pas  que  s'emparer  de  la  mimesis des
possibles d'une façon extraordinairement moderne, elle présente cet autre trait, la
spatialisation,  souvent  considéré,  depuis  Joseph  Frank,  comme  propre  à  la
modernité  littéraire,  mais  qui  est  à  coup  sûr  aussi  un  emprunt  du  narratif  au
discours lyrique, du romanesque au poétique, ou encore, si l'on préfère, le transfert
ou le refuge dans le domaine du récit d'une modalité de l'expérience littéraire qui
n'avait plus de place ailleurs, avec la condamnation du vers et l'érosion rapide de la
poésie lyrique. Casanova ou l'anti‑vanité, Casanova ou la gaîté élégiaque.

Silence, on fout!

« Le  souvenir  permet  à  Casanova  de  ressentir  au  présent  les  plaisirs  de  la  vie
passée, »  (p. 383)  prémisse  indisputable  au  plan  du  fantasme,  du  désir  affirmé,
beaucoup moins à celui de l'actualité du personnage Casanova, ou  a fortiori de la
personne de l'écrivain Casanova. Quand J.‑C. Igalens reconnaît qu'avec le problème
de  « la  configuration  particulière  des  séquences,  notamment  amoureuses  [,]  on
touche  au  domaine  de  l'invérifiable »  et  que  « là  se  déploie  l'écriture  de  la
reviviscence décrite par Casanova, » (p. 384) il passe très près de l'essentiel, mais il
s'en éloigne aussitôt en déduisant et en entreprenant de démontrer que « l'écriture
de Casanova privilégie la mise en scène d'un personnage que l'écrivain peut varier
ou décliner selon son désir. » (ibid.) En concluant cette section et en introduisant la
suivante, la dernière du livre, par des considérations à la fois évidentes et assez
floues sur le  mélange des genres et  les  bénéfices qui  peuvent en être tirés par
l'écrivain Casanova — « Le Vénitien investit dans l'autobiographie la fiction au sens
large. »  (p. 398)  —,  il  ne nous aide guère,  me semble‑t‑il,  à  percevoir  le  schéma
actantiel qui, dans le et la geste autobiographique de Casanova, reproduit l'un des
scénarios les plus centraux et les plus fréquents de la vie du personnage Casanova
telle qu'il la conte : la dation en mariage d'une ex‑amante, partenaire de plaisir et/
ou fille du « Vénitien ». On aurait bien tort de penser que « se débarrasser » d'une
femme, s'en décharger sur la générosité ou la convoitise d'un autre homme, fuir le
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mariage ou la poursuite d'une relation qui mettrait obstacle à la variété des plaisirs,
pouvait être la « vraie » ou, a fortiori, la seule motivation de tels actes, ces motifs
sont trop évidents pour servir d'autre chose que d'une simple couverture, alibi d'un
désir beaucoup plus profond et qui ne pouvait se satisfaire qu'ainsi :  voyeurisme
mémoriel  partagé  (je  me donne à  voir  ce  don que vous,  donataire,  ne  pourrez
jamais voir que par mes yeux), et voyeurisme immémoriel, indéfiniment répétable,
rejouable dans l'espace configuré en dissémination par une écriture qui ne cesse,
en  ses  boucles,  de  nier  et  de  briser  sa  linéarité,  par  une  écriture
autobiographique — en première personne — suspendue donc et inachevable, qui
ne  peut  rejoindre  la  mort  ni  être  rejointe  par  elle :  infinisation  ou  quasiment,
irisation et diffraction au bord du prisme, non du miroir, dans la vie perpétuelle, car
secrète  et  intermittente,  du  texte  réactivé  par  ses  lectures  anachroniques  et
achroniques.

C'est ce qu'a admirablement compris et démontré dans la pratique de sa propre
écriture  paracritique  et  sympathique  l'écrivain,  essayiste  et  Professeur  de
Littérature américain d'origine roumaine Andrei Codrescu, avec son roman‑suite (à
l'Histoire de ma vie) Casanova in Bohemia, publié en 2002. À partir desdites Mémoires 
et entièrement dans leur esprit séminal, à partir aussi des lieux que l'on peut visiter
à Dux (Duchcov), de la mise en scène du fauteuil rose dans lequel Casanova, à la
manière de Molière,  est censé s'être éteint en 1798, de chimies spéculatives,  de
réseaux maçonniques d'un Golem bohème et de rencontres multiples (de Mozart et
Da Ponte  à  Apollinaire  et  Sartre,  en passant  par  Goethe et  Stendhal),  Codrescu
prolonge l' « étrange survie » du Vénitien universel jusqu'au moment au moins où,
en 1960, et quoique surchargé de notes, son texte enfin rétabli, il peut « perdre ses
peurs ». Tout ceci grâce à l'amour littéraire, assorti jusqu'au fond du grand âge, de
tendres faveurs érotiques, que lui voua fidèlement une certaine Laura Brock, une
fille désargentée et bisexuelle, guère plus que bonniche au château, mais indocile et
d'une vive intelligence qui lui permit d'accroître considérablement son petit capital
culturel  initial.  Brock comme Brockhaus,  bien sûr,  à  l'origine de laquelle  maison
d'édition elle se trouva avec ses proches, et Laura, comme la muse de Pétrarque, en
plus durable. Sans Laura, ultime et délicate intimité du rêve éveillé, notre Casanova
eût  été  saisi  mainte  fois  par  le  découragement,  plongé  sans  retour  dans  la
dépression, prêt à basculer dans la résignation, le suicide.

Comme quoi la part féminine est la part bénie, comme quoi la pleine intelligence
d'une écriture s'articulant à l'image d'un vouloir‑vivre dans un réel qui fasse sens ne
peut être qu'une intelligence désireuse, une intelligence fictionnelle, non pas fictive,
une intelligence des possibles esquissés par le langage. Ce que l'apparente légèreté
de  Codrescu  n'expose  pas  seulement  mais  nous  fait  jouer  dans  une  jouissive
pantomime, à mi‑distance de l'empathie et de l'auto‑ironie, c'est la puissance de la
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fragilité casanovienne, dont nulle thèse conventionnelle, si bien informée soit‑elle
et, par endroits, près d'écouter ses propres intuitions, ne pourra rendre compte,
posée qu'elle est comme une pierre tombale inutile sur le plus vivant des morts
d'un temps qui n'a pas fini de nous éclairer et de nous étonner.
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PLAN

Que lire ? Quelle démarcation entre un scribe, un auteur et un écrivain ?
Du polytrope, du dégagement, de l'imputation (refusée), du déguisement, de la dissimulation,
de la fiction...
Silence, on fout!
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