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Littérature & philosophie mêlées : Novalis & la forme
poétique de la vie

Renaud Lejosne-Guigon

« Chaque vie est une histoire. […] La

vie ne doit pas être un roman que l’on

nous donne mais que nous faisons. »

Novalis, Poëticismen

Lire  Novalis  comme un philosophe à  part  entière  ne va pas de soi.  Longtemps,
notamment en France, on a lu son œuvre plutôt comme celle d’un poète, poésie
s’entendant  alors  par  opposition au concept,  et  donc à  la  philosophie.  Un texte
emblématique de cette vision mysticisante du poète allemand est la belle préface
d’Armel Guerne — significativement intitulée « Novalis ou la vocation d’éternité » —
à sa traduction de la poésie de Novalis chez Gallimard1, où le poète apparaît comme
un  « ange  de  l’immortalité »,  figure  transcendante  à  l’histoire  et  antidote  aux
vicissitudes politiques de la condition humaine.

L’histoire  de  la  réception  de  Novalis  est  en  cela  emblématique  de  celle  du
romantisme  allemand  en  général,  particulièrement  de  l’école  d’Iéna,  demeurée,
jusqu’à  une  date  récente,  peu  ou  mal  lue  en  France.  Depuis  quelques  années,
l’histoire et les problématiques du groupe iénaen sont mieux connues, notamment
grâce au long et important essai‑anthologie publié il y a bientôt dix ans par trois
chercheurs,  Charles  Le Blanc,  Laurent  Margantin  et  Olivier  Schefer,  sous  le  titre
novalisien (le Brouillon général parle de poëtische Weltform) de La Forme poétique du
monde2.  Depuis  ce  livre,  la  figure  de  Novalis  s’est  trouvée  pour  nous  modifiée :
arrachée à l’illuminisme ou au mysticisme symboliste, sa pensée philosophique se
trouve  replacée  à  l’intérieur  de  la  réflexion  philosophique  post‑kantienne  en
Allemagne, que les auteurs de l’anthologie appellent « romantisme philosophique »
pour  la  distinguer  de  la  tradition  de  l’idéalisme  allemand  et  de  sa  triade
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Fichte‑Schelling‑Hegel,  triade elle‑même hégélienne et devenue ensuite classique
voire scolaire. « Est romantique cette pensée qui soutient que la subjectivité peut
connaître l’en‑soi », résume Ch. Le Blanc3. C’est à cette connaissance que Novalis a
voué  sa  vie  et  son  travail :  loin  d’être  un  rêveur  à  la  recherche  de  vagues
correspondances,  il  est  un  penseur (philosophe,  minéralogiste,  physicien  — les
premières  lignes  du  texte  romanesque  Les  Disciples  à  Saïs  font  référence  aux
phénomènes  du  magnétisme,  de  la  cristallisation  des  roches,  de  l’agencement
fractal  des  flocons  de  neige)  qui  promeut,  dans  ses  fragments  en  vue  d’une
encyclopédie, l’idée d’une systématique combinatoire du réel.

La  démarche  consistant  à  lire  Novalis  en  philosophe  avait  certes  quelques
précurseurs en France : on peut penser à un article célèbre que Jean Wahl consacra
en 1949 au problème du principe de non‑contradiction dans la pensée novalisienne,
ainsi  qu’à  l’intéressante  — quoique  philologiquement  inutilisable  aujourd’hui —
traduction des fragments encyclopédiques par Maurice de Gandillac4.  Cependant,
l’intérêt des travaux récents que nous avons cités est d’opérer une ré‑historicisation
de  la  philosophie  de  Novalis.  Sa  pensée  apparaît  ainsi  avant  tout  comme  une
réception critique de l’héritage kantien. Loin d’opérer une rupture irrationaliste avec
l’Aufklärung, elle constitue un approfondissement du criticisme transcendantal qui
vise à élargir les notions de raison, de connaissance et de monde en remontant à
une intuition  où  perception  et  création  ne  sont  pas  dissociables.  Par  une  sorte
d’anticipation du Claudel de l’Art poétique (1907), Novalis écrit ainsi dans Les Disciples
à Saïs : 

L’homme,  tandis  qu’il  pense,  remplit  de  nouveau  la  fonction  originelle  de  son
existence ;  il  revient à la contemplation créatrice,  à l’endroit  même où naissance
[Hervorbringen] et connaissance [Wissen]  se trouvent mutuellement liées de la plus
surprenante façon, et à cet instant précieux de la jouissance véritable où l’être se
féconde5.

Le mythe Novalis

Un ensemble de traductions récentes du corpus novalisien aux éditions Allia et aux
presses  de  l’ENS (le  Brouillon  général,  les  Semences,  les  Derniers  fragments  de
1799‑18006), s’appuyant sur l’édition philologique allemande réalisée par et dans le
sillage de Paul Kluckhohn, Hans‑Joachim Mähl et Robert Samuel, ainsi que quelques
articles  et  ouvrages critiques (en particulier  ceux d’O. Schefer  et  de L. Margantin,
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pour rester dans le domaine français7)  ont ainsi  permis l’ouverture de nouveaux
champs de recherche sur le Novalis penseur.

Le  livre  d’O. Schefer  paru  en  mai  dernier  aux  Éditions  du  Félin  s’inscrit  dans  la
continuité de ces traductions et commentaires. Comme eux, il vise à reprendre à
nouveaux frais  le  commentaire  des  textes  de Novalis,  dans une perspective  qui
prolonge  la  critique  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  — d’une  formule  à  résonance
étiemblo‑rimbaldienne — le mythe Novalis. Ce livre a l’ambition à la fois de combler
un vide, puisqu’il n’existe pas de biographie de Novalis en langue française, et de
balayer un ensemble d’idées reçues qui peuvent faire écran à la lecture de l’œuvre.
Le  précédent  Poésie  de  l’infini,  du  même  auteur,  ayant  déjà  mis  à  mal  les
fondements  du  mythe  de  Novalis,  le  présent  ouvrage  en  poursuit  la
déconstruction (p. 18) en s’attaquant plus précisément à la question biographique.
En tant que biographie critique, c’est donc, pour ceux qui connaissent déjà Novalis,
un compagnon de lecture et de travail, et pour les autres, une introduction à la vie
et  à  la  pensée  du  philosophe  romantique  faisant  justice  des  clichés  qui  les
entourent.

Plus que celle d’autres romantiques, en effet, la figure de Novalis est entourée d’un
halo d’images d’Épinal qui, de la première édition, hagiographique et tronquée, de
ses œuvres par son ami Ludwig Tieck, à la réception de son œuvre en Allemagne et

en France au xixe  et xxe siècles, en polluent la lecture. La plus tristement célèbre de
ces  images  d’Épinal  est  celle  de  la  « fleur  bleue »  d’Henri  d’Ofterdingen,  devenue
emblème d’une sentimentalité mièvre — en ce sens son destin est métonymique de
celui de l’adjectif « romantique » — alors qu’elle renvoie, dans la première partie du
roman inachevé de Novalis, intitulée « L’Attente », à l’aspiration vers l’absolu, à la
possibilité  — d’abord entrevue en rêve puis  recherchée à  travers  la  quête de la
poésie, de l’amour et du divin — d’une transfiguration du monde par la poésie8.

Empruntant  au  Barthes  des  Mythologies  sa  définition  du  mythe  comme
essentialisation  idéologique  de  la  contingence  historique,  O. Schefer  critique  les
interprétations  éthérées  qui  sanctifient  le  poète  au  lieu  de  le  lire.  Il  s’attaque
particulièrement  à  deux  mythes  tenaces :  celui  du  poète  catholique (alors  que
Novalis,  contrairement  à  son  ami  Friedrich  Schlegel,  ne  s’est  jamais  converti  au
catholicisme) et celui du poète désincarné, pur esprit :

Il  suffirait  pourtant  de  relire  ses  nombreuses  allusions  au  flirt  et  à  la
séduction (avant et après la mort de Sophie), mais aussi, dans son Journal après la
mort  de  Sophie,  ses  annotations  relatives  à  ses  repas  et  à  ses  élans  sensuels
matinaux pour comprendre que ce poète philosophe était un être bien incarné,
amateur de chair, affable, mais brûlant tout par sa nervosité9.
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L’auteur met l’accent sur l’importance du désir des corps chez Novalis, n’en déplaise
à  certains  exégètes  chrétiens  dont  les  scrupules  — Xavier  Tilliette  écrit  que  « la
dévotion eucharistique de Novalis est entachée de sensualité inquiétante10 » — sont
écorchés  au  passage,  par  exemple  à  propos  de  l’interprétation  des  Cantiques
spirituels (p. 230)  qui  mettent  en  jeu  une  expérience  mystique  dans  laquelle
l’érotisme  et  la  réversibilité  de  l’âme  et  du  corps  sont  centraux.  Le  Novalis
d’O. Schefer n’est pas un anachorète qui viserait à en finir avec le désir : « il aspire
moins à apaiser le désir qu’à le stimuler indéfiniment11 ».

Une biographie intellectuelle

L’intérêt majeur du livre est de délaisser l’anecdote pour tracer l’itinéraire de pensée
de  Novalis  et  restituer  à  cette  pensée  à  la  fois  sa  vitesse,  sa  richesse  et  son
foisonnement.  Il  s’agit  avant  tout  d’une  biographie  intellectuelle,  ce  que  suffit  à
indiquer la consultation de la table des matières en fin de volume : le plan du livre
est articulé sur les textes, qu’ils soient célèbres (le chapitre VII traite des  Grains de
pollen,  le  chapitre X  des  Disciples  à  Saïs,  le  chapitre XII  d’Henri  d’Ofterdingen)  ou
méconnus (le Jugendnachlaß publié seulement en 1998 dans le chapitre II, les Klagen
eines Jünglings dans le chapitre III, les Fichte-Studien dans le chapitre IV, le Journal du
deuil de Sophie dans le chapitre V, etc.).

Un des grands mérites de cette démarche est — outre qu’elle délaisse l’anecdotique
pour  se  placer  au cœur de l’écriture  et  de la  pensée de Novalis — l’importance
qu’elle accorde aux années de formation. L’auteur consacre en effet plus de cent
pages (les six premiers chapitres du livre) à revenir sur les lectures et le travail du
jeune philosophe et poète dans la période qui précède l’année pivot de 1798, celle
qui voit l’adoption par Friedrich von Hardenberg du pseudonyme « Novalis » et la
publication en revue de deux recueils de fragments très importants, les  Grains de
pollen et  Foi et Amour.  Dans le chapitre II,  les précisions apportées au sujet de la
lecture précoce de Kant (p. 60), de la question de l’idéalisme, déclaré « dét[enir] la
clef  de  l’œuvre » (ibid.),  et  du  dépassement  des  antinomies (p. 73,  à  propos  de
l’influence de Schiller) sont très éclairantes.

Le chapitre VI est lui aussi précieux, montrant de manière précise et convaincante à
la fois ce que Novalis emprunte à Kant, à Hermsterhuis, à des penseurs mystiques
comme  Maître  Eckhart  ou  Madame  Guyon,  ou  encore  à  Schelling,  mais  aussi
comment  sa  pensée  se  différencie  de  ces  influences.  De  Kant,  Novalis  hérite  la
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nécessité de penser des idées régulatrices, mais chez lui ce rôle sera assumé par la
fictio poétique  elle‑même,  la  construction  proprement  imaginative (p. 136).  À  la
tradition mystique, le jeune philosophe romantique reprend l’idée d’une passivité
intrinsèque à la pensée, mais dans sa pensée une telle passivité entre dans une
contradiction féconde et  productive avec la  fondamentale activité qu’il  voit,  avec
tout  le  romantisme  iénaen,  au  fondement  de  la  nature  réflexive  de
l’esprit (p. 139‑142). C’est là un problème qui n’intéresse pas seulement l’histoire des
mysticismes : il s’agit d’une véritable question philosophique qui engage l’alternative
Fichte‑Spinoza, cardinale pour Schelling et tous les penseurs de sa génération, dont
Novalis.

La  place  de  la  pensée  fichtéenne dans  la  philosophie  de  Novalis  est  elle-même
abordée à plusieurs reprises dans le livre, et d’une manière qui lui donne toute son
importance. L’idée d’une liberté s’éprouvant au contact de la liberté d’autrui — « un
ami  éduque  l’autre  pour  soi‑même »  écrivit  un  jour  Novalis (cité  p. 69) —,  la
critique (construite à partir des thèses du premier Schelling) des apories solipsistes
de l’autoposition  de  la  conscience  fichtéenne,  ces  élaborations  conceptuelles  ne
sont que quelques exemples du dialogue avec Fichte, dont O. Schefer montre qu’il
traverse  toute  la  pensée  de  Novalis.  Dans  chaque  cas,  c’est  l’inventivité
poético‑conceptuelle de ce dernier que l’ouvrage met en valeur, particulièrement
lorsque  l’auteur  retrace  la  genèse  du  moi  selon  Novalis,  moi  toujours  clivé  et
décentré par rapport à un fondement non subjectif que Novalis renvoie du côté du
Gefühl et appelle « acte primordial » (Urhandlung). La subjectivité émerge donc d’un
fondement non subjectif, sourde basse continue de la vie du moi. Ce fondement
sombre dont se détachent le sujet pensant et le sujet lyrique prend dans les textes
de Novalis différents visages et différents noms : passivité, inconnu, nature, et, bien
sûr, Nuit12.

Le livre, cependant, ne délaisse pas les événements de la vie personnelle du poète
et philosophe pour ne s’intéresser qu’à sa vie intellectuelle, mais s’attache plutôt à
montrer  l’entremêlement  des  deux.  La  vie  est  pour  Novalis,  comme  pour  son
biographe,  la  matière  même de  ce  qui  est  à  penser,  un  texte  à  déchiffrer  et  à
transformer  en  concept,  ou  en  poésie.  C’est  là  le  sens  de  l’impératif  de
« romantisation  du  monde »,  lancé  par  Novalis  dans  un  fragment  célèbre.  Un
développement particulièrement intéressant à cet égard est celui consacré à la mort
de  Sophie  von Kühn.  Le  chapitre V,  « L’idéalisme  et  la  mort »,  s’emploie  à
reconstituer  le  sens de  l’événement  « Sophie »  dans  le  parcours  de  Novalis,
accordant à la jeune défunte de quinze ans le statut d’un véritable « personnage
conceptuel » (p. 115) au sens deleuzien, à l’instar de la Béatrice de Dante. L’amour
qu’elle  inspire  à  Novalis  fait  l’objet  chez  lui  d’une élaboration philosophique qui
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rapproche  cet  amour  de  l’expérience  religieuse,  au  sens  romantique  du  terme,
c’est‑à‑dire de l’expérience d’une absoluité : « J’ai de la religion pour Sophie — pas
de  l’amour.  Un  amour  absolu,  indépendant  du  cœur,  et  fondé  sur  la  foi,  est
religion » (voir aussi le chapitre IV du livre : « Amour, imagination et philosophie »).
La  mort  de  Sophie  est  pensée  comme  événement,  laissant  au  poète  et  à  son
biographe le legs de penser son sens. Novalis fait de cette mort l’opérateur d’une
transfiguration. « La mort, écrit Novalis dans un de ses derniers manuscrits, est le
principe romantisant de notre vie » (cité p. 118). Le Journal de deuil est commenté de
manière passionnante comme une tentative d’observation de soi de l’extérieur et
non plus de l’intérieur, jusqu’à la perte de soi (comme les figures de Caspar David
Friedrich sont perdues dans des paysages qui n’ont pas de fin). Ce Journal s’efforce,
à partir d’un travail sur le désir érotique et l’expérience hallucinatoire, de placer la
figure de la morte au centre de l’expérience éthique, philosophique et poétique à
venir.  Entre le  16 et  le  29 juin,  Novalis  écrit  ainsi,  « aie toujours la  chère Sophie
devant tes yeux », et le 17 mai : « Mon but principal devra être de tout relier à l’idée
de Sophie » (p. 130).

De Novalis à son époque

De  la  réflexion  sur  le  développement  de  la  pensée  allemande  après  Kant  à
l’insistance sur les enjeux de la réception de la Révolution française dans le monde
germanique, ce livre est, en même temps qu’une biographie de Novalis, un portrait
de son époque. Biographie d’une génération et d’un mouvement de pensée, unifiés
par l’ambition romantique, par la figure des frères Schlegel, et par l’éphémère revue
de  l’Athenäum  qui  rassembla  autour  d’elle  le  mouvement  que  nous  appelons
aujourd’hui  premier  romantisme  allemand,  ou  romantisme  d’Iéna.  Non  content
cependant  de  se  faire  l’historien  de  ce  mouvement,  O. Schefer  propose  une
problématisation de la notion même de « mouvement littéraire » (ou philosophique)
et réfléchit à la spécificité de l’histoire d’une telle entité. C’est le cas par exemple
lorsqu’il  met  l’accent  sur  l’importance  de  certains  événements,  menus  faits  en
apparence, contingences historiques, mais qui rétrospectivement s’avèrent cruciaux
dans le devenir des groupes littéraires : ainsi de ce hasard qui réunit les membres
de  la  future  revue (moins  Tieck  et  Wackenroder),  les  25  et  26 août  1798  à  la
Gemäldegalerie de Dresde, lors d’une visite qui va précipiter, au sens chimique du
mot, le groupe. Catalysé par la figure de Friedrich Schlegel, il deviendra L’Athenäum
l’année suivante.

C’est  également  le  cas  lorsque  l’auteur  met  en  avant  la  facette  novatrice  voire
révolutionnaire  de  l’utopie  iénaenne.  Appelé  par  O. Schefer  « Sécession
romantique » (c’est le titre du chapitre VIII), le groupe d’Iéna est crédité — par cette
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référence implicite aux sécessions de la fin du xixe siècle, celles de Munich, Vienne
et Berlin (ce dernier groupe, la  Berliner Secession,  fut fondé en 1898 soit cent ans
après la revue de l’Athenäum)— d’une anticipation des mouvements modernistes

européens du premier tiers du xxe siècle. De fait, c’est la modernité fascinante du
romantisme qui est mise en avant dans ces pages. Il suffit de penser à la dissolution
de la notion d’auteur qui est en jeu dans les pratiques de la symphilosophie (pensée
collective) et de la sympoésie (écriture poétique plurielle) appelées de leurs vœux par
Novalis  et  les  frères  Schlegel.  Ces  pratiques  semblent  pour  nous  comme  des
anticipations  de  certains  mots  d’ordre  de  Lautréamont  ou  de  Dada,  voire  des
expériences d’écriture collective et d’effacement de l’auteur tentées en mai 1968
dans les séances du Comité d’action étudiant et écrivain autour de Blanchot, Duras
et Mascolo. O. Schefer ne cite pas ces exemples mais renvoie aux passages du Degré
zéro de l’écriture  de Roland Barthes sur le  rapport  entre écriture et  utopie de la
langue. Novalis écrit à l’époque : « Peut‑être qu’un jour, l’on écrira, l’on pensera, et
l’on agira en  masse [en français dans le texte] — Des communautés entières, des
nations  mêmes  entreprendront  une  œuvre » (cité  p. 163).  L’utopie  est  à  la  fois
poétique et politique : elle proclame la nécessité du fragment comme forme même
de la modernité et celle d’un dépassement des groupes existants et l’invention de
nouvelles formes de vie et d’action collective. Lacoue‑Labarthe et Jean‑Luc Nancy y
avaient déjà insisté dans L’Absolu littéraire, en particulier dans les pages consacrées
au quatuor  Friedrich‑August‑Dorothea‑Caroline.  O. Schefer  reprend ces  textes  et
ces événements pour insister à la fois sur l’échec de l’utopie politique et sur son
corollaire,  la  réussite  littéraire  — littérale —  qu’est  l’ébranlement  de  la  notion
d’auctorialité dans l’art et la pensée :

La relative brièveté des contributions,  l’aspect  rhapsodique de l’ensemble et  la
prétention dialogique de la revue (…) ouvertement assumés congédient le mythe
du grand œuvre unique et de la souveraineté de l’auteur. (p. 176)

Encore  cet  échec  politique  est‑il  lui‑même  relatif,  comme  le  rappelle  l’auteur,
puisque l’engouement républicain du cercle des Schlegel l’aura notamment conduit
à  « remettre  en  cause  le  partage  traditionnel  entre  les  sexes »  d’une  manière,
précise O. Schefer, « qui serait aujourd’hui appréciée par les gender studies ». De fait,
la  dimension  objectivement  féministe  du  romantisme  allemand  ne  fait  pas  de
doute,  du libertinage de la  Lucinde  de Friedrich Schlegel  à  la  réception de Mary
Wollstonecraft et William Godwin par Caroline Böhmer‑Schlegel.
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De la vaporisation et de la centralisation

Ayant à parler de l’unité d’une vie, O. Schefer propose de penser cette unité non
comme un donné mais comme un processus, comme mouvement d’unification. Le
travail de Novalis apparaît à la fois comme diffraction et comme concentration. D’un
côté, sa courte existence est mue par une force centrifuge où l’appétit intellectuel et
vital  du  jeune homme le  porte  dans  une multitude de  directions  apparemment
hétérogènes : sciences, littérature, poésie, philosophie, etc. De l’autre cependant, il
tente de tenir ensemble tous ces champs pour les unifier sous l’espèce du symbole.
Le symbole désigne ici l’unification par la pensée du divers empirique du monde et
de l’histoire, la perception intellectuelle de l’unité de ce qui se présente à la pensée.
De sorte que les cloisonnements entre les différents objets à penser ne peuvent
jamais être autres que contingentes, scolaires. Aussi Novalis refuse‑t‑il absolument,
par  exemple,  la  distinction  ontologique  entre  le  poétique,  le  scientifique  et  le
pratique. L’idée d’unification et de destruction des dichotomies — comme celles de
la  poésie  et  de  la  philosophie,  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  de  l’art  et  de  la
nature —  prend  chez  le  philosophe  un  sens  logico‑métaphysique  extrêmement
important,  qui  implique un dépassement du principe de contradiction lui‑même.
« Anéantir le principe de contradiction, telle est peut‑être la tâche suprême de la
logique  supérieure »,  note‑t‑il  dans  un  fragment (cité  p. 142).  Il  est  pour  nous
impossible qu’un tel programme de travail ne résonne pas avec la mise à mal du
principe d’identité que Hegel mettra en œuvre quelques années plus tard.

C’est la notion de « fiction » qui chez Novalis permet de penser ensemble le génie
poétique et le génie scientifique. Elle est le centre de la critique qu’il adresse sur ce
point à Kant : la poésie — le poiein comme production — unifie théorie et pratique,
mais également littérature et savoir. De là, en opposition frontale avec le § 47 de la
Critique de la faculté de juger, la possibilité et la nécessité de penser une génialité
scientifique (p. 137‑138) :  le  Brouillon  général pose  ainsi  que  « la  mathématique
génialise méthodiquement. Elle est un art parce qu’elle a mis un procédé génial sous
forme de règles — parce qu’elle  apprend à être génie — parce qu’elle remplace la
nature par la raison ». Les sciences n’ont pas à se séparer de la création poétique :
tout  à  l’inverse,  elles  doivent  elles‑mêmes être  « poétisées »,  comme l’indique la
lettre à A. W. Schlegel écrite de Freiberg le 24 février 1798 (p. 150 ; voir aussi p. 73).
Cette indistinction fondamentale entre la création artistique, la création scientifique
et  la  création  philosophique  va  jusqu’à  la  position  de  l’existence  d’une  « poésie
transcendantale »,  sorte  de  monstre  kantien  qui  implique  une  remontée  de  la
poiesis jusqu’à la source même de l’être — créer, connaître. Une telle poésie n’est
pas  le  produit  de  l’art  humain  par  opposition  à  la  nature (ni  même  par
ressemblance avec elle) mais désigne au contraire la poésie « originaire » (p. 149)
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par laquelle l’esprit épouse le mouvement créateur de la nature. Poète est le nom de
ce  point  nodal  entre  esprit  et  nature,  puisqu’aussi  bien,  comme  le  résume
O. Schefer,  « la nature étant création, seuls les artistes peuvent la comprendre ».
Cette thèse, schelingienne, Novalis la reformule à partir de sa lecture de Goethe en
disant que « seuls les artistes peuvent comprendre le sens de la vie13 ». C’est elle
aussi  qui  permet  de  comprendre  l’unification  de  tous  savoirs  sous  l’égide  de  la
poésie, que Novalis baptise ailleurs « romantisation ».

Cette « passion du divers14 », qui caractérise la vie et le travail de Novalis, O. Schefer
la  place  sous  les  auspices  de  ce  qu’il  appelle  — en  citant  implicitement15 Gilles
Deleuze et Kenneth White — une « pensée nomade ». Une telle pensée trouve son
symbole le plus clair et le plus beau dans ces  Grains de pollens que Hardenberg
donne  en  1798  à  Schlegel  pour  le  volume 1  de  l’Athenäum :  pensée  séminale,
germinative,  fragmentaire,  qui  essaime,  compose  et  recompose.  Si  un  tel
fonctionnement  de  la  pensée  peut  sembler  en  contradiction  avec  la  tension
constante vers une encyclopédie du réel, il n’en est rien en réalité, dans la mesure
où l’encyclopédie ne peut être autre chose qu’un système de fragments16. La Forme
poétique du monde avait déjà montré comment le fragment prend sa place dans une
combinatoire générale de ce qui est, de sorte que l’unité du monde doit se penser
simultanément comme organique et comme combinatoire. L’harmonie de l’être est
conçue par Novalis comme essentiellement mathématique, ce qui fait de lui une
sorte  de  Leibniz  romantique,  et  de  sa  pensée  une  sorte  de  « caractéristique »
pythagoricienne17.

En ce sens,  si  le projet d’encyclopédie a en tant que tel  échoué — il  n’a pas été
conduit jusqu’au bout par Novalis —, la matrice qui devait le rendre possible a en
revanche  été  menée  à  bien.  Cette  matrice  conceptuelle  est  appelée,  dans  le
Brouillon  général,  « encyclopédistique ».  L’encyclopédistique  est  l’infrastructure
rationnelle de l’encyclopédie, sa possibilité algorithmique. Elle est la mathesis de la
philosophie romantique, une méthode pour penser l’unité du divers du monde et
du savoir (p. 198). En ce sens, il faut relativiser l’idée d’inachèvement, qui est un des
poncifs  des commentaires de Novalis.  La méthode universelle construite sous le
nom  d’encyclopédistique  est  un  programme  de  travail  philosophico‑scientifique
ainsi  qu’une  pensée  de  la  nature  symbolique  du  monde,  qui  sera  reprise  par
exemple sous la forme de la combinatoire de séries dans Les Disciples à Saïs, où se

13
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construit une « grammaire mystique de la nature » (p. 209). À nouveau, physique,
métaphysique et poésie ne peuvent se penser indépendamment.

L’encyclopédistique  comme  mode  de  pensée  permet  de  percevoir  l’unité  de  la
pensée de Novalis : O. Schefer explique qu’« en recueillant la matière la plus vaste et
les  disciplines  les  plus  diverses,  [elle]  nourrit  l’art  poétique  polymorphe  et
polysémique  de  Novalis,  qui  repose  précisément  sur  des  analogies,  des
métamorphoses  et  des  liaisons » (p. 200).  C’est  donc  une  notion  elle‑même
novalisienne  qui  doit  permettre  de  saisir  l’unité  de  sa  vie  comme  trajectoire
philosophico‑poétique. Le biographe le remarque, en insistant sur l’insuffisance ici
des cloisonnements disciplinaires et des césures chronologiques : 

Dans  le  bref  laps  de  temps  que  fut  sa  vie,  Novalis  est‑il  passé  d’une  étape
théorique à une période plus romanesque, en ayant connu vers le milieu l’amour
et le deuil ? Rien de tout cela ne rend compte de l’essentiel : la circulation du sens,
la corrélation des thèmes, la simultanéité des approches.

Qu’est-ce qu’une vie poétique ?

Une certaine correspondance se dessine donc entre l’œuvre, la vie et le concept.
Dès  l’introduction  du  livre (p. 13),  O. Schefer  propose,  de  manière  toute
novalisienne, de penser ensemble philosophie et poésie, science et art : on pourrait
ajouter, philosophie et existence. L’unité de la vie est en même temps unité de la vie
et de l’œuvre, non pas dans le sens théologique et psychologique des « vies » de
Sainte‑Beuve, mais dans le sens d’une combinatoire. L’œuvre et la vie se pensent à
l’intérieur  d’une  combinatoire,  dans  la  dynamique  d’une  circulation.  Mais  que
signifie exactement une « vie poétique » ? Est‑ce seulement l’addition de la vie et de
la poésie, de la poésie à l’existence ? Le livre d’O. Schefer pose cette question, et
ainsi  problématise  sa  propre  démarche.  Or  c’est  une  interrogation  que  Novalis
lui‑même a mise au jour, d’où l’intérêt d’écrire une biographie de ce poète.

Novalis, à la manière des anciens, ne sépare pas la pensée et la vie, la philosophie et
l’existence quotidienne. Il ne sépare pas non plus la vie et l’art. L’activité artistique,
en effet,  n’est  pas  tant  une production d’objet  qu’un certain  processus.  Comme
O. Schefer l’a montré dans un autre essai18,  Novalis nous permet, cent‑cinquante
ans avant  Joseph Beuys ou Andy Warhol,  de penser  l’art  comme un événement
plutôt que comme un ensemble d’objets constitués. De cette dématérialisation de
l’œuvre découle la possibilité d’aborder l’existence même comme matériau de l’art,
comme elle l’est de la pensée. L’exemple le plus évident, qui n’est pas le moins beau,
est celui de la pseudonymie, par laquelle Friedrich von Hardenberg, se donnant un

18
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nom qui est tout à la fois une traduction de son patronyme (harter Berg  signifiant
une  montagne  aride  et  novale  une  terre  en  friche)  et  un  programme
poétique (« novalis »  désignerait  une  terre  nouvelle  à  féconder),  constitue  le
signifiant  en  « miroir  magique  de  sa  propre  identité »,  selon  la  formule
d’O. Schefer (p. 156).  Si  l’art  est  moins  un  produit  qu’une  production,  tout  est
susceptible de devenir art : ce qui compte, c’est le  poiein, c’est-à-dire une création
qui instaure une véritable nouveauté — qui soit un événement.

L’intérêt du travail d’Olivier Schefer réside dans le fait qu’il interroge le sens même
de  sa  démarche  en  se  fondant  sur  cette  nouvelle  définition  des  rapports  de
l’existence et de l’art. Le livre problématise en effet la poétique de la biographie. Il
mène dès ses premières pages une réflexion générique sur ce que signifie l’écriture
d’une vie,  et  ce à partir  d’une élaboration conceptuelle des notions de vie et de
poésie  qui  vient  elle‑même  du  romantisme  — « l’exercice  biographique  touche
intimement à ce qu’est le romantisme, dans la mesure où la biographie entrecroise
la vie  et  la  pensée19 ».  Il  faudrait  comprendre le  travail  d’O. Schefer  comme une
tentative de romantiser la biographie (pour détourner un fragment célèbre), formule
où,  comme  dans  le  texte  original  que  je  parodie  ici,  il  faut  entendre  par
« romantiser » un effort pour que la poésie et le concept traversent la matière. Cette
formule,  l’impératif  de la  « romantisation »  de toute chose,  condense le  sens de
l’idéalisme magique de Novalis : elle implique un devenir‑réel de l’imagination (p. 34)
aussi bien qu’un devenir poétique du monde. « Notre vie n’est pas un rêve — mais
elle doit en devenir un », note Novalis dans le Brouillon général. Romantiser, ce sera
ainsi  « donner à l’ordinaire un sens élevé,  au commun un aspect mystérieux,  au
connu la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini ». C’est bien ce à quoi ce
livre s’attelle : tracer un portrait infinitisant. Il traite l’écriture de la vie comme une
potentialisation, l’élévation de la pensée et de la poésie à une certaine puissance.

Comme Pascal ou Lacan, mais pour des raisons différentes, Novalis considère le moi
comme fictif, ce qui ne signifie pas du tout qu’il le nie, mais qu’il le pense comme un
artefact,  une  construction :  « Le  moi  n’est  pas  un  produit  naturel  (…)  mais  bien
plutôt (…) une œuvre d’art ». Or, si — comme Certeau, Veyne et Foucault nous l’ont
appris — l’écriture de l’histoire est, comme toute écriture, une fiction, alors écrire la
vie  d’un certain  « moi »,  celui  de  Novalis,  c’est  construire  la  fiction d’une fiction.
O. Schefer donne dans ce livre une certaine fiction de Novalis : non pas qu’il fasse
une biographie « romancée », comme on dit, mais en ce qu’il écrit la vie comme le
fragment  d’une  trajectoire  possible,  la  construction  d’une  « fiction  poétique  du
moi20 ».  Déclarant  dès  l’attaque  de  l’ouvrage  ne  pas  aimer  les  biographies
— « Raconter la vie de quelqu’un d’autre, à quoi bon ? », se demande‑t‑il21 comme
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Roquentin à la fin de La Nausée de Sartre —, O. Schefer a écrit moins un récit de vie
qu’un poème de vie : « La poésie n’est pas un état particulier de l’écriture, une forme
parmi d’autres, mais bien une manière continuelle de vivre22. » 

21

22
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