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Mathilde Grasset, « À la recherche de quelque chose de plus haut »

Résumé -  Paysages  sublimes.  Les  hommes  face  à  la  nature  sauvage,  paru  en  mars  2022  dans  sa
traduction française, retrace l’histoire philosophique de la notion de sublime naturel, de l’Antiquité
jusqu’au xixe siècle. À travers l’analyse des expériences hors du commun vécues par une poignée de
penseurs  et  d’aventuriers  du  xviiie  siècle,  Remo  Bodei  interroge  la  survivance  de  ce  sens  du
sublime : sommes-nous encore capables de nous laisser transformer par la nature ? Nous émeut-elle
encore profondément ? Est-on désormais condamnés, au contraire, à la banalité quotidienne lorsque
tout est organisé, exploré, lorsque toutes nos expériences sont préparées par avance et sécurisées
par des agences de voyage ? 

Mots-clés - Banalité, Corps, Nature, Philosophie, Sublime

Mathilde Grasset, « In Search of Something Higher »

Summary -  Paysages sublimes. Les hommes face à la nature sauvage, published in March 2022 in its
French  translation,  traces  the  philosophical  history  of  the  notion  of  the  natural  sublime  from
Antiquity to the 19th century. Through an analysis of the extraordinary experiences of a handful of
eighteenth-century thinkers and adventurers, Remo Bodei questions the survival of this sense of the
sublime : are we still  capable of allowing ourselves to be deeply moved by nature to the point of
being  transformed by  it  ?  Are  we now condemned,  on the  contrary,  to  everyday  banality  when
everything is organised, explored, when all our experiences are prepared in advance and secured by
travel agencies ? 
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À la recherche de quelque chose de plus haut

In Search of Something Higher

Mathilde Grasset

Au xviiie siècle, un homme est ébranlé par le spectacle d’un océan en furie. Sentant
les embruns sur son visage, la proximité menaçante d’un élément dont il ne perçoit
pas la fin, il a peur. Pourtant, il ne bouge pas ; en silence, il s’efforce de dompter son
effroi,  d’apprivoiser  ses  tremblements.  Au  fond de  lui,  il  goûte  à  la  saveur  d’un
naufrage, celui de se perdre dans le grand tout, d’être face à sa vulnérabilité et à sa
mort inévitable. L’ampleur de la surface qui s’agite devant lui donne le vertige, mais
c’est avec défi qu’il toise le monde : à la crainte de l’inconnu se mêle une fascination
plus  forte  encore,  née  du  délice  de  résister  malgré  tout,  de  prouver  par  là  sa
capacité  de  maîtrise  et  sa  supériorité  intellectuelle.  L’homme  qui  contemple  ce
chaos déchaîné puise une force de vie, une « grandeur » (p. 33) qui vaut toutes les
chairs  de  poule.  Ce  qu’il  était  venu  chercher  aussi  loin,  dans  des  contrées
inexplorées, c’était un tel saisissement, extraordinaire : quelque chose de plus haut. 

Telle se définit l’expérience vécue par quelques voyageurs téméraires, analysée ici
avec  précision  par  le  philosophe  Remo  Bodei.  À  une  époque  où  les  hommes
découvrent qu’ils n’ont pas été placés par Dieu au centre de l’univers, de plus en
plus effrayés par les puissances insondables des éléments naturels, ils cherchent à
mesurer  leur  courage  et  leur  « supériorité  morale  et  intellectuelle » (p. 28)  en
s’opposant aux contrées inexplorées et hostiles les plus terrifiantes. Organisé en
trois parties,  l’ouvrage retrace l’histoire philosophique du sublime naturel  depuis

l’Antiquité  jusqu’au  xixe siècle,  avant  de  décrire  un  à  un  les  « lieux  du
sublime » (p. 61). Au cours de longs et divers processus, déserts, volcans ou océans
sont  progressivement  valorisés et  finissent  par  influencer  « la  construction  et  la
consolidation de la subjectivité des modernes » (p. 63). La dernière partie du livre,
consacrée à l’actualité de la notion, laisse ouvertes de multiples interrogations. À
travers  elles,  c’est  surtout  la  possibilité  d’un  sublime  contemporain  qui  pose
question : en ce doute final repose toute l’originalité de l’ouvrage. 
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Un cardiogramme presque plat 

L’expérience du sublime se distingue d’abord par sa dimension extraordinaire. Celui
qui s’en trouve saisi est libéré de la « banalité quotidienne » (p. 9), de la médiocrité
et  de  l’ennui,  sauvé  de  « l’absence  d’épaisseur  intellectuelle  et  de  résonance
émotive » (p. 129),  de  « l’encéphalogramme  et  du  cardiogramme  presque
plats » (p. 129) de ceux qui sont à l’abri de l’inconnu et de la crainte. Le sublime est
un  étonnement  situé  dans  le  périmètre  des  « limites  inexplorées  de  notre
expérience » (p. 141).  C’est  face  à  une  nature  hostile,  disproportionnée  et  non

maîtrisée  que  poètes,  penseurs  et  voyageurs  du  xviiie siècle  ont  trouvé,  contre
l’harmonie et  la  mesure du beau,  un tel  frisson :  devant  des océans infinis,  des
montagnes gigantesques,  des déserts,  des volcans,  des forêts  inexplorées,  ils  se
sont confrontés à leur insignifiance, leur vulnérabilité, à la promesse de leur mort ; il
se sont questionnés sur leur place dans le monde et celle de l’humanité dans le
cosmos. La terreur qu’ils découvrent alors les extraie de leur torpeur émotive, et
c’est d’abord cela qu’ils traquent : « quelque chose de plus haut », un ébranlement
qui les élève jusqu’à la métaphysique. Remo Bodei chemine avec érudition parmi les
principaux penseurs qui ont,  durant un siècle et demi, loué les puissances de la
nature sauvage sur l’esprit humain. D’emblée, l’advenue d’un sublime naturel est
présentée  comme  « le  révélateur  signalant  un  tournant  dans  la  civilisation
occidentale » (p. 19),  si  bien que ses évolutions rejoignent l’histoire plus générale
des  différentes  « façons  de  sentir  et  d’imaginer » (p. 19).  Après  avoir  consacré
l’essentiel  de  son  ouvrage  à  révéler  ce  que  les  découvertes  de  Copernic  et  de
Giordano Bruno ont infléchi dans le rapport de l’homme à la nature, c’est au cours
de ses dernières pages que Remo Bodei en vient à formuler l’interrogation la plus
stimulante  et  la  plus  urgente  de  son  travail :  « la  nature  peut-elle  donc  encore
susciter  un  sentiment  de  sublime ? » (p. 139).  À  l’heure  où  tous  les  territoires
semblent avoir été explorés, balisés, organisés à des fins touristiques, quand les
puissances de la nature paraissent maîtrisées et exploitées, est-on encore capable
de ressentir quelque part dans le monde cette alliance d’incertitude et de crainte
qui définissaient le sublime naturel ? Sait-on encore s’étonner de l’immensité, peut-
on encore échapper, en regardant un paysage, à la banalité ? Ce doute final laissé
sans réponse laisse entrevoir la silhouette d’un nouveau tournant, celui de la perte
du sens du sublime. 

C’est à travers la figure du touriste, présenté comme la pâle copie contemporaine

des voyageurs du xviiie siècle, que Remo Bodei évoque de paradoxales « banalités
sublimes » (p. 127), démontrant dans quelle mesure, malgré un désir subsistant de
grandeur, on se contente de « succédanés » (p. 129) d’expériences jadis grandioses.
Les routes qu’arpente aujourd’hui le voyageur n’ont rien des sentiers broussailleux,
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inconnus et menaçants susceptibles de l’extraire de sa trivialité. Remo Bodei évoque
une « désublimation » (p. 131) liée à la rapidité de nos voyages actuels, morcelés en
quelques  images  d’Épinal,  préparés  par  des  agences  et  tenus  loin  du  moindre
risque.  Nulle  condescendance cependant  de la  part  de  l’auteur  à  l’égard de ces
millions de personnes qui, toute craintives qu’elles soient, ressentent le besoin de
« s’évader  des  habitudes  stagnantes » (p. 130).  Tel  est  l’infime point  commun les
unissant encore aux élites qui ont jadis exploré des terres hostiles et élevé leur âme
par  leur  contemplation.  Car  il  s’agit  aussi  de  cela :  de  la  faillite  d’un  modèle
aristocratique défiant la douleur et la mort au profit des garanties démocratiques
de liberté et d’égalité pour lesquelles il n’y a plus à combattre. Aspirant désormais
au même confort, les masses citoyennes laissent derrière elles un sublime naturel
réservé à quelques cercles restreints, et ne conservent de lui que l’exigence d’une
« vie meilleure obscurément souhaitée » (p. 130). 

Se laisser impressionner par la nature 

Au-delà  d’un  rêve  d’élévation  persistant  qui  l’empêche  d’annoncer  l’extinction
définitive du sublime, Remo Bodei examine, dans la troisième et dernière partie de
son ouvrage, des « migrations » (p. 113) : le sublime contemporain ne viendrait plus
de la nature, mais de l’histoire des hommes et de la politique. Ce sont elles qui
provoquent  désormais  une  « peur  mêlée  d’admiration » (p. 121).  Des  régulières
tragédies  de  l’Histoire  renaît  toujours  la  vie,  la  puissance  des  destructions
n’empêche jamais la succession des générations : au-delà des sentiments multiples
que de tels événements inspirent, ceux-ci encouragent à passer outre les limites
minuscules  de  l’existence  individuelle  et  à  considérer  « les  aventures  de  notre
espèce » (p. 123). Sur le plan politique, un tel changement d’échelle s’est opéré aussi
au cours du XXe siècle à travers le « culte du chef » : 

Bien  que  la  confrontation  avec  le  chef  naisse  seulement  le  désir,  toujours
insatisfait,  de  l’égaler,  l’individu  mesure,  par  son  intermédiaire,  sa  propre
insignifiance et il est poussé à se dépasser, à s’approcher toujours davantage de
son modèle, même s’il sait qu’il ne pourra jamais l’atteindre. (p. 126)

Élevé au rang de protagoniste de l’histoire, humilié par la grandeur de son chef et
grandi malgré tout par l’idée de se comparer à lui,  l’individu se dissout au profit
d’entités supérieures, de la patrie ou de l’humanité toute entière. 

C’est donc moins la survivance d’un sens du sublime qui pose question que notre
capacité à nous laisser émouvoir, imprégner, transformer par la nature. Sommes-
nous  encore,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  perméables  à  elle ?  C’est  cette
interrogation générale,  dépassant le cadre strict d’une étude sur le sublime, que
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l’ouvrage encourage à formuler. Tout l’intérêt des voyageurs du  xviiie siècle dont
Remo  Bodei  décrit  l’expérience  réside  dans  l’attention  qu’ils  ont  porté  à  leur
environnement  et  dans  leur  capacité  à  se  laisser  impressionner  par  lui.  La
description plus fine de la relation qui les a unis à la nature ne fait cependant pas
d’elle un horizon souhaitable. Si en effet ces hommes ont renforcé et modelé grâce
aux  paysages  sauvages  leur  caractère,  c’est  au  moyen  d’une  confrontation.
Découvrant,  à  la  suite  des  révolutions  scientifiques  des  siècles  précédents,  que
l’homme n’est plus au centre de l’univers, ils ont entrevu dans l’expérience sublime
la possibilité d’une « consolation » (p. 23), l’occasion d’une « revanche » (p. 31) prise
sur  la  nature.  Emplis  d’inquiétude,  conscients  de  leur  insignifiance,  ils  ont
progressivement  adopté  une  attitude  belliqueuse  à  son  égard,  la  défiant  et
affirmant grâce à la maîtrise de l’effroi qu’elle leur inspirait leur supériorité morale
et intellectuelle. Le sublime ressenti face aux paysages grandioses était donc voué à
compenser  la  fragilité  nouvelle  de  l’homme,  à  constituer  un  « dédommagement
émotionnel  pour  l’humiliation  subie » (p. 29).  Si  l’individu  acquiert  une
« consistance » (p. 32) nouvelle, c’est en triomphant courageusement de la nature,
en résistant à la menace de sa dissolution dans l’infini. À plusieurs reprises, Remo
Bodei souligne l’anthropocentrisme d’une telle attitude : 

C’est ainsi que le sublime fait partie, pleinement, de la constellation des mythes de
la modernité tendant à exalter la position centrale de l’espèce humaine. Il  a en
réalité contribué à reconstruire un anthropocentrisme renouvelé et renforcé, qui
ne se contente pas de situer l’homme dans une position privilégiée sur le plan
astronomique, mais le montre lançant un défi victorieux à la nature dans la lutte
pour la suprématie. (p. 33)

C’est donc sous le signe du désaccord entre l’homme et la nature que se situe le
sublime naturel  moderne,  propre de la  culture occidentale.  L’auteur prend soin,
dans  l’avant-dernière  section  de  son  ouvrage,  d’évoquer  d’autres  rapports  à  la
nature comme pour mieux circonscrire,  historiquement et  géographiquement,  la
notion. Il montre succinctement dans quelle mesure la culture chinoise, d’une part,
ignore la séparation de l’homme, de la société et de la nature ; et comment, d’autre
part, les « critiques de Yale » ont défini un « sublime américain » (p. 134) réaffirmant
la  grandeur  indiscutable  et  inégalable  de  la  nature  par  rapport  à  l’homme.  Si
quelque chose doit être retenu du sublime, s’il mérite aujourd’hui qu’on y consacre
un  ouvrage  entier,  ce  n’est  donc  pas  pour  l’originalité  du  lien  à  la  nature  qu’il
propose. Au contraire, celui-ci semble devoir définitivement être laissé derrière, à
l’heure où jouir d’une victoire remportée sur elle passerait pour un cruel cynisme.

Mais  ces  aventuriers  du  xviiie siècle  ont  cherché  à  « accroitre  [leur]  propre
“puissance  de  vivre” » (p. 32)  et  à  « mesurer  [leur]  grandeur » (p. 28)  au  contact
direct de la nature. C’est en prenant conscience de faire partie d’un tout beaucoup
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plus grand qu’eux et au risque de s’y perdre qu’ils ont tenté de renforcer leur esprit
et  de  puiser  des  forces  nouvelles.  Aujourd’hui,  cela  interroge :  sommes-nous
capables, acceptons-nous de nous définir, au moins à une échelle individuelle, par
les liens qui nous unissent à la nature ? La question est plus profonde, plus urgente
que  celle  qui  cherche  à  déterminer  ce  qui,  dans  l’exploration  de  l’espace,  se

rapproche aujourd’hui des expériences sublimes du xviiie siècle. Remo Bodei y voit
la promesse d’un avenir du sublime qui, çà et là, refait surface. Mais ce que son
travail invite à considérer d’abord, c’est l’intimité susceptible de lier un individu à
son  environnement,  ce  sont  des  existences  indissociables  de  l’endroit  où  elles
prennent  racine, ce  que  J-P.  Pierron  a  récemment  désigné  comme  des
« écobiographies »1 :  l’impossibilité  pour  l’homme  de  se  constituer
indépendamment de la nature. 

La contrepartie du corps

Il  ressort enfin de la lecture de  Paysages sublimes  que la consistance individuelle
acquise  par  la  contemplation  de  la  nature  est  exclusivement  mentale :  la
personnalité de l’homme s’en trouve affirmée, et tous les effets que ce face à face
aurait pu avoir sur son corps sont laissés de côté. À plusieurs égards, le sublime
repose sur la négation du corps et la victoire, contre lui, de la pensée. D’une part, si
l’homme sort victorieux de sa confrontation avec la nature, c’est qu’il a triomphé de
sa peur de mourir. Conscient de la « vulnérabilité de son corps » (p. 29) et de son
incapacité  à  le  préserver  des  « vicissitudes  de  la  matière » (p. 28),  sa  grandeur
intellectuelle le sauve. À la fois suffisamment proche des dangers naturels pour en
ressentir  la  menace  directe  et  lointain  pour  assurer,  malgré  tout,  son
autoconservation, l’homme en proie au sublime « compense la disparition finale du
corps » (p. 40) par son courage, et tête haute transforme la crainte en un délice de
triomphe. D’autre part, l’expérience du sublime est constituée en grande partie par
un désir d’infini : c’est face à des grandeurs incommensurables, à des étendues sans
fin que l’homme prend conscience d’être intégré à un grand tout qui le dépasse et
dont  il  dompte  le  vertige.  Or  l’infini  « se  situe  au-delà  des  limites  de  la
perception » (p. 50). Ainsi,  face « à la sensation (bloquée par des “empêchements”
spatio-temporels  ou  par  des  incertitudes  relatives  à  l’aspect  pris  par  les  objets
qu’elle  atteint)  se  situe  l’imagination  qui  la  complète » (p. 51).  Les  perceptions
sensorielles sont ainsi vouées à se laisser dépasser par les facultés de l’imagination
qui,  elles  seules,  permettent  à  l’individu  d’embrasser  l’infini,  de  concevoir  sans
s’arrêter, d’accéder à une beauté vague et indéfinie. Le sublime constitue donc un

1  Jean-Philippe  Pierron,  Je  est  un nous.  Enquête  philosophique sur  nos  interdépendances  avec  le  vivant,  Paris,  Actes  Sud,  coll.
Mondes sauvages, 2021.
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dépassement des limites charnelles de l’individu. D’ailleurs, la peur de la douleur et
les efforts mis en œuvre par les agences touristiques pour y remédier sont tenues
responsables de la désublimation contemporaine. Le souci  du bien-être corporel
interdit l’expérience du sublime faite de risques, et assignant la chair à l’arrière-plan.

La  voie  semble  donc  ouverte  pour  penser  un  sublime  vécu  corporellement,

radicalement opposé à l’expérience des voyageurs du xviiie siècle mais susceptible
d’en  proposer  une  actualisation  stimulante.  À  travers  ce  qu’il  nomme  des
« réactifs »,  Remo  Bodei  évoque  en  fin  d’ouvrage  d’autres  rapports  à  la  nature
capables  de  circonscrire  de  l’extérieur  le  sublime  naturel  occidental.  La  culture
chinoise dont il  prend l’exemple se caractérise par « l’immersion harmonieuse et
complète  de  l’Homme  dans  la  nature » (p. 132), son  ouverture  à  toutes  les
transformations,  sa  perméabilité,  sa  capacité  à  prendre  « la  forme  de
l’eau » (p. 132).  Si  l’auteur souligne davantage l’absence d’« opposition frontale de
l’homme au monde et à la société », le corps a pour la première fois de l’ouvrage un
rôle à jouer : l’individu se caractérise par une fluidité, une malléabilité et une grande
attention  aux  « sensations  fugitives »  du  présent.  Alors  qu’il  est  désormais
impossible  de  se  contenter,  pour  trouver  sa  « consistance  individuelle »,  d’être
« face à la nature » dans une attitude de défi, ce corps à corps avec la nature semble
pouvoir constituer une perspective pérenne. 

Remo Bodei termine son ouvrage en évoquant l’espace sidéral encore mystérieux,
inexploré, fascinant et terrifiant à la fois : l’avenir du sublime n’est a priori plus sur
Terre. Mais le projet, né dans l’esprit de quelques milliardaires, de développer un
tourisme spatial fragilise d’emblée l’hypothèse. Il est possible que le sublime naturel
soit condamné à se déployer par cycles ; celui des océans, des volcans et des forêts,
cantonné à une époque désormais révolue, laisserait place à celui de la galaxie, tout
aussi  passager.  Pourra-t-on cependant longtemps ainsi  repousser les limites des
territoires à explorer ? Le sublime peut-il  être reconduit ailleurs dans les mêmes
termes  qu’auparavant,  alors  même  qu’aujourd’hui,  « défier  [la  nature]  afin  de
démontrer sa propre suprématie montre un acharnement » (p. 138) ? La conscience
de faire partie d’un ensemble bien plus vaste que soi pourrait venir d’un corps à
corps plus direct,  d’une attention plus aiguisée aux données sensorielles de nos
environnements.  Ce  pourrait  être  cela,  désormais,  l’expérience  sublime :  sentir
l’engagement de son corps dans un milieu, se rendre disponible à ses sollicitations
continues et changeantes, accepter le vertige de s’abandonner au « grand tout ».
Nul  constat,  ici,  d’une  supériorité  intellectuelle,  nul  triomphe,  mais  la
reconnaissance  que  le  sujet  et  le  monde  sont  entrelacés.  Là  résideraient
aujourd’hui, peut-être, « les frontières extrêmes et les limites inexplorées de notre
expérience » (p. 141). Dans ce rôle réaffirmé du corps en prise avec l’espace, quelque
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chose de plus haut,  une sensation fugitive,  un frisson,  une « puissance de vivre »
nouvelle pourraient encore être espérés. 
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