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Artaud, la vie n'est pas seulement un nouvel essai sur Antonin Artaud, mais aussi un
guestionnement sur la fonction de la critique lorsqu'il s'agit justement de l'auteur de
Van Gogh ou le suicidé de la société. Dans une premiere partie, Camille Dumoulié
pose la question ainsi: « Comment des textes écrits pour étre des déclarations de
guerre sociale, des fusées, des bombes, se trouvent-ils enfouis sous une pyramide
de volumes inachetables, étouffés sous un carcan de notes et variantes. Tout cela
manque d'air, de souffle, de vie ». En ce qui concerne Artaud (mais pas seulement...),
la tache du critique devrait consister a faire ressortir la puissance de vie que
contient l'ceuvre critiquée. La question d'une pratique issue de la critique, ou bien
encore d'une « pratique critique » se pose donc avec ce livre, méme s'il analyse en
méme temps la mort de la littérature concue et réalisée par Artaud — ce qui pose
avec plus d'acuité la question de la critique dans cette atmosphere de «fin de
partie ».

Structuré en différentes parties aux thématiques qui s'entrecoupent, l'essai aborde
successivement le théatre, la mythomanie, la poésie du réel et la politique (le
« peuple a venir »). Il est bon de les résumer pour saisir le cheminement d’Artaud
qui est avant tout dégagement et sortie d'un contexte culturel général.

Pour un désenvoitement

Théatres de la cruauté & peinture

Comme Nietzsche, Artaud identifie cruauté et force de vie. La cruauté est bien
comme l'écrit Aristote un signe d'exces, mais « I'exces serait la cruelle exigence de
I'existence humaine » (p. 22). La recherche de I'Unité primordiale se fait a travers
une expérience de la cruauté qui a lieu sur la scéne du théatre. Dans Le thédtre et
son double, Artaud expose une épreuve théatrale qui est en méme temps nouvelle
forme d'expression et exorcisme. Cette conception le ménera jusqu’'au Mexique ou
il fera 'expérience dans sa chair d'une Apocalypse sacrificielle a travers laquelle il
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espere une régénération du monde grace notamment au corps de lacteur,
« hiéroglyphe vivant ». Bientot cependant, Artaud saisira cette notion de sacrifice de
I'acteur sur scene comme « I'un des derniers mythes d'une humanité en manque de
rites » a travers lequel la société et l'artiste socialisé se débarrassent du « bouc
émissaire de la société » (p. 46) qu'est l'artiste authentique. Affirmer la vie, C'est se
débarrasser de tous les mythes du génie devenu fou dont se nourrit l'art et le
spectacle social gqu'est finalement devenu le théatre. Cinquante ans apres ce
constat, on fait des films « mythiques » sur Van Gogh, Frida Kahlo et tous les
artistes-boucs émissaires vendus a la foule et au marché de l'art, sans que jamais
soit questionnée la nature du travail de I'artiste. A 'écart de toute scéne, le peintre
Van Gogh travaille, écrit Artaud, a I'émergence de forces inconnues que la peinture
représentative refoule.

Mythomanie

« Personne, parmi les écrivains ou les artistes du vingtieme siecle, n'a cru dans les
mythes comme Antonin Artaud. Personne, aussi, n‘a fini par les rejeter avec tant
force et de vindicte blasphématoire », écrit Dumoulié. Du Théatre de la cruauté a
I'lrlande en passant par le Mexique, il est a la recherche de la source mythique avec
I'idée de faire entrer les mythes dans la réalité. Le mythe est défini comme un « jeu
momentané de forces » (p.73). Cependant, comme avec le théatre, Artaud va
dénoncer la «mythomanie universelle» qui anime toutes les sociétés et
particulierement la société moderne analysée par Freud comme une masse
gouvernée par la « maladie de la croyance » (en Dieu, dans le chef, dans I'armée,
etc.). Le manipulateur de mythes le plus exécrable et a la fois le plus représentatif —
car le plus malade — de I'époque moderne, c'est Hitler. Des lors, que reste-t-il a
faire sinon « construire une scene de planches pour y danser les mythes qui nous
martyrisent » ?

Poésie du réel

Une fois constatée et dénoncée l'existence d'une négation généralisée du réel a
travers le théatre et les mythes, Artaud cherche a agir comme poéte, soit a recréer,
a réinventer la réalité. Si les sociétés, les religions veulent nous déposséder de nos
vies et de nos corps, la poésie a pour tache au contraire de nous les rendre. Il y a un
« désenvodtement poétique » qu'Artaud cherche a réaliser dans la seconde partie
de sa vie, une fois débarrassé des mythes. Les motifs d’Artaud s'appelleront alors
« poésie fécale» et «corps sans organes», l'une entreprise de désaliénation
verbale, l'autre de libération physique par rapport a toutes les médecines et
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volontés de maitrise individuelle et collective du corps. La poésie s'affirme alors
comme l'apparition d'un « corps neuf», de ce qu'Artaud appelle une « immortalité
corporelle » :

Qui suis-je ?

D'ou je viens ?
Je suis Antonin Artaud

et que je le dise

comme je sais le dire immédiatement

vous verrez mon corps actuel voler en éclats
et se ramasser

sous dix mille aspects

notoires

un corps neuf

oU vous ne pourrez

plus jamais

m’'oublier.

Le travail sur le souffle et le rythme est ici essentiel en ce qu'il produit a la fois le
corps et le texte, comme l'analyse l'auteur a partir des travaux de Michel de Certeau
sur les pratiques mystiques.

Politique

La poésie selon Artaud doit permettre de sortir de tous les « délires de masse »,
gu'ils soient religieux ou politiques. Dumoulié rappelle la fonction politique de la
poésie d'Aristote (la poésie raconte «ce qui pourrait arriver »)a Bachelard («la
fonction principale de la poésie, c'est de nous transformer »). La poésie comme
politique, c'est lutter contre I'empoisonnement généralisé de I'humanité par la
religion et les croyances sociales. L'auteur montre bien que les analyses de
Nietzsche et de Freud coincident avec celles d’Artaud ; la seule différence est que
Nietzsche réve d'une grande santé, tandis qu'Artaud pense que le systeme
d'envoltement est tellement installé a travers le capitalisme qu'il ne reste qu'une
possibilité pour lutter : inventer des contrepoisons, de nouveaux toxiques afin de
générer un «corps neuf», libéré de toutes les ondes qui parcourent et
emprisonnent les corps.

La question de la critique

La dimension la plus intéressante du livre est le questionnement a propos de l'axe
critique qui serait le plus adapté a I'ceuvre d'Artaud étant donné ses conceptions
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poétiques et politiques, et qui, en l'occurrence, permettrait de nouvelles
découvertes, de nouvelles expériences. Peut-on écrire sur Artaud comme on écrit
sur un poéte symboliste, dont on interpréterait savamment les images ? N'est-ce
pas au fond éliminer (sciemment ou non, peu importe) I'énergie qui alimente le
travail du poeéte ? Il faut citer ici un large extrait du livre :

Le refus, maintes fois répété par Gilles Deleuze, d'interpréter la littérature est
certainement la derniére chance qui reste a la critique de conserver vivant le
rapport qu'elle entretient avec les ceuvres. Alors qu'elle rabaisse généralement
I'ceuvre au niveau de notre vie en lui imposant les grilles de 'esprit du temps, elle
devrait aider a hisser notre vie au plan de 'ceuvre, a mettre en contact la vie avec
Iincandescence de la littérature. Il est temps de renverser le rapport: non plus
interpréter l'ceuvre a partir de notre savoir, de nos critéres d'existence et de
pensée, mais interpréter la vie a partir de I'ceuvre. Sans quoi la littérature n'a pas
de sens. Ne plus interpréter ou renverser le rapport interprétatif, cela signifie
prendre a la lettre le mot, la vision, la désignation d'un écrivain, et I'enfoncer dans
notre vie comme un coin, un clou, un pieu, ou plutdt, comme le coin dans la
machine du tripalium, afin que la cruauté a vif de l'ceuvre pénetre la vie et la
travaille.

On s'accordera sur le fait que le systeme d'interprétation de la littérature (et de la
culture en général) ici évoqué est puissant et étendu, et on peut se demander s'il
existe des moyens de « désenvoltement » et des contrepoisons, et si I'auteur les a
découverts. Différentes «techniques» de «lecture» (pour ne pas parler
d'interprétation) que nous schématisons en quelques lignes s'averent probantes :

Il suffit d'abord de lire ce que pense Artaud de tout ce qui concerne la
mythocritique :

Dans une lettre a Georges Le Breton, auteur de deux articles, parus en 1945 dans
la revue Fontaine, ou il affirmait avoir trouvé dans l'alchimie la clé des Chiméres et
d'Aurélia, Artaud dénonce le poids aliénant des mythes sur la conscience du poéte

a

et la prétention a interpréter la poésie par les symboles, les arcanes ou les
allégories. Nerval a été la victime de la mythologie, de l'alchimie et des tarots.

Un siecle et demi plus tard, Artaud ne serait-il pas la nouvelle victime non
consentante de ce décodage mythocritique qui fait du texte un mur de hiéroglyphes
a déchiffrer ? Lire Artaud, demande Dumoulié, ne serait-ce pas plutdt chercher a
comprendre comment celui-ci traverse tous les mythes anciens (grecs, romains,
mexicains, etc.), passe par la désillusion et aboutit a une condamnation sans appel
de tous les mythes ? Ne faut-il pas critiquer plutdt la critique universitaire qui, bien
installée dans sa fonction interprétative, fixe le mouvement d'une pensée et en fait
un appareil de symboles au lieu de participer a ce mouvement pour éventuellement
se remettre en question elle-méme ?
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Une conséquence de cet effort de critique de la critique instituée conduit a
déboulonner certains des « clichés » de l'interprétation faite science : ainsi, dans un
chapitre intitulé « L'expérience poétique du sud », Dumoulié commence d’abord par
se défaire du mythe de I'écrivain du sud pour saisir le mouvement lui-méme de
« devenir-du-Sud » chez Artaud. « La question du Sud risque de faire glisser sur la
pente de ce symbolisme outrancier qui fut, pour Artaud, I'un des plus grands crimes
de l'esprit ». Or le symbolisme outrancier est installé un peu partout, jusque dans
I'Université. Il y a les écrivains du sud et les écrivains du nord, selon une géographie
mentale qui ne varie pas en fonction des questions posées (si elles le sont par
miracle dans le respect des écrivains étudiés selon le courant profond de leur
existence). Poser la question du Sud chez Artaud, c'est, comme le montre l'auteur,
poser une question politique et accéder a une condamnation sans appel de ce que
nous sommes nous, les Blancs, méme lorsque nous tachons de changer de couleur
(d'ou linutilité de ces analyses qui fixent Artaud au Mexique comme s'il n'en était
jamais parti) :

Voila, selon Artaud, en quoi consiste l'obscénité des Blancs qui révent de se
ressourcer en Orient, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, et qui prétendent
revenir aux sources. Les Blancs continuent d'étre ce gu'ils ont toujours été, des
voleurs d'ame, d'esprit et de corps. C'est encore la puissance des races rouges,
jaunes ou noires, qu'ils veulent accaparer, dont ils veulent se nourrir. Et la
mythomanie de certains est une nouvelle forme de I'exploitation du Sud.

Lecture vive de la pensée et de I'expérience d’Artaud qui nous conduit sur le terrain
autrement fertile de I'ceuvre pour nous, a présent.

Méme mouvement quand il s'agit d'une invitation a parler de la « langue dépravée »
lors d’'un colloque, ou Dumoulié renverse le point de vue — qui n'est politiquement
parlant en rien innocent — qu’on attend de lui, pour montrer qu'Artaud invente une
langue, cherche « a faire revivre Madame morte, la langue francaise qui “depuis le
siecle des siécles sonde sa colonne de morte, sa colonne anale de morte, dans
'excrément d’'une survie abolie” ». La langue francaise vivante, n'est-ce pas plutét
celle de Villon et de Rabelais, tandis que celle du « style académique », celle de
Iinterprétation critique serait celle de la « dépravation générale » survenue avec
Amyot, traducteur de Plutarque ? Ou se situe exactement la dépravation ? Reste
donc plutdt a penser avec Artaud ce que serait une langue vivante, c'est-a-dire
« timbrée » (pour reprendre le jeu de mots de l'essai), c'est-a-dire avec timbre,
souffle et rythme.

*k*
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On peut se demander pour finir si la pratique critique impliquée par cette critique
de l'interprétation peut se satisfaire d'une seule activité universitaire, si elle n'a pas
son lieu et son sens réels dans une vie et une pensée au sens plus large,
intrinséquement politiques. A lire Dumoulié, on sent que I'impératif de démolition
de linterprétation méne tout a fait autre part, en un lieu ou la pensée et la vie
d’Artaud auraient tout leur sens. Ce lieu se trouve-t-il dans les colloques, dans les
instituts de recherche, on peut en douter, ne serait-ce qu’en pensant aux auteurs
concernés: Nietzsche, Freud, Artaud. Et pourtant, ces voix-la qui sont des
« épidémies de vie » ne sont-elles pas indispensables pour qu'on commence a
penser et vivre autrement dans des lieux ou on s'occupe surtout de vivre a distance
des ceuvres ? Mais pourquoi ne pas envisager que ces ceuvres qui parlent de la folie
et des systemes de conditionnement social devraient aussi intervenir dans des
espaces ou on enferme encore, selon des logiques politiques plus infernales
encore : prisons, asiles psychiatriques ? Et les analyses politiques d'Artaud sur le
monde moderne, ne faudrait-il pas les faire vivre dans des espaces publics ou il ne
s'agirait pas en effet d'interpréter mais de générer un nouveau souffle, dans un
nouveau dialogue ? Expériences, expérimentations a mener...
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