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Le théâtre de Maeterlinck : une manière du dire

Thomas Bruckert

Un ouvrage « sur » un auteur ne consiste pas qu’en l’étude de thèmes et motifs
spécifiques, mais actualise l’œuvre en laissant entendre ce que son auteur s’obstine
à dire.  Un des tropismes forts  de l’œuvre de Maeterlinck est  la  forme négative.
Parmi  les  quelques  notions  qui  s’y  attachent,  plusieurs  interviennent  et  se
répondent :  le  silence,  « l’invu »,  l’invisible,  l’indicible,  l’inconnu ;  notions  qui  sont
autant de questions et qui entraînent au théâtre celles de l’irreprésentable et de
l’injouable. Ces notions ne sont pas toutes égales pour Maeterlinck, mais la lecture
de son premier théâtre appelle ou engage nécessairement chacune à être pensée.

C’est ce à quoi Gérard Dessons s’attache, avec pour objectif final la détermination
d’une  théâtralité  logée  dans  le  langage  lui‑même,  théâtralité  que  l’œuvre  de
Maeterlinck met singulièrement au jour. Il alterne l’analyse précise d’exemples de la
poétique de Maeterlinck, avec l’exploration par prolongement d’autres questions,
postérieures  et  contemporaines,  soulevées  par  d’autres  méthodes  et
champs (notamment la linguistique et le théâtre). L’œuvre n’est nulle part déplacée,
puisque ces champs et méthodes, quoiqu’ils puissent de prime abord ne lui sembler
que  connexes,  se  révèlent  en  vérité  eux‑mêmes  travaillés  de  l’intérieur par  les
questions que Maeterlinck met en jeu.

Les mots du négatif

L’ouvrage  ne  vise  aucune  nomenclature  réductrice  de  ce  que  seraient  des
« catégories »  étroites  du négatif  puisque toutes,  à  quelques  niveaux qu’elles  se
situent,  convergent  pour  « provoquer  une  crise  de  la  représentation  — plus
précisément du représentable — qui  pose la  question du triple  rapport  entre le
texte,  le  public  et  la  scène » (p. 15) ;  crise  dont  témoigne  surtout  son  premier
théâtre.  Cette  mise  en  crise  met  face  à  leurs  limites  les  approches  strictement
logique, sémantique et herméneutique des textes de Maeterlinck.

Cependant,  G. Dessons  distingue  les  termes  pas‑à‑pas  au  fil  de  l’ouvrage,  pour
mieux approfondir le véritable fond de l’œuvre maeterlinckien.
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L’invisible

Le  premier  chapitre,  « Inventer  l’invisible » (p. 17‑31),  détache  la  spécificité  de
l’invisible tel que le conçoit Maeterlinck, au milieu d’une époque qui est justement
celle du défi de l’invisible (« C’est le temps de l’invention de la lunette astronomique,
des rayons X et de l’inconscient », p. 19) couplé à la poussée d’un esprit scientifique
rationnel et positif — positiviste. À la différence de l’invisible de la science, conçu
comme  un  « invu »  — « un  non‑encore‑vu,  un  ignoré » (p. 20) —,  ou  encore  à  la
différence de l’invisible tel que le conçoit Strindberg par le médium photographique
— qui permettrait de dévoiler une essence du monde —, l’invisible chez Maeterlinck
est profondément subordonné à la question du langage : « L’invisible et l’indicible se
glosent mutuellement » (p. 25)  car « la  question du visible est  indissociable d’une
réflexion sur le langage » (p. 26). Aussi est‑il impératif de ne pas réduire l’œuvre de
Maeterlinck à un invisible qui serait du seul domaine du possible physique — en
l’occurrence, de la physique optique — tout comme il  est impératif  de ne pas le
penser en termes uniquement métaphysiques. L’invisible maeterlinckien relève plus
d’une  « invention » (p. 26)  car  il  consiste  en  un  élargissement  des  limites  du
connaissable :  « augmentation  de  ce  qu’on  ne  sait  pas » (p. 27)  et
approfondissement de cette stupeur continue à ne pas savoir.

L’irreprésentable

L’objet  du  second  chapitre,  « L’irreprésentable » (p. 33‑61),  respecte  le  même
axiome. G. Dessons le rappelle, l’époque théâtrale se préoccupe largement de cette
question de l’irreprésentable qui, même si elle n’est pas tout à fait neuve, revient
alors intensément et régulièrement. « La question de l’irreprésentable au théâtre

est une question de la seconde moitié du xixe siècle » (p. 35). Elle est entamée par
Hugo et approfondie par le théâtre symboliste, notamment Lugné‑Poe et Paul Fort.
Mallarmé,  quoiqu’il  paraisse  se  situer  aux  marges  du théâtre,  travaille  vivement
cette même question dans plusieurs textes.  Là encore,  cet  irreprésentable est  à
différencier d’autres. Il ne relève pas d’un irreprésentable matériel. Il est distinct, par
exemple, de celui des féeries ou du surnaturel d’alors, qui ne fait que soulever un
problème de surface :

C’est  un  invisible  spectaculaire,  où  la  théâtralité  bégaie.  Idéologiquement,  il
naturalise l’invisible en irréel  et  thématise le poétique en fantastique.  Il  fait  du
représentable  au  théâtre  un  problème  technique,  non  un  problème
théorique. (p. 40)
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Une fois  mis  de côté cet  irreprésentable,  ainsi  que celui  de l’injouable lié  à  des
conditions matérielles,  sociales,  morales,  techniques,  ou bien encore à la  facétie
d’un dramaturge, reste un irreprésentable nouveau, sinon spécifique à Maeterlinck,
du moins que l’auteur explore plus que tout autre — excepté peut‑être Mallarmé.
C’est là encore à l’endroit de la langue et de la poétique qui y est attachée que la
question se pose.

Le silence

De  même  pour  le  silence,  autre  thème  fort  chez  le  poète  et  dramaturge
belge (chapitre 3, « Mettre en scène le silence », p. 63‑87). Celui‑ci ne saurait être
assimilé qu’à « la conception psychologique du silence éloquent » (p. 72), associée
au  sous‑entendu  qui  procède  de  la  « rhétorique  d’une  intentionnalité  de  la
production signifiante » (p. 71), et qui distingue les deux niveaux, patent et latent,
du  discours.  Rien  de  tel  chez  Maeterlinck,  ou  en  tout  cas  rien  de  si  simple.  Ni
uniquement  non‑dit  psychologique  ou  « invu »  psychique  du  personnage,  ni
sous‑entendu sémantique du texte qu’une herméneutique aurait à débusquer, le
silence  maeterlinckien  a  le  même  rôle  et  la  même  suite  que  l’invisible  ou
l’irreprésentable : ouvrir un espace d’écho jusqu’à repousser et amplifier les limites
— limites du visible,  du représentable,  en fait  limites de la parole.  Le silence est
donc une « catégorie du langage à part  entière » (p. 70).  Il  ne procède pas de la
langue comme une dérivation ; il est encore moins ce qui la nie. Bien plus, il est une
condition, un fondement : 

Les pièces de Maeterlinck montrent que le silence, au théâtre, est le contraire de
l’absence de langage, et qu’il est même la condition sine qua non de cette parole
spécifique, poétique et non logique, par laquelle le drame peut se dire en ayant
lieu, peut avoir lieu en se disant. (p. 72)

Le  silence,  comme  l’invisible  ou  l’irreprésentable,  est  donc  aussi  à  penser
positivement.

L’infinition

Inspiré  par  les  mystiques,  Maeterlinck  considère  le  silence  comme  entrevue  de
l’infini,  accès  à  lui :  « La  visée  [du]  texte  sur  “Le  silence”  est  clairement
métaphysique. Derrière chaque petit silence de la vie se tient le “grand silence” final,
qui  est  la  fusion  avec  Dieu. » (p. 66).  L’invisible,  ou  inconnu,  et  l’irreprésentable,
suscitent l’infinition. Le silence en est l’expression — du moins ce « silence actif » qui
est générateur d’un espace insondable, à opposer à un « silence passif » (p. 70) qui
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lui n’est que le strict néant de l’absence de communication. Aussi le silence n’est‑il
pas  une  manière  de dire,  car  cela  le  contiendrait  encore  dans  les  limites  d’une
conception  sémantique  et  d’une  approche  herméneutique  du  langage.  Il  est
unemanièredudire dont l’invisible et l’irreprésentable sont les notions conséquentes
— déclinées dans les domaines du visible et du représentable.

Plus qu’inventer une langue, Maeterlinck invente une façon de la faire œuvrer. Sa
poétique ne cherche pas à définir des catégories ni à les faire jouer, mais vise à
élargir et ouvrir. Comme le montre G. Dessons dans l’analyse de la longue didascalie
qui ouvre Les Aveugles (p. 41‑45) : 

[…] les  mots  ne convoquent  pas des réalités  immédiatement  identifiables  dans
une nomenclature des choses du monde. Loin de s’épuiser dans une activité de
désignation, les mots ne cessent d’ouvrir, au contraire, sur l’infini des discours que,
potentiellement, ils suscitent. (p. 43‑44)

L’irreprésentable  agit  alors  comme  l’invisible,  en  ce  qu’il  permet  d’amener
l’infinition ; et le silence (« actif ») en est la marque de cette infinition. De même que
l’invisible « est d’abord une qualité de l’inconnu » et que « connaître l’inconnu, c’est
surtout  connaître  une autre  manière  de  connaître,  et,  par  là  même,  faire  de  la
connaissance une continuelle invention du connaissable » (p. 26),  l’irreprésentable
est  avant  tout  pour  Maeterlinck  « un  radicalement  irreprésentable,  un
irreprésentable qui résiste » (p. 45). Autrement dit, c’est un « ineffable » (p. 45) et un
« indicible » (p. 45), qui « ouvrent le théâtre à l’infiniment dicible » (p. 45). Tout ceci
se traduit par le silence, manière du dire, donc, qui est visage du dire, si le visage est
bien ce qui manifeste un insaisissable, et exprime une éternelle résistance à tout
usage et toute signification — plus encore, résistance à la possession, la maîtrise ou
la réification.

Il ne s’agit pas d’expliquer ou de définir une notion par rapport à l’autre, ni de les
penser chacune séparément, mais de les concevoir de telle manière qu’une certaine
idée de la négativité productrice de sens surgisse : l’infinition du dire. Qu’il s’agisse de
l’irreprésentable, de l’invisible, ou du silence qui est leur expression, c’est toujours
l’indicible  qui  est  leur  commun,  et  l’infinition leur  suite :  Maeterlinck  relance  la
langue, l’ouvre à sa perpétuelle dilatation.

Poétique du drame & poétique du théâtre

D’où  la  colonne  vertébrale  de  l’ouvrage  de  G. Dessons  et  cette  idée  principale,
privilégiée  en  plusieurs  endroits  et  dont  le  titre  témoigne  bien :  Maeterlinck,  le
théâtre  du  poème.  C’est  au  sein  du  poème  mêmeque  se  développe  autant  une
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dramaticité qu’une théâtralité premières. C’est le travail poétique de la langue qui
est à la source du théâtre tout autant que du drame.

Le drame dans la langue

Aristote affirme qu’il existe une dramaticité du poème, même lorsqu’il est privé de
sa représentation. Or cette dramaticité définie par Aristote, qui tient à la qualité du
faire de la poïèsis, relève de l’agencement de l’action. Dans la mesure où la poétique
maeterlinckienne  minore  cet  aspect,  on  pourrait  considérer  que  Maeterlinck
échappe à la catégorie dramatique. Or, ce n’est pas le cas, car cela serait supposer
que la langue n’est pas active. Comme le souligne G. Dessons, l’action dramatique
ne se réduit pas à celle des événements et comportements : Maeterlinck ne place
pas exactement l’action là où la place Aristote.  Ce faisant et paradoxalement,  ce
sont encore des drames qu’il écrit.L’action dramatique est chez Maeterlinck avant
tout  et  principalement  prise  en  charge  par  une  poétique  du  langage,  qu’il  faut
appeler activité plus qu’action:

Bien qu’elle installe l’immobilité sur le théâtre, la dramaturgie de Maeterlinck ne
renie  pas  pour  autant  les  origines  étymologiques  du  drame.  Simplement,  elle
conçoit l’action autrement que comme manifestation physique ou psychologique.
En éloignant les mouvements des acteurs, elle laisse place à l’activité du poème, ce
discours qu’on entend sous le discours… (p. 119)

Quoi que la forme dramatique immédiate puisse donc laisser penser, c’est toujours
un drame qui a lieu, pour autant que l’on conçoive que la parole est tout aussi active
que l’acte ou l’événement. « Le drame expose prosodiquement sa logique » (p. 85).

Intervient  alors  une  question,  liée  à  ce  que  J.‑P. Sarrazac  nomme  le  « devenir
scénique » du drame, à savoir « ce qui, en lui, en appelle au théâtre, à la scène1 » et
demande donc sa future réalisation — sans que celle‑ci advienne nécessairement.
Si quelque chose dans le drame veut et appelle une représentation, l’on est donc
obligé  de  postuler  quelque  puissance  déjà  secrètement  à  l’œuvre  à  l’état  écrit,
lorsque le drame est encore non réalisé, non joué, non mis en scène. L’étude de
Maeterlinck — entre autres — permet sans doute de déterminer un des endroits où
se  situe  et  agit  cette  puissance,  déplaçant  par  là  légèrement  les  conceptions
aristotéliciennes : l’action du drame n’est pas uniquement dans la composition et
l’agencement d’une succession d’actes et d’événements, mais aussi au plus près du
langage  même,  voire  au‑dedans  de  lui‑même.  Chose  que  la  tradition
aristotélicienne ne conçoit pas, affirmant que la poétique liée au langage (celle du
vers) est secondaire pour faire drame : il faut que le poète « perde la croyance qu’il

1   Jean‑Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2012, p. 11.
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suffit de faire des vers pour faire un Poème Dramatique2 » selon d’Aubignac, tandis
que pour Aristote :  « Il  est donc clair […] que le poète doit être artisan de fables
plutôt qu’artisan de vers3. »

Ce que Maeterlinck invite à penser, c’est sans doute que, de la même manière que
la  poétique  du  langage  ne  suffit  pas  seule  pour  faire  drame,  l’agencement  des
composants de l’action ne suffit pas non plus. Par conséquent, sans aller jusqu’à
donner la primauté à la dramaticité de la langue (hormis en tout cas les pièces de
Maeterlinck puisqu’elles tirent leur valeur de là), on dira que son œuvre, accordant
cette primauté et se construisant dessus, permet de reconsidérer la nécessité de
faire opérer le drame au sein même du langage. Autrement dit, son œuvre permet
de  tempérer  la  traditionnelle  souveraine  primauté  donnée  à  l’action  entendue
principalement comme successions d’actes et d’événements, car la parole devient
moteur essentiel et c’est désormais l’agencement de l’action qui passe au second
plan.

Le théâtre de la parole

Mais ce n’est pas seulement la dramaticité que la poétique du langage prend en
charge.  C’est  aussi  la  théâtralité.  La parole  opère une « réintégration du théâtre
dans l’espace de la  parole » (p. 56)  en plus d’opérer  une réintégration du drame
dans le  langage.  Si  le  théâtre  est  d’ordinaire  et  essentiellement  conçu ainsi  que
dispositif du visible et de l’audible, lieu d’où l’on voit et entend, il en va de même, et
avant tout, de la parole puisqu’elle est présence : elle fait lieu. « Le présent du dire
fonde, en même temps que la parole, son lieu. » (p. 55) Fait d’ailleurs perceptible
dans cette didascalie courante au théâtre, et dont Maeterlinck fait volontiers usage :
« Ici… ». Dans plusieurs pièces, on trouve de telles formulations : « Ici on frappe… » ;
« Ici  rugissements… » ;  « Ici  quelqu’un entre… »  L’adverbe spatial  utilisé  en un sens
temporel le traduit : le lieu du théâtre n’est pas réductible au lieu physique, que ce
lieu soit celui, fictionnel et représenté, du drame, ou celui, réel et matériel, de la
scène. Il est plus profondément synchrone avec la parole même, institué par elle,
logé en l’énonciation qui le fonde. La parole théâtrale ne se réduit pas à l’endroit
particulier où elle « a » lieu et se déploie, dans la mesure où elle est elle‑même son
lieu. Ainsi, le lieu ne précède pas la parole, qui n’a besoin d’autre lieu qu’elle‑même.
Il  est  par  exemple  net  que  les  formes  d’ailleurs  et  d’autrement  dont  rêvent  de
nombreux personnages de théâtre, lorsqu’ils se disent et se disant, reviennent sans
cesse  « coïncider  avec  [l’espace]  de  la  parole  vive » (p. 55) ;  hic  et  nunc de
l’énonciation.

2   François Hédelin, dit Abbé d’Aubignac, Pratique du théâtre, I, 5, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 74. Édition de H. Baby.
3   Aristote, Poétique, 9, 1451 b, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 95. Traduit du grec ancien par J. Hardy. Préface de P. Beck.

Le théâtre de Maeterlinck : une manière du dire

Acta fabula, vol. 18, n° 7, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce n’est donc pas seulement que la poétique du langage fait drame, mais aussi plus
radicalement qu’elle fait théâtre, et ceci en vertu du lieu qu’elle crée et porte : la
parole est cela qui n’en finit jamais d’être là dans le dire. Elle est une activité plus
qu’un acte, cela qui n’en finit pas de dire et qui, n’en finissant pas de dire, instaure et
maintient perpétuellement son propre lieu, son propre espace de théâtralité. Plus
que permettre la parole ou plus qu’être « comme » elle, structurellement similaire à
elle, le lieu théâtral est d’abord la parole.

La transpersonnalité : vers une éthique de
la parole

Ce théâtre de la parole implique une conséquence forte. Chez Maeterlinck, et bien
que ce geste ne lui soit pas tout à fait exclusif (se souvenir encore de Mallarmé),
l’attention  accordée  au  langage  en  tant  que  moteur  principal  du  drame  et
fondement  de  la  théâtralité  amène  une  interrogation  sur  la  nature  de  la
communication entre sujets. G. Dessons l’évoque en ces termes : « Le point de vue
d’une  poétique  rend  solidaires  l’éthique,  le  politique  et  le  langage. » (p. 16).  La
question se transforme alors en : quelle est la nature de cette parole d’infinition qui
circule au milieu de cette communauté de perception qu’elle crée ?

En effet, pour « penser un sujet de théâtre, la dimension collective ne suffit pas » car
« le  partage  collectif  d’une  expérience  sensible  n’est  pas  une  condition
suffisante » (p. 57) pour que ce sujet advienne. Il  faut le relais de la parole ;  plus
exactement  le  relais  d’une  certaine  parole  configurée  par  la  poétique.  C’est  la
modalité de transmission et de partage du dire qui importe (et c’est pourquoi, chez
Maeterlinck, là encore, les problématiques du voir et de l’entendre, du visible et de
l’audible,  sont des dérivées d’une problématique plus essentielle,  à laquelle elles
sont  chevillées :  « L’invention  du  visible  et  de  l’audible  […]  est  indissociable  de
l’invention du dicible », p. 56).

Chez  Maeterlinck,  ce  dire  se  fait  transpersonnel.  Ce  phénomène  est
particulièrement  vif  grâce  aux  effets  d’écho  que  l’auteur  fait  courir  le  long  des
textes. Il en résulte un effet de basse continue derrière, dessous, ou à côté de la
confusion  de  la  parole  ordinairedes  personnagesisolés.  Cela  se  traduit  par  de
fréquentes répétitions, écholalies et résonnances, comme si quelque accord secret
persistait  à  sonner ;  chose qui  fut  reprochée à  l’auteur,  dont  il  avait  défendu la
cause, Strindberg aussi, et que Mallarmé nommait « tacite atmosphère » (p. 81).

Dans la mesure où le principe de répétition dans le langage repose — en tant que
manifestation de l’identique — sur l’immutabilité des signes (mêmes mots) et de
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l’organisation syntaxique (mêmes séquences), c’est alors le mouvement continu de
la prosodie et du rythme qui se trouve mis au premier plan, prenant en charge le
devenir du drame et le répercutant tout au long de la pièce. (p. 80)

C’est  ainsi  qu’une  « syntaxe  “souterraine” […]  opère  dans  l’ensemble  de
l’œuvre » (p. 84). Ample, à échelle réduite, elle déjoue le premier niveau du discours.
Ainsi,  un  « dialogue  second  se  fait  entendre  prosodiquement  dans  le  dialogue
principal dont il traverse la succession de signes » (p. 80). Inscrit dedans, au fond ou
à côté de la parole immédiate,  une note sourde persiste à se faire entendre,  la
même, qui scande le texte et lui donne une unité. Cette note s’appréhende via un
ensemble de signifiants proches et non  via les signifiés ;  entre autres exemples :
« Des séries se forment, hissant le principe de la rime à la hauteur d’une véritable
syntaxe,  organisant  les  paradigmes  — celui  de  Golaud  [Pelléas  et  Mélisande]  se
compose des termes sangloter, aveugle, engloutir, glisser, glace, sanglier, malgré, qui
lui  composent un portrait  à  la  fois  physique et  moral,  à  la  façon d’un emblème
discursif. » (p. 87)

La mise en éventail de signifiants proches, et qui chacun renvoient à des signifiés
lointains  les  uns  des  autres,  contribue  à  installer  une  « signifiance
continue » (p. 124).  Celle‑ci  permet de mettre à distance les personnages en tant
que sujets particuliers. Une nouvelle voix se dégage, générale, elle est celle du texte
et de la poétique large qu’il instaure.

Le caractère irréaliste,  désincarné et désindividualisé des personnages de cette
œuvre  a  été  souligné  par  les  commentateurs.  Ils  ont  même  vu  en  eux  les

précurseurs des entités anonymes qui peupleront le théâtre du xxe siècle. En fait,
cette crise du personnage est  moins la finalité d’une entreprise dramaturgique
que  la  conséquence  d’une  poétique  attachée  à  l’émergence  d’une  voix
transpersonnelle  se  présentant,  en  dépit  des  instances  fictionnelles  des
personnages, comme la voix du texte. (p. 91)

Le phénomène d’effacement du personnage de théâtre qui est entamé à l’époque4

et  auquel  les  écrits  de  Maeterlinck  contribuent  témoigne  de  l’effritement  de  la
conception  traditionnelle  du  sujet,  qui  n’est  plus  maître  en  son  domaine.  Chez
Maeterlinck, une nouvelle parole naît en conséquence, qui circule de bout en bout
dans le drame. Il s’agit d’une parole qui n’appartient à aucun personnage en propre,
d’où l’idée de « troisième personnage » et qui fait l’objet d’un chapitre (p. 89‑109) :
l’ici du théâtre « est en fait l’ici de tous les personnages du drame à la fois, parce
qu’ils sont impliqués dans l’activité d’une parole qui les englobe » (p. 57).

La mise à distance du sujet, de la personne, nécessaire au déploiement de cette voix
transpersonnelle  du  texte  est  perceptible  notamment  dans  la  façon  dont

4   Voir Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne [1978], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994.
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Maeterlinck conçoit  la  marionnette.  Au contraire de ce qu’en croit  Meyerhold,  la
marionnette  n’est  pas  pour  lui  la  métaphore  de  la  destinée  humaine  (l’individu
soumis comme pantin au jeu du hasard), mais comme pour Kleist avant, elle est un
« modèle critique » (p. 115), et comme pour Craig alors, un modèle de critique du
réalisme florissant. Mais :

À la différence de Craig,  Maeterlinck ne propose pas de supprimer l’acteur.  Ce
n’est  pas l’acteur,  mais  l’homme qu’il  vise :  « L’absence de l’homme me semble
indispensable » [« Menus  propos  sur  le  théâtre »].  L’homme  en  tant  qu’« être
vivant ».  Est  en  question  non  l’essence  de  l’homme,  mais  sa  dimension
empirique. (p. 116)

La  marionnette  permet  d’éloigner  ce  que  le  sujet  humain  a  d’imparfait  et  de
contingent en tant que corps et conscience, elle permet d’éloigner l’acteur humain,
« pris dans le présent de son vécu personnel — celui des affects et des concepts,
des émotions et des signes » (p. 120). Cet éloignement doit permettre la levée du
poème,  car  c’est  toujours  lui  qui  est  visé  en  dernière  instance  et  que  l’acteur
corrompt  lorsqu’il  se  charge  de  l’incarner.  « La  marionnette,  le  concept  de
marionnette, permet de faire entendre le poème, ou, plus exactement, de penser
comment le faire entendre,  comment le placer sur le devant de la scène quand
l’acteur  parvient  à  éloigner  peu  à  peu  l’humaine  empiricité  qu’il  porte  en
lui. » (p. 120)  Elle  est  le  modèle  idéal  de  ce  sujet  inconscient,  involontaire,
fantomatique, manipulé et traversé par la voix du poème plus que maître de sa voix
personnelle.  Les personnages maeterlinckiens donnent un tel  spectacle,  toujours
soumis à une parole qui les dépasse et qui sourd sans arrêt dessous, derrière ou à
côté des énoncés individuels : « le dire va son dire, parce que ses modalités ne sont
pas celles de l’information, de l’objet d’échange, mais d’une éthique dramatique, à
laquelle chacun collabore, collectivement et inconsciemment. » (p. 101) Ainsi l’œuvre
de  Maeterlinck  est‑il  une  « critique  du  sujet  sensible  et  corporel »,  également
critique du sujet conscient et autonome, et met‑il en place « la conception d’un sujet
autre,  qui  n’est  pas  d’ordre  spirituel,  mais  d’ordre  poétique :  le  sujet  du
poème5. » (p. 123)

De là, « L’éthique du théâtre » (chapitre 6, p. 145‑150) selon G. Dessons, qui procède
de la  poétique,  en particulier  de cette poétique qui  organise la  circulation de la
parole de telle façon qu’elle se donne en un dire ininterrompu et constant, dire qui
réunit et traverse tous les personnages comme tous les acteurs. C’est une éthique
qui apparaît là puisque c’est une image de l’homme :

[…] s’invente dans le théâtre et par [le dire], un homme collectif, dans lequel le
public  et  l’acteur  prennent  corps  ensemble.  Au  théâtre  se  met  en  place  une

5   Formule que G. Dessons reprend à Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 248.
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poétique  de  la  perception  où  voir,  entendre,  comprendre,  sont  indifférenciés,
percevoir ne pouvant se penser hors du langage. (p. 149)

***

L’œuvre précoce de Maeterlinck tel que propose de l’étudier G. Dessons montre à
quel  point  le  drame,  autant  que  le  théâtre,  ont  partie  liée  à  une  poétique  du
langage, alors que l’on subordonne habituellement et spontanément le premier à
une poétique de l’action et le second à un dispositif de l’audible et du visible. Or
c’est  surtout  dans et  par  le  dire que drame et  théâtre  font  perpétuel  lieu (plutôt
qu’ont lieu),  résonnant continument d’eux‑mêmes en dépit  des personnages ;  un
dire dont le silence, d’infinition, est la plus sûre marque et non la négation. 
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