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La préférence négative

La préférence négative

Laurent Zimmermann

Préférer ne va pas sans son répondant négatif . préférer ne pas; s'engager dans la
préférence négative ; élire un nom, une ceuvre, comme l'exemple méme de ce qu'il
s'agit impérativement, pour tout ou partie, de ne pas préférer. Ainsi trouve-t-on,
moins valorisée sans doute, moins exposée, mais non moins importante et active, a
coté de la figure de l'écrivain préféré, celle de I'écrivain qu'on éloigne, dont on
préfere ne pas prendre en compte les textes. Rejet ou distance, toutefois, qui se
décline, selon une gradation qui connait au moins trois termes : détester, contester,
dépasser.

(détestation)

La préférence négative la plus marquée, autant que la plus évidente, est la
détestation. Etablissement d’une polarité sans nuance a laquelle on s'oppose sans
hésiter, désignation d'un nom comme représentant absolu du refus. Sur ce point,
certains écrivains se distinguent de maniere générale, et notamment pour des
raisons qui ne tiennent pas vraiment de la littérature, 'exemple majeur sur ce point
semblant étre Céline’. Mais restons-en au probléme posé dés lors qu'il n'engage
que la littérature.

Ce qui fait la particularité de tous les discours de détestation des lors qu'ils ne sont
référés qu'a des motifs littéraires est une chose simple, mais essentielle : qu'ils
déclarent possible d'écarter du champ de la vraie littérature un certain nombre de
choses, un certain nombre de noms. Autrement dit: ces discours relévent non
seulement de discours de la valeur, mais en outre d'une forme d'absolu de ce
discours. De la méme maniere que Blanchot déclarait difficile de trouver une valeur
indubitablement positive dans le « monde si relatif de la littérature? », on peut
penser aussi quil est difficle, dans ce méme monde relatif, de déclarer
définitivement exclu du champ des choses valables un nom. Certes, on dira que

1

On sait que Céline, avec une mauvaise foi constante, tenait la question politique pour étrangere a la détestation qu'il suscitait,

et qu'il référait exclusivement a la jalousie de ses collégues. Pour le choix de refuser la lecture de Céline, voir Jean-Pierre Martin,
Contre Céline, Paris, Corti, 1997.

2

Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, p. 17 : « nous avons donc en

quelque sorte sous la main, dans ce monde si relatif de la littérature, un véritable absolu ».
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déclarer I'excellence véritable est sensiblement plus difficile que de constater la
meédiocrité, et que pour cette raison les deux discours ne sont pas superposables,
que, s'il est effectivement difficile de déterminer qu'une ceuvre dépasse les autres,
gu'elle est un absolu, il est, de maniere tout aussi indéniable, aisé de décréter
gu'une ceuvre vraiment n'en vaut pas la peine. Ce discours est toutefois un peu
rapide. Une connaissance minimale de I'histoire littéraire engage a en relativiser la
pertinence. Car combien d'ceuvres importantes ont suscité bien davantage que de
'incompréhension, de la moquerie, du mépris. Les exemples sur ce point sont
connus, celui de Proust, de Beckett dans une moindre mesure, de Whitman
auparavant. A ce premier argument, on en ajoutera un second, qui est que les deux
discours, celui qui déclare sans hésiter la valeur positive et celui qui, avec la méme
absence d’hésitation, déclare la valeur négative, bien souvent ne sont pas séparés
mais conjoints. Ainsi se souvient-on qu’il y a quelques années, dans le domaine de la
critique littéraire, Pierre Jourde avait écrit un livre violemment opposé a certains de
ses contemporains; or dans l'introduction de ce livre, on trouvait une position de
certitude quant a la valeur positive annoncée sans la moindre nuance, d'une
maniere, méme, qui au regard des erreurs multiples et parfois presque
impensables - Gide avec Proust - dont l'histoire littéraire atteste ne pouvait
manquer de paraitre plus que surprenante: « En littérature, on chante juste ou
faux, un peu doreille suffit a l'entendre3». Il semble donc, au contraire de
I'évidence, que la préférence négative portée a son degré maximal d'intensité, la
déclaration d'une non-valeur absolue doive étre accueillie comme relevant de la
méme logique que la préférence positive portée a son degré maximal d'intensité :
qguelque chose de tout a fait improuvable, mais qui pourtant se trouve soutenu sans
restriction. Or cette absence de restriction, par ricochet, touche a tout autre chose,
a quelque chose d’'autrement important: le maintien de l'idée que la littérature
puisse étre, puisse rester, malgré tout ce qui s'oppose a une telle hypothese,
finalement un absolu. L'idée qu'au moins une frange de ce que nous appelons la
littérature - mais précisément, parlerions-nous de littérature sans que cette idée
existe? - releve d'un absolu. Un exemple qui manifeste particulierement ce
paradoxe, évidemment, est Rimbaud qui, attaquant Musset pour son Rolla, écrit
joyeusement pour tel ou tel écrivain : « A fait son Rolla* » ; il est certain que l'entrain
et 'humour de cette répétition marquent une croyance alors tres forte, tres résolue
chez Rimbaud en la littérature.

On dira pourtant qu'une différence importante entre la préférence et la préférence
négative se dessine quant a la maniéere de se situer par rapport a cet absolu, ou
cette frange d'absolu: c'est que dans le cas de la préférence positive I'absolu est

Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'esprit des péninsules, 2001, p. 23.

4 Arthur Rimbaud, Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 253-254.
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présenté comme une évidence, tandis que dans le cas de la préférence négative, il
reste une évidence, mais vacillante, dangereusement vacillante. La détestation,
guelles que soient ses raisons avancées - et la plupart du temps, comme dans le cas
de Baudelaire détestant Hégésippe Moreau’ ou de Proust détestant Sainte-Beuve®,
il va s'agir de dénoncer le faux prestige, la réputation abusivement flatteuse -,
pourrait ainsi masquer toujours une forme d'inquiétude sombre quant a I'absolu, a
la frange d'absolu, que représente ou plus exactement manifeste la littérature.
Ruiner toute chance de recevoir un nom particulier comme celui d'une réalisation
exemplaire de ce que pourrait étre, absolument, la littérature, est une opération qui
ne se réalise pas sans que sa négativité ne risque de gagner I'idée méme d'absolu,
ou de frange d'absolu. Dénoncer le leurre, la duperie, sous les traits d'un écrivain
particulierement détesté, ne peut pas ne pas conduire a ce que l'idée de leurre, au
moins légérement, n'‘en vienne a colorer lidée d'absolu que pourtant, par le
contraste, elle accrédite. Danger d'une opération simple. Aprés un premier
retournement, qui transforme la négativité de lattaque en positivité dune
affirmation des pouvoirs de la littérature, autre retournement, qui s'attaque ou
risque de le faire a lidée méme de littérature. Danger de la détestation, si la
négativité se retourne contre l'objet pour lequel elle avait été mobilisée, si aucune
parade n'est imaginée qui puisse détourner de ce risque.

Mais précisément, quelle parade efficace peut-on opposer a cet effondrement dans
une neégativité qui risquerait de tout détruire ? Deux solutions peuvent s'envisager.
Une diminution de l'intensité négative, qui conduit la préférence négative a perdre
en énergie, un retournement de la négativité qui la transforme en simple étape
d'une démarche.

(contestation)

Nombreux sont les exemples de contestation s'inscrivant dans un rapport dans
'ensemble d'acceptation, et méme souvent de préférence. Pour en rester a
Rimbaud, dans la méme lettre qui scande avec humour son « a fait son Rolla », on se
souvient du reproche adressé a Baudelaire, d’avoir aimé et pratiqué une forme
« mesquine », alors méme que l'auteur des Fleurs du mal est pour celui a venir des
llluminations I'écrivain objet, entre tous, de la préférence (les mots sont connus:
«un vrai Dieu »). La contestation est alors le stade de la négativité dérivante, qui
s'exprime, qui agit, mais sans avoir ni le caractére englobant de la détestation ni

> Voir Charles Baudelaire, Guvres compleétes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 156-161.

6 oy bien, ce qui s'éloigne de la question que nous traitons, sans pour autant s'en trouver complétement disjoint, la critique
professionnelle, qu'il déclare productrice d'un « verbiage superficiel » articulé autour de « critéres changeants » (Marcel Proust, Le
Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 200).
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celui a venir du dépassement dans le geste de création. La contestation est
I'expression d’'une géne dont la finalité reste encore a préciser quand bien méme
elle semble clairement désignée. Ce qu'écrit Rimbaud a propos de Baudelaire ne
peut pas encore se soutenir des /llluminations et s'inscrit des lors comme fantéme,
grésillement, quelque chose au statut mal précisé, au mode d’existence incertain,
dans une trajectoire poétique encore assez largement inscrite dans les formes dont
le geste de contestation justement cherche a produire la critique. Quelque chose
reste en suspens, en régime de dérive, quand bien méme la suite de l'ceuvre vient
comme avec 'exemple de Rimbaud en justifier la production - mais justement, au
moment ou les /lluminations apportent une réponse en acte a la question de
Iinvention des formes, la contestation n'est déja plus l'actualité de la trajectoire
rimbaldienne.

L'histoire littéraire abonde en gestes semblables de contestation qui disent une
préférence négative en instaurant non pas un régime de rejet mais de possibilité
ouverte, de déchirure sans statut nettement précisé, qui dit sa promesse sans
réaliser son programme. Songeons aux reproches adressés par Gracq a Proust ou a
Perse, qui ne se résolvent ni dans la détestation ni dans la création a venir mais
marquent linvention d'une possibilité autre, d'une maniére d'écrire autrement
encore introuvable. Ces reproches, outre la justification psychologique plaisante a
laquelle il est possible de les rapporter - justification produite par Gracq lui-méme,
dans une conversation avec Francois Bon qui faisait son portrait en « boxeur’ » -
ressortissent avant tout a une pratique de la négativité ouverte, faisant appel a la
possibilité d'un renouvellement a venir.

(dépassement)

La possibilité d'un dépassement de la préférence négative est évidemment la
maniere, la seule, d'éloigner véritablement le paradoxe de la détestation. Maniére
de poursuivre la trajectoire de la préférence négative et pourtant de l'interrompre,
de la destituer a la faveur d'un mouvement qui 'emporte vers une transformation
avec laquelle finalement elle disparait. Destitution par intensification de ce qui
pouvait sembler ne devoir que conduire au paradoxe d'un retournement faisant
vaciller lidée méme de littérature jusqu'a ce qu'advienne au contraire un
renforcement véritable, par la seule voie possible c'est-a-dire l'ceuvre, de la
possibilité que la littérature existe.

7

Voir sur le site de Frangois Bon (Le Tiers Livre), le texte « Déjeuner en bord de Loire », qui rapporte une conversation au cours

de laquelle J. Gracq semble ne pas refuser l'interprétation de F. Bon qui voit en lui comme un « boxeur » sur un ring dans son
rapport a Proust.
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De ce mouvement de dépassement dans le cadre d’'une réflexion sur la préférence
négative, il n'y a au fond pas grand-chose a dire, sinon justement qu'il représente
une extrémité a partir de laquelle il est déja question d’autre chose : de l'invention
de l'ceuvre, de cet espace non encore réalisé, toujours en partie en avant du
discours, gu'est l'ceuvred. Et sinon qu'il existe, quant a cette possibilité qui réalise
I'impossibilité de I'absolu déclaré avec la préférence négative de la détestation, un
paradigme majeur, connu de tous, qu'il n'est pas inutile pourtant de rappeler:
Proust. Car en effet, on s’en souvient évidemment, tout le roman de Proust s'ouvre -
au plan génétique - sur un geste de préférence négative majeure, l'idée ayant été
d'abord d'écrire Contre Sainte-Beuve, de converser pour montrer a quel point la
trajectoire d'écriture de Sainte-Beuve autant que sa maniere de concevoir la
démarche d'écriture - accordant une place indue au « moi social », tout ceci est
connu - auront été détestées par un « narrateur » bientdt devenu tout autre, celui
d’A la recherche du temps perdu. Proust ainsi parti d'une préférence négative
marquée, marquée au point méme de constituer le titre de l'ouvrage projeté - et
partiellement écrit, Contre Sainte-Beuve -, s'oriente vers ce dépassement que sera
finalement la création, et plutdét que la critique d'une conception de la littérature,
d'une idée de la psychologie, vers une ceuvre nouvelle, une nouvelle maniere de
traiter de la psychologie, « dans I'espace » et plus profondément que dans la seule
prise sociale. Si la détestation doit étre considérée comme une base de l'ceuvre
proustienne, et bien davantage qu'on ne le croit généralement - une phrase
étonnante de haine semblant avoir scandé tout ou partie de I'écriture de l'ceuvre :
«Je commence a dire un peu moins souvent: “Je vous noierai dans un océan de
merde™ » - ce n'est pas sans qu'elle n‘ait engendré, de maniére exemplaire, son
dépassement dans l'infini d'une inépuisable source de positivité, I'ceuvre ou Sainte-
Beuve, bien vite, aura été non plus « démoli'’® » mais oublié.

Véritable aboutissement sans doute de la préférence négative, lorsqu’elle se soucie
d'un avenir de la littérature, d'une possibilité que l'ceuvre continue a exister -
'ceuvre véritable, qui s'affronte a linconnu et le produit pour le lecteur; ce
dépassement, cette ouverture a l'invention. Ce n'est pas dire pour autant que la
détestation n’‘ait aucune vertu que de transition ou d'étape vers la création:
inquiétude qu'elle manifeste, au contraire, [linstabilité qu'elle engendre,
appartiennent a ce qui permet a la littérature d’exister. Tout autant nécessaire du

reste la contestation, qui lance dans l'espace des ceuvres existantes ou non encore

8 Voir I'analyse de Jean-Michel Rey, « Un certain retard », dans Temporalités non linéaires, dir. Laurent Zimmermann, a paraitre.

9

Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 1996, p. 900 : « A la méme époque, Proust fait & Paul

Brach un étrange aveu : “Je commence a dire un peu moins souvent : “Je vous noierai dans un océan de merde” ».

10

Voir Eric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Les Editions de Minuit, 2006.
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existantes la logique différente, instable elle aussi, de I'entre-deux, de l'existence
virtuelle, de 'appel a I'avenir de la littérature.
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