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Selon l’écrivain préféré

Marielle Macé

« Il  me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile que je
désirais connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés.
Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eaux bouillonnants,
que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia1 ». Ces mots du
narrateur de Combray décrivent les tâtonnements du jeune homme qu’il fut, placé
au seuil de sa vie, modelant ses désirs et ses apprentissages sur ses lectures, en
chemin de reconnaître les liens qui unissent la forme des objets imaginaires aux
spectacles  du monde et  aux expériences vécues.  Cette  phrase a  ouvert  tout  un
débat critique, qui a tourné essentiellement autour du souci de nommer l’auteur
auquel elle fait allusion2 ; Michael Riffaterre a identifié la préférence du narrateur à
Virgile, « sans trop d’arguments » selon Gérard Genette qui a mené une longue et
belle enquête sur cet « écrivain préféré anonyme » (Flaubert, comme le suggère le
pastiche ? Balzac ? Ruskin ? Racine ? Bergotte ? – en tout cas pas Virgile, précise le
critique, qui n’est pas un « écrivain » mais un « poète »). Au cours de ce jeu de pistes,
Genette formule avant  tout  une leçon sur  les  conditions de l’interprétation d’un
texte de fiction : il ne faut pas confondre l’écrivain préféré de Proust avec celui de
Marcel, mais s’efforcer de reconstruire l’objet « écrivain préféré – paysage fluviatile »
en intégrant à cet objet tous ses contextes. 

Cette énergie d’élucidation peut cependant laisser insatisfait, si vaste est le paysage
alentours, et puissante la sollicitation que le geste philologique se doit d’ignorer. La
citation de Proust, en effet, et l’entité « écrivain préféré – paysage fluviatile » elle-
même, enferment une proposition esthétique aussi forte qu’énigmatique ; l’énoncé
maintient l’anonymat de l’écrivain élu, oblige à l’indifférence, détourne du désir de
désignation  et  nous  encourage  à  méditer,  sans  noms  propres,  sur  ce  que  les
lectures  parviennent  à  transformer  en  nous  et  au-dehors.  Il  existe  dans  la  vie
sensible, suggère en effet le Narrateur, des moments où le réel semble rejoindre le
souvenir esthétique, ou plutôt ce qui dans ce souvenir avait en le typifiant et en le
généralisant modelé une attente ; des moments, autrement dit, où le monde nous

1   Marcel Proust,  Du côté de chez Swann,  dans  À La Recherche du temps perdu,  vol. I,  éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 172. Les références à cette édition seront désormais données comme suit : Marcel Proust,
I, 172. Lorsqu’une citation est donnée sans appel de note, c’est qu’elle correspond à la même pagination que la citation qui la
précède.
2   Gérard Genette, « Un de mes écrivains préférés », Poétique, n° 84, novembre 1990, p. 509-519.
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apporte  un  « fragment »,  un  pan,  un  exemplaire  du  paysage  plus  vaste  et  plus
générique (de la « région ») qu’une œuvre avait déjà composé, resserré, et inscrit à
l’état de possible à l’intérieur de nous. La description d’un paysage « fluviatile » avait
en effet donné son signal de départ à une quête, inauguré (« depuis ») pour Marcel
une attente de reconnaissance et d’adéquation ; comme si l’expérience des œuvres
aimées et la façon dont elles nous restent étaient en avance non seulement sur le
vécu mais sur les formes maîtresses de ce vécu, comme si elles les modelaient et les
attiraient à soi, comme si la lecture, donc, était capable d’imprimer une sorte de
pente, de tournure ou de pli à notre vie intérieure – « la contrainte interne d’un pli
mental3 ». 

Quel rôle joue la « préférence » dans la formation de ce pli ? Qu’est-ce que faire une
expérience « selon » un écrivain préféré ? C’est à cette figure particulière, plutôt qu’à
une œuvre, que le texte rapporte ce chassé-croisé de la perception, de la lecture et
d’une mémoire transformée en  intention. L’écrivain préféré est certes le nom d’un
emplacement dans l’histoire littéraire qui peut valoir, pour un lecteur donné, « toute
la littérature4 » ; c’est aussi un mot de passe, qu’on échange volontiers avec d’autres
en  y  mettant  plus  ou  moins  d’intensité  intérieure,  dans  le  conflit  des  goûts,  la
conversation mondaine ou l’amitié.  Mais c’est  surtout une personnalité,  projetée
comme telle sur une œuvre qui nous est adéquate et comme réservée, et dont la
fréquentation imaginaire colore singulièrement la façon dont nous nous rapportons
aux livres ; l’écrivain préféré est l’autre membre d’un cas très particulier de « relation
esthétique »,  chargée  d’affectivité,  de  désirs  et  d’entêtement,  où  la  dimension
relationnelle,  justement,  est  considérablement  accentuée,  et  au  sein  de  laquelle
nous  pouvons  avoir,  comme Sartre  avec  Flaubert,  un  compte  durable  à  régler :
« préférer » impose des rapports densifiés avec l’antécédence et l’altérité, leste nos
attentes de représentations intimes et obstinées que le contact avec le savoir et ses
ajouts sera peut-être impuissant à modifier.

C’est sur ces singularités d’une relation que je voudrais m’attarder. J’en retiendrai
essentiellement  trois  aspects.  Le  premier  tient  à  la  dimension  temporelle  de  la
préférence, qui dans l’œuvre proustienne mais probablement aussi ailleurs, peut
consister à la fois en un effet de répétition sensible, en la constitution de ferments
de généricité (le retour de fragments d’une « région » typifiée), et en ce que Proust
n’hésitera pas à appeler une « prophétie ». La relation de préférence oriente en effet
l’expérience en profondeur, elle l’anticipe et la module, elle devance et prévient les
perceptions, les émotions et les pensées, s’y réitère tout en pouvant s’y trouver à
tout moment contestée. La citation initiale de La Recherche souligne à cet égard la

3   Marcel Proust, I, 409.
4   À la manière dont Barthes choisira le « chat jaune » de Chateaubriand comme métonymie de la littérature, « Chateaubriand :
“Vie de Rancé” », Œuvres complètes,vol. II, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 1994,p. 1365.
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transitivité de la relation et en accentue l’énigme chronologique : l’écrivain préféré a
indiqué  une  direction,  ouvert  un  accès,  préparé  une  reconnaissance,  initié  un
mouvement et même peut-être un projet ; associée à l’une des descriptions les plus
complexes du paysage de Guermantes, qui a déjà été défini comme « le  type du
paysage de rivière », cette figure dessine une version complexe de l’expérience du
« déjà vu5 », où la reconnaissance inverse n’est plus une anomalie mais le témoin
d’oscillations cognitives, de passages constants entre le général et le particulier, et
de véritables transfusions de temps. 

Le deuxième enjeu tient à la continuité de l’expérience décrite, sans effet de rupture
avec  les  constellations  perceptives  de  la  vie  quotidienne.  La  précision  des
descriptions proustiennes et leur place dans le récit permet de comprendre le lien
indissoluble qui associe les expériences esthétiques à une histoire personnelle – ce
qui,  comme  y  a  insisté  Jean-Marie  Schaeffer  « contraste  singulièrement  avec  la
définition  philosophique  […]  qui  insiste  au  contraire  sur  la  nécessité  pour
l’expérience  esthétique  ‘‘pure’’  de  s’émanciper  de  ce  qui  relève  de  nos
idiosyncrasies6 ».  Les  nombreuses  lectures  rapportées  par  le  narrateur  de  La
Recherche établissent  un  va-et-vient  constant  entre  deux  sollicitations,  celle  des
livres et celle du vivre, entre des formes littéraires et des formes expérientielles,
dans  un  mouvement  incessant,  syncopé,  parfois  contradictoire,  mais  de  toutes
façons plus souple et plus riche temporellement et cognitivement que ne le laissent
entendre les modèles un peu mécanisés de beaucoup de théories de la réception
(question/réponse,  action/réaction,  code/déchiffrement,  partition/exécution,
lacunes/comblement, etc.)

Le troisième aspect consiste à définir, conséquemment, des « manières d’être » avec
les  œuvres,  devant  elles  ou  selon  elles,  c’est-à-dire  des  conduites  esthétiques.
Suivre,  à  l’intérieur  d’un  récit  conçu  comme  l’élucidation  d’une  expérience  du
monde,  le  cheminement de cette figure de l’écrivain préféré permet en effet de
réinscrire  la  lecture  dans  le  large  spectre  des  conduites  esthétiques,  c’est-à-dire
dans un complexe d’émotions et d’attitudes qui prennent place dans l’ensemble très
diversifié de nos façons de faire. Ce qui importe pour définir l’acte esthétique n’est
pas tant l’objet  considéré que l’attitude que l’on adopte face à lui,  c’est-à-dire la
spécificité d’une conduite attentionnelle, d’un regard, ou encore d’une disposition
physique  et  mentale ;  « préférer »,  alors,  engage  tout  un  style  existentiel  (et,
réciproquement, un passage de l’existence dans le style), c’est l’une des manières7

5   Voir à ce sujet Remo Bodei, La Sensation du déjà vu, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
6   Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 15.
7   La notion de « manière », anthropologiquement plus large que celle de style, a été récemment promue par Gérard Dessons,
dans L’Art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, HonoréChampion, 2004, et dans un dossier en ligne intitulé « Anthropologie
artistique et littéraire de la manière », http://polartnet.free.fr/chantiers/chantiers.php.
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d’être  les  plus  investies,  car  elle  peut  décider  largement  des  modèles  d’une  vie
perceptive et émotionnelle. 

La longueur de  La Recherche,  de tous ces points de vue, est une chance, et peut
même  tenir  lieu  d’expérimentation ;  dans  cette  reconstruction  méditée  d’une
pratique individuelle, et sur le temps long, on peut observer ce qui se passe non
seulement  pendant,  mais  surtout  après  le  moment  de  l’immersion,  ce  qui  se
prolonge une fois le livre refermé et se distille dans une existence concrète – en
cela,  la question de la lecture ne devrait  pas être recouverte par celle du mode
d’existence et du fonctionnement ponctuel  des fictions.  Quelque chose,  dans les
œuvres  que  l’on  lit,  se  rend  en  effet  durablement  disponible,  c’est-à-dire
existentiellement  citable8.  Quoi  exactement ?  Le récit  proustien est  une sorte  de
balcon d’où observer et vivre à son tour cette pratique des disponibilités, car il ne
cesse de dire la profondeur et la difficulté qu’il  y  a à suivre un écrivain dans sa
phrase, et à transformer ses façons de dire en manières d’être appropriables.

La promenade entre toutes préférées

Préférer  –  échelle  intérieure,  élection,  intimité,  direction  affective,  voire
obstination… –  présente  bien  cette  dimension  temporelle  introduite  par  l’extrait
initial de La Recherche : celle de la réitération qui peut se muer en vertige de l’éternel
retour (ou, moins euphoriquement, en ennui de l’habitude). Julien Gracq l’expliquait
au sujet de la « promenade préférée » au début des Eaux étroites : « si le voyage seul
–  le  voyage  sans  idée  de  retour  –  ouvre  pour  nous  les  portes  et  peut  changer
vraiment  notre  vie,  un  sortilège  plus  caché,  qui  s’apparente  à  la  baguette  de
sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférées, à l’excursion sans aventure
et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à la
clôture  de  la  maison  familière9 »…  J’identifierai  volontiers  la  figure  de  l’écrivain
préféré, dans cette logique, à une promenade ou à un paysage pris dans le temps
du familier, ancrés (« attachés ») dans l’habitude et la répétition, avec leurs tours et
leur orientation infaillible.  Cette association de l’écrivain à un paysage préféré, et
même à un pays ou à une patrie, réapparaîtra sous une forme encore plus affirmée
dans  les  passages  théoriques  de  LaRecherche,  désignant  un  effet  éternisé  de
propriété :  « Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue,
oubliée de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un
autre grand artiste ; […] il chante selon sa patrie10 ».

8   Walter  Benjamin :  « Certains  rendent  les  choses transmissibles  (tels  les  collectionneurs,  natures conservatrices),  d’autres
rendent les situations exploitables, et pour ainsi dire citables : ce sont les caractères destructifs ». Voir à ce sujet Gérard Raulet, Le
Caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997.
9   Julien Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976, p. 9.
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Prise du côté du lecteur,  la métaphore  indique aussi  une spatialisation de la vie
mentale, et figure le domaine vaste et continu du fait esthétique en accentuant ce
que cet espace a d’habitable, à la manière d’un foyer imaginaire ; elle oblige à situer
ce paysage dans le plus grand ensemble de nos territoires intérieurs, et à mesurer
leur  degré  d’intégration  ou  de  séparation.  Regardant  l’écrivain  comme  le
représentant d’un lieu inédit, mais désormais reconnaissable entre tous,  le lecteur
donne un nom propre à une expérience singulière, celle du « pays perdu » dont le
souvenir imaginaire est placé à l’horizon de l’expérience, et à la promesse de ses
déclinaisons :  gisement  de  citations  et  de  situations,  images  motrices  ou
consolatrices,  médiation,  accès  à  une  réalité  neuve,  ou  au  contraire  cloison
intérieure épaissie par les livres… On peut suivre (et pas forcément dans l’ordre) la
construction  de  cet  espace-temps  chez  Proust,  qui  culmine  sur  l’identification
rétrospective du côté de Guermantes à la « région fluviatile » associée à l’écrivain
préféré ; on y verra le jeune lecteur hésiter au seuil des formes et des temps11, se
jeter dans le livre ou se retenir hors de lui, moduler son rapport aux œuvres, aux
artistes et au monde entendus ou non comme des paysages séparés, mais aussi
son  rapport  à  soi-même.  Le  narrateur  déploie  le  large  spectre  des  attitudes
susceptibles  d’être  adoptées  devant  les  œuvres,  et  ne  néglige  pas,  parmi  ces
conduites, la force avec laquelle les fictions peuvent faire écran à la perception de la
vie environnante ; je voudrais pourtant mettre en valeur le profit et l’ouverture de
son apprentissage, souligner ce qui, dans les conduites de lecture rapportées par La
Recherche, peut résister à l’idéalisme, au bovarysme, à l’humiliation du réel par la
littérature,  et  montrer  que  cette  résistance  tient  en  partie  à  l’entêtement  de  la
préférence.

I. La première scène de lecture sur laquelle je m’arrêterai ne va pas, a priori, dans le
sens de cette souplesse perceptive et temporelle ; elle construit autour du liseur,
alors enfant, une sombre « crèche » mentale « au fond de laquelle [il  sentait qu’il
restait] enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au dehors12 » – on songe à la
terreur  de  Sartre  enfant  à  la  première  lecture  de  Madame  Bovary :  « Je  disais
“Charbovary” et je voyais, nulle part, un grand barbu en loques se promener dans
un enclos : ce n’était pas supportable. À la source de ces anxieuses délices il y avait
la  combinaison de  deux peurs  contradictoires.  Je  craignais  de  tomber  la  tête  la
première dans un univers fabuleux et d’y errer sans cesse, en compagnie d’Horace,
de Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma mère13. »
Dans la crèche proustienne, la question est aussi celle des frontières, apparemment

10   Marcel Proust, III, 257. Je souligne.
11   Voir Marcel Proust, I, 6 : « ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes… ».
12   Marcel Proust, I, 84.
13   Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Folio », p. 48.
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très  marquées,  entre  l’imaginaire  et  le  réel.  Le  narrateur  décrit  l’étagement  des
écrans de sa conscience comme des tableaux superposés, et l’espace de la lecture
lui apparaît comme une sorte de grotte d’où la perception doit partir de très loin
pour aller vers le monde et le rejoindre. Dans cette réclusion d’allure fœtale, le réel
nu n’est pas à la hauteur : « On cherche à retrouver dans les choses, devenues par
là  précieuses,  le  reflet  que notre âme a projeté  sur  elles ;  on est  déçu14… » Les
frontières ici matérialisées sont semblables à ces « épaisseurs d’art » que la grand-
mère  place  entre  l’enfant  et  ce  qui  est  à  connaître,  ou  à  aimer :  « au  lieu  de
photographies de la cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du
Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait
pas  représentés  et  préférait  me donner  des  photographies  de  la  cathédrale  de
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve
par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus15 » ; l’apprentissage et l’ampleur de
la  vie  esthétique  consisteront  en  grande  partie,  en  fait,  à  savoir  jouer  de  ces
frontières et de ces degrés.

Dès ces premières lectures, les degrés de l’immersion se différencient discrètement,
et le paysage suscité par le livre est déjà considéré comme un peu moins périlleux
que le personnage ; il est placé « à demi » devant soi, on s’y projette sans s’y perdre :
« Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, à
demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma
pensée une bien plus grande influence que l’autre, que celui que j’avais sous les
yeux  quand  je  les  levais  du  livre16 ».  Le  jeune  lecteur  se  sent  guidé  ici  par  un
« gouvernail », ce que Thibaudet appelait une « boussole intérieure » et qui recouvre
le sentiment d’une vérité et d’une valeur « causées » par le livre, « cette croyance
centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements du dedans au
dehors, vers la découverte de la vérité17 ». C’est en effet à ce moment, dans ce va-et-
vient  du  dedans  au  dehors  substitué  aux  miroitements  diaprés  de  la  fiction,
qu’apparaît la première occurrence du « fluviatile », qui chemine au sein du premier
volume de La Recherche et sera un peu plus loin associé à l’écrivain préféré : « C’est
ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais
beaucoup  de  scieries  et  où,  au  fond  de  l’eau  claire,  des  morceaux  de  bois
pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin montaient le long des murs, des
grappes de fleurs violettes et rougeâtres18… »

14   Marcel Proust, I, 87.
15 Ibid, I, 40.
16 Ibid, I, 86.
17 Ibid, I, 84.
18 Ibid, I, 86.
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La  nostalgie  d’un  paysage  imaginaire  construit  le  passé  qui  devait  la  précéder,
creuse  un  temps  en  arrière  pour  mieux  s’y  reconnaître ;  on  voit  se  dessiner  la
temporalité  singulière  de  cette  projection,  résultat  d’allers-et-retours  entre  la
perception construite par le livre, l’anticipation et l’imagination de soi : l’irruption du
conditionnel  (« la  nostalgie  d’un pays  où je  verrais… »)  projette  un futur  dans le
passé, l’hypothèse ou la rêverie ; puis l’imparfait (« non loin montaient »…) ouvre à la
description d’une réalité, de fleurs violettes et rougeâtres qu’on aurait aussi sous les
yeux, dont on pourrait à son tour avoir le regret ou le désir. Ce souhait que le réel
rejoigne  l’œuvre  incorporée,  c’est  un  comble  du  fonctionnement  des  échos
proustiens, une sorte de rime en prose et le sentiment, touché ici par l’ironie, que la
vie aussi doit se mettre à rimer.

Le paysage fait  en effet « un décor » au désir  du jeune lecteur,  il  en découpe le
cadre, constitue le fond nécessaire sur lequel ce désir se détachera. Le modèle, on
le voit, est d’abord pictural, et ce qui reste du livre insiste dans l’œil avec la même
intensité et la même immédiateté qu’un tableau. La préférence (l’élection) encadre
ce que le lecteur va aimer, ce qui va à son tour se détacher du réel pour être élu ;
c’est la basse sourde de l’existence et comme son écrin, l’anticipation acharnée de
retrouvailles  dans le  réel.  Un peu plus  loin,  en effet :  « Et  comme le  rêve d’une
femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là le rêve fut
imprégné  de  la  fraîcheur  des  eaux  courantes ;  et  quelle  que  fût  la  femme  que
j’évoquais,  des  fleurs  violettes  et  rougeâtres  s’élevaient  aussitôt  de  chaque côté
d’elle comme des couleurs complémentaires ». On sait combien le désir a besoin,
dans la conscience proustienne, d’une structure de monde : l’être aimé implique,
enveloppe,  emprisonne un univers,  autrui  est  un autre monde19 ;  mais  le  plaisir
particulier de la lecture tient sans doute au fait qu’ici l’accès au paysage étranger ne
nous est pas refusé a priori, parce que nous le construisons comme un tableau en
même  temps  que  le  désir,  dans  ce  phénomène  de  doublure  qui  est  la  clé  de
l’expérience :  « Aussi,  si  j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais,  les
lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter,
qui m’ouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que
des moments […] dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie20 ». Le narrateur place la femme qu’il aime dans le décor imaginaire dont
le livre a suscité la nostalgie, mais voudrait que ce fût elle à le lui faire découvrir, à le
faire « lever » autour d’elle. L’expérience implique un va-et-vient bien plus complexe
que l’ornement d’une cristallisation. 

19   Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1976.
20   Marcel Proust, I, 87.
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II. À cette première méditation sur l’expérience de lecture succède la lente initiation
du  narrateur  à  Bergotte,  et  par  conséquent  l’association  progressive,
quoiqu’incertaine,  entre  le  pays  fluviatile  et  une  singularité  incarnée,  une
individualité créatrice qui est aussi une personne mondaine. Le goût pour Bergotte
reflue vers la quête idéaliste d’une médiation, vers ces solutions pratiques destinées
à un jeune homme qui ne serait pas suffisamment armé pour le réel et à qui la
littérature doit servir de ressource, mais aussi peut-être d’impasse ; le narrateur ne
cesse  d’ironiser  à  ce  propos :  « J’aurais  voulu  posséder  une  opinion  de  lui,  une
métaphore de lui sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir
moi-même21 »…  L’incorporation  de  la  préférence  pourrait  disposer l’individu,  le
préparer, ouvrir en avant des profondeurs de formes et de sens : mais, à ce plan de
la  Recherche,  c’est  un pli  trop fortement imprimé à la possibilité des rencontres,
l’objet d’une attente et d’un désir de reconnaissance qui détourne de l’acte neuf et
exigeant de la perception.

Car  le  jeune  admirateur  de  Bergotte  veut  voir  incarnés  d’avance  ses  propres
possibles ;  idolâtrie  plutôt  que  préférence,  les  formes  offertes  par  la  lecture  se
fixent en lui  avec obstination,  ne permettent  pas d’échanges expérientiels,  qu’ils
soient prospectifs et rétrospectifs, et visent un embellissement à sens unique ; dans
Les Jeunes filles, le narrateur se désolera par exemple, que ce que Bergotte lui a dit
de la Berma n’ait pas précédé, justement, sa découverte de l’actrice : « pour que ces
pensées pussent m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les
eût fournies  avant la représentation. Alors pendant que cette attitude de l’actrice
existait effectivement devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la
plénitude  de  la  réalité,  j’aurais  pu  essayer  d’en  extraire  l’idée  de  sculpture
archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais c’était un souvenir
qui n’était plus modifiable22 ». À vrai dire, la déception dira, encore ici, un peu plus
que  le  besoin  impérieux  d’un  écran  d’art  placé  entre  soi  et  le  monde ;  car  le
narrateur  suggère  qu’il  faudrait  aussi  rouvrir  le  réel,  et  percevoir  plusieurs  fois,
armé ou non de formes citables.

Mais  pour  le  jeune lecteur  la  préférence  recouvre  surtout  la  reconnaissance  en
l’autre  de  ce  que  l’on  veut  être,  la  superposition  forcée  de  deux  univers,  voire,
comme c’est beaucoup le cas ici, l’humiliation de la réalité par l’art (cette pente auto-
mutilante des esthétiques spéculatives qui réservent à l’art un statut d’exception, le
mettant de la sorte hors de portée, comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer23). C’est
l’objet des sourires constants du narrateur sur sa propre conduite avec les œuvres,

21 Ibid., I, 95.
22 Ibid., I, 503.Je souligne
23   Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne. L’Esthétique et la philosophie de l’art du xviiie siècle à nos jours, Paris, Gallimard,
1992.
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et, en mauvaise part,  selon elles : le jeune homme n’imagine pas que sa classe de
philosophie puisse vivre autrement que par la pensée de Bergotte, et toute chose
est mesurée à sa capacité d’absorption de l’aura24 liée à cette œuvre, à ce lointain
qui émane d’une personnalité précieuse. Sa lumière et son privilège sont d’ailleurs
contagieux,  son  aura  diffuse  et  rayonne :  Marcel  veut  savoir  quel  est  « l’acteur
préféré » de son écrivain préféré, et construit ses goûts dans cette dépendance…
Via Bergotte et via « le charme » – le vernis distinctif – que celui-ci répand sur les
choses, il se dispose à aimer Mlle Swann : « Et toujours le charme de toutes les idées
que faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de-France
et  des  plaines  de la  Normandie  faisait  refluer  ses  reflets  sur  l’image que je  me
formais  de  Mlle  Swann :  c’était  être  tout  prêt  à  l’aimer25 ».  La  lecture  préférée
prépare,  apprête,  et  surtout contraint  –  avant-goût mais  aussi  gauchissement et
irréalisation de soi : « Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là
dans  mon  esprit26 »…  Le  corps  ni  la  perception  ne  prolongent  ici  l’expérience
esthétique, qui n’aboutit qu’en elle-même ; au mieux ils la consument ; observant
par exemple que les promenades lui sont d’autant plus agréables qu’il les fait après
de longues heures passées sur un livre, le narrateur souligne que son corps, chargé
de  vitesse  accumulée,  n’y  fait  que  se  dépenser :  « La  plupart  des  prétendues
traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le
connaître27 ».

L’essentiel de ce qu’il a lu, de ce qu’il en garde, sort ainsi sans forme hors de lui-
même,  c’est-à-dire  sans  style.  Et  lorsque  Marcel  souligne  qu’il  a  les  mêmes
« phrases » que Bergotte – le même phrasé, c’est-à-dire peut-être la même nature
sensible –, cela ne l’aide pas à suivre l’écrivain dans sa forme, comme il le souhaitera
plus tard ; de cette rencontre avec toute une manière d’être et d’écrire, il conclut en
effet à sa propre indignité créatrice, réservant à l’admiration vaine le plaisir pris à la
reconnaissance d’une même disposition : « Même plus tard, quand je commençai
de  composer  un  livre,  certaines  phrases  dont  la  qualité  ne  suffit  pas  pour  me
décider  à  le  continuer,  j’en  retrouvai  l’équivalent  dans  Bergotte.  Mais  ce  n’était
qu’alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir28 ». La sévérité
envers  son  propre  désir  de  coïncidence,  la  dureté  de  frontières  trouées  par
quelques  points  de  rencontre,  croisements  inespérés  et  immérités,  est  poussée
jusqu’au sarcasme : « il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du

24   Je  dois  à  Barbara  Carnevali  cette  référence à  l’aura :  « Sur  Proust  et  la  philosophie  du prestige.  Le  charme discret  de
l’aristocratie dans un épisode de la Recherche », http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html
25   Marcel Proust, I, 100.
26 Ibid., I, 156.
27 Ibid., I, 155.
28 Ibid., I, 96.
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vrai  n’étaient  pas  aussi  séparés  que  j’avais  crus,  qu’ils  coïncidaient  même  sur
certains  points,  et  de  confiance  et  de  joie  je  pleurai  sur  les  pages  de  l’écrivain
comme dans les bras d’un père retrouvé. »

III. Le troisième moment de La Recherche sur lequel je m’arrêterai est le passage par
lequel j’ai ouvert cet article, qui fait apparaître enfin « l’écrivain préféré », ancré dans
cette quête inverse de l’aura, des retrouvailles dans le réel des qualités qui émanent
de l’œuvre lue ou de la simple imagination des noms, mais débouchant aussi sur la
proposition, entr’aperçue, d’une autre conduite possible. Le passage est complexe,
pris à nouveau entre ironie et profondeur expérientielle, entre illusion idéaliste et
chassés-croisés temporels et cognitifs. Il roule sur l’immatérialisation nécessaire du
côté de Guermantes : le narrateur associe le domaine aux « temps mérovingiens »
et aux images projetées par la lanterne magique, le réel  devant s’irréaliser pour
contenir tout son rêve. Mais en relisant ce passage dans l’enchaînement des scènes
précédentes, en y retrouvant les fleurs données auparavant, ainsi qu’une habitude
prise et comme incorporée, on perçoit la profondeur de « déjà vu » qui s’ouvre en
lui : « Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de petits
enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant
acquérir une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment
de cette région fluviatile que je désirais connaître depuis que je l’avais vue décrite
par  un  de  mes  écrivains  préférés.  Et  ce  fut  avec  elle,  avec  son  sol  imaginaire
traversé de cours d’eaux bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans
ma  pensée,  s’identifia29 ».  Chez  Proust  les  choses  reviennent,  mais  aussi  se
retournent ;  la  première  occurrence  du  « fluviatile »  offrait  la  construction  d’un
dispositif presque corporel de reconnaissance qui aboutit maintenant, dans cette
identification, et qui inscrit l’expérience de lecture dans un vaste univers d’échos et
de transformations. Remarquons que le tableau désiré ne  recouvre en rien, ici, le
paysage réel, mais que le second, changeant d’aspect dans la pensée du narrateur,
rejoint le premier, dans un mouvement d’identification à rebours et, pour ainsi dire,
d’exemplification : le livre a suscité un désir générique dont le réel apporte ici un
échantillon,  regardé comme fragment,  exemple et  incarnation d’une qualité plus
vaste que lui. 

Sur  ce  moment  de  vacillement  temporel  et  cognitif,  à  nouveau  modalisé
(« croyant », « il me semblait »…) se greffe une description ironique de la rêverie du
narrateur qui se projette dans une scène fantasmatique, un nouveau tableau où il
fait entrer Mme de Guermantes sous les traits d’une Béatrice ;  on y retrouve les
lourdes couleurs associées cent pages auparavant au paysage fluviatile : « Je rêvais
que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ;
tout le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir, me tenant par la main, en

29 Ibid., I, 172.
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passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs
bas, les fleurs qui y appuyaient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait
leurs noms »… Ces images, tout adolescentes qu’elles soient, sont conçues comme
un  avertissement,  ce  que  Barthes  appellera  le  signe  du  Projet :  « Et  ces  rêves
m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il  était temps de
savoir ce que je comptais écrire ». Il est très important, bien entendu, que le projet
d’écriture intervienne ici ; la première apparition de ce que le narrateur ne rejoignait
pas encore dans le réel, était en quelque sorte l’attente de l’écho (de la rime) que
constitue cette réapparition et cette prophétie, l’attente d’une répétition qui aura
ainsi  été pourvue déjà d’un passé,  d’une profondeur,  mais surtout effectivement
d’une forme, d’une épaisseur d’art, d’un « degré d’art en plus ».

L’écrivain  préféré,  cette  sorte  d’aimant,  apparaît  ici  comme  un  aspect  de
l’expérience  démultipliée  des  reconnaissances  et  des  méconnaissances,  il
accompagne la respiration proustienne des joies de l’anticipation imaginante et de
la déception du réel. Ce degré d’art en plus (écran ou accès, c’est toute la question)
se retrouve un peu plus loin dans la découverte de Mme de Guermantes pendant la
messe, imparfaitement reconnue à travers le souvenir de son propre portrait : « je
distinguais, diluées et à peine perceptible, des parcelles d’analogie avec le portrait
qu’on  m’avait  montré30 » ;  à  nouveau,  une  représentation  s’est  imposée  comme
première occurrence, en sorte que l’expérience proprement dite présente toujours
un léger décalage avec elle-même. La méditation finale du volume sur l’aura des
noms, c’est-à-dire à nouveau sur ce qui émane d’un précédent idéalisé (ce royaume
perceptif  et  affectif,  intensément  visuel,  scintillant  autour  des  œuvres  ou  des
auteurs,  ce  monde  idéal  dans  lequel  on  voudrait  vivre,  demeurer,  se  projeter),
accentue ces effets de dédoublement et  de réorientation du temps.  Le nom est
conçu comme une image qui devance avec entêtement le plaisir et  fait le désir de
voir ;  l’antipathie  du jeune enfant  pour les  Champs-Elysées vient  d’ailleurs  de ce
qu’aucune  image  n’en  a  précédé  la  rencontre :  « Si  seulement  Bergotte  les  eût
décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme
toutes  les  choses  dont  on  avait  commencé  par  mettre  le  ‘‘double’’  dans  mon
imagination.  Elle  les  réchauffait,  les  faisait  vivre,  leur  donnait  une  personnalité ;
mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves31 ». Les noms de pays,
de  paysages,  découpent  des  images  individuelles,  « chacun  d’eux  comme  un
inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle
aurait  profit  à  connaître32 ».  Et  ce  long  voyage  à  travers  les  noms  rejoint
discrètement, pour finir, les « lieux fluviatiles et poétiques33 » qui parsèment la route

30 Ibid., I, 174.
31 Ibid., I, 393-394.
32 Ibid., I, 387.
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menant  à  Balbec.  Comme  si  le  temps  propre  à  l’expérience  devait  être  fait  de
devancements  et  de  rectifications,  comme  si  comptaient  surtout  les  formes
remémorées qui dans une conscience donnent son assise à la perception. 

Le citable en personne

Le mouvement des formes à la vie n’est pourtant pas à sens unique, et le  Côté de
chez Swann réserve une surprise, qui sonne comme une petite vengeance de la part
d’un lecteur pris dans la grotte profonde des livres, ce jeune homme désinvolte et
capable à tout moment de désaimer ou de projeter ailleurs l’énergie passionnée de
sa  préférence,  mais  qui  signale  aussi  la  possibilité  d’un lent  enrichissement  des
formes  attentionnelles ;  car,  dans  les  premières  découvertes  du  sentiment
amoureux, c’est la vie qui va recharger à son tour, et à rebours, le halo lumineux de
l’aura qui entoure l’écrivain préféré ; d’une obstination l’autre : « Quant à Bergotte,
ce vieillard infiniment sage et  presque divin à cause de qui  j’avais  d’abord aimé
Gilberte, avant même de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte
que je l’aimais34 »… Certes, les effets de la cristallisation sont encore à leur comble,
et ne font ici apparemment que s’inverser ; mais c’est aussi un autre mouvement
causal qu’on peut entrevoir, et une autre disposition dans le spectre des conduites
décrites, qui devra relever de véritables allers-retours entre les formes perçues et
les formes vécues, plutôt que d’un entêtement à placer  entre soi-même et le réel
l’écran auratique ou le miroir déformant d’une idée-fixe.

I. La possibilité de ces allers-retours repose en partie sur l’« effet-personne35 » qui
est inhérent à l’écrivain préféré. Beaucoup d’articles le soulignent dans ce dossier :
le passage de la mobilisation d’une œuvre à celle d’un écrivain peut changer les
formes et les enjeux de la relation esthétique ; d’un écrivain, et non d’un « auteur » à
proprement  parler,  car  ce  n’est  pas  la  question  de  l’origine  de  l’œuvre  ou  de
l’intentionnalité  qui  est  en  jeu ;  si  « écrivain »  et  « auteur »  semblent  synonymes
chez Proust, c’est justement qu’il écarte comme inadéquate la question de l’autorité
ou de l’authentification.  Le narrateur de  La Recherche semble être avant tout en
quête de cet effet-personne : un livre nouveau est pris et regardé par lui comme
une personne unique, avec son « intonation », son corps propre, sa silhouette et sa
démarche ; il souligne la force du « sentiment qui nous fait non pas considérer une
chose comme un spectacle,  mais  y  croire  comme à un être  sans équivalent36 »,

33 Ibid.,  I,  389.  Deux pages plus loin on retrouve l’adjectif  « montueux » qui  avait  accompagné la  première occurrence de
« fluviatile ».
34 Ibid., I, 410.
35   J’emprunte cette expression à Vincent Jouve, dans L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France,
1992.
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entend  « l’accent »  de  l’écrivain  dans  ses  livres  plus  encore  que  dans  sa
conversation, un accent qui « n’est pas séparable de sa personnalité la plus intime,
[…] qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si, malgré toutes les duretés qu’il
a  exprimées,  il  était  doux,  malgré  toutes  les  sensualités,  sentimental37 »…  On
connaît  cette  déclaration :  « l’art  d’un  Vinteuil  comme  celui  d’un  Elstir,  le  fait
apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces
mondes que nous appelons les  individus et  que sans l’art  nous ne connaîtrions
jamais38 ». Rapporter la préférence à l’écrivain plutôt qu’à l’œuvre, avec le grain de
sa voix, la singularité de son allure et de ce qui en émane (ce que Proust appellera
son « rayon spécial »), c’est porter à la puissance deux cette individualité. L’objet de
la préférence en cela, ne prend pas place dans une bibliothèque (avec son ordre,
ses  reliefs  ou  ses  lacunes),  mais  ouvre  à  l’expérience  de  la  figuration  ou  de
l’extériorisation de toute une « personnalité » expérientielle. 

Évidemment  la  question est  inséparable  des  analyses  du  Contre  Sainte-Beuve :  si
l’écrivain est un individu, c’est bien comme univers incarné de formes (« monde »
extériorisé dans une organisation de couleurs ou de traits) et non comme figure
mondaine,  car  la  personne  sociale  de  l’écrivain  « gêne »  l’accès  à  cet  univers.
Comme  personne  sociale,  l’individu  reste  cette  somme  contradictoire  des
perceptions que nous avons de lui, dont nous « gonflons ses joues » et remplissons
ce  que  Proust  appelle,  littéralement,  son  « enveloppe  corporelle ».  Mais  comme
créateur et création, il est un monde essentiellement cohérent. En sorte que l’aura
émanant  de  l’individu-œuvre  (et,  partant,  sa  sacralité)  se  fracasse  contre  le  moi
social. La rencontre de Marcel avec Bergotte est une catastrophe pour l’entretien de
sa passion,  pour le travail  par lequel  l’admirateur avait  bâti  l’écrivain comme un
« temple, construit expressément » pour permettre un certain usage esthétique de
ce qu’il est ; dans l’organisme sacré d’un temple imaginaire, le lecteur pouvait loger
l’œuvre, mais pas « dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions39… »
avec  lequel  il  doit  désormais  composer.  La  rencontre  avec  l’écrivain  est  la  face
sombre de l’expérience, typiquement proustienne, des ajustements subtils et des
retournements brusques, car cet écrivain est l’objet successif  d’une cristallisation
minutieuse et d’un désamour instantané : « Tout le Bergotte que j’avais lentement
et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme un stalactite, avec la
transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus
pouvoir être d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et
utiliser la barbiche noire »… L’admirateur est forcé de réédifier complètement son
objet ; au sein de cette dialectique d’anticipation et de rectification, tout semble fait

36   Marcel Proust, I, 66.
37 Ibid., I, 553.
38 Ibid., III, 258.
39 Ibid., I, 547.
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pour la reconnaissance, mais tout arrive dans le déplacement, la méconnaissance,
la nécessité de l’accommodation, dans une morale des aspects de la perception et
un effort  constant  vers  la  totalisation  du  divers :  « Les  paroles  méconnaissables
sorties du masque que j’avais sous les yeux, c’était bien à l’écrivain que j’admirais
qu’il fallait les rapporter », et elles « nécessitaient une transposition40 ».

C’est  le  grand  thème  de  l’empêchement,  de  la  gêne  comme  modalité  de  la
conscience. Les noms sont des dessinateurs fantaisistes, qui nous donnent des gens
et des pays des croquis très peu ressemblants,  mais « pour Bergotte la gêne du
nom préalable n’était rien auprès de celle que me causait l’œuvre, à laquelle j’étais
obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à barbiche sans savoir si elle
garderait la force de s’élever41 ». La non-coïncidence entre deux Bergotte s’aggrave
en  effet  d’une  non-coïncidence  entre  ce  Bergotte  et  son  œuvre :  « cet  esprit-là
n’avait  rien  à  voir  avec  la  sorte  d’intelligence  répandue  dans  ces  livres,  si  bien
connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne
serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon ; mais en partant de ce nez, qui n’avait
pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et “fantaisie”,  j’allais dans une tout
autre  direction  que  l’œuvre  de  Bergotte ».  La  remarque,  complexe,  roule  sur  le
caractère  inintégrable  du détail  qui  s’isole  hors  de  la  cohérence  d’un  style,  à  la
manière de ces minuties  excessives  de l’œuvre de Bergotte,  j’y  reviendrai ;  mais
surtout, elle oriente (toujours ironiquement) vers la question de ce à quoi le perçu
fait aboutir, ce à quoi il donne accès lorsque l’on en suit la pente et qu’on en prend
la direction : quel nez l’eût fait cheminer vers quelle œuvre, et, dans ce qui est bien
un va-et-vient, quelle œuvre vers quel visage ?

II. Si l’essentiel est en effet de savoir comment ce qui est lu peut aboutir et à quoi il
fait arriver, il faut sans doute reconsidérer ce qui, dans la figure de l’écrivain préféré,
se rend effectivement disponible, c’est-à-dire  citable.  L’important, à mes yeux, est
que Proust n’insiste pas tant sur l’effondrement de la cristallisation, que sur le fait
que  la  personne  matérielle,  ainsi  dévoilée,  est  inerte  et  sans  prolongement
pratique ; le lecteur ne peut rien en faire : « ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup
ne plus pouvoir être d’aucun usage42 ». C’est sur cette question de « l’usage » que je
voudrais à présent m’arrêter, c’est-à-dire aussi sur la fermentation de la préférence
en généralité pratique, qui permet au sujet de tracer des liens entre les objets de sa
propre expérience. 

Ce  qui  se  rend  disponible,  en  effet,  c’est  une  certaine  forme  de  généralité
intermédiaire, que la fréquentation d’une œuvre fait progressivement émerger, et
dont l’écrivain préféré est le nom propre. On a déjà vu intervenir ces signaux de

40 Ibid., I, 552.
41 Ibid., I, 548.
42 Ibid., I, 547.
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généralité que sont « l’analogie » (qu’entretient le visage de Mme de Guermantes
avec son portrait), « l’idée extraite » d’un objet (dans la contemplation de la Berma),
la « région » dont un paysage figure un exemplaire… Ce qui, dans les expériences
esthétiques, sauve presque automatiquement du bovarysme, c’est en effet la place
qu’occupe la généralité dans le va-et-vient entre le lu et le vécu. De l’œuvre au réel, il
n’y  a  pas  alors  seulement  substitution  d’un  sensible  à  un  autre  sensible,
superposition  d’une  individualité  à  une  autre  (et,  éventuellement,  occultation  et
aveuglement), mais médiation, ou projection au-devant d’une forme déjà générique,
décantée  par  ses  répétitions.  Le  travail  de  la  mémoire,  de  la  préférence  ou  de
l’habitude peut consister précisément en la production de cette typicité, toujours
susceptible d’être mobilisée mentalement pour informer et enrichir la perception. 

Le retour voyant des « fleurs violettes et rougeâtres », autant qu’une autocitation
(un  « pastiche  de  pastiche »  de  Flaubert,  comme  l’expliquent  les  éditeurs),  plus
encore qu’un bégaiement du regard englué dans les lectures, était  alors aussi le
début  d’un  mouvement  vers  le  général ;  c’était  le  signe  de  la  formation  d’une
habitude mentale induite par le livre, et l’apparition de ce que Valéry appelait « le
germe  du  général ».  Préférer,  c’est  s’être  « habitué »,  avoir  formé  une  figure
généralisable (mais généralisable dans les limites où elle reste sensible) pour mieux
« habiter » la nouveauté de chaque circonstance : « sans l’habitude et réduit à ses
seuls moyens, [notre esprit] serait impuissant à nous rendre un logis habitable43 ».
La réitération débouche ici sur une typification qui rend une forme appropriable.
Lorsque le côté de Guermantes s’identifie à ce « fragment » de la « région » fluviatile
dont le désir a été causé par une description, il a d’ailleurs déjà été défini comme
« le  type du  paysage  de  rivière44 » ;  la  figuration  suscitée  par  le  livre  n’était  pas
seulement un obstacle à la perception actuelle, mais aussi la proposition d’un genre,
qui explique qu’elle ait pu faire un décor au désir futur, dans un rapport au livre qui
ne s’épuise pas en humiliation du réel par l’imaginaire : « car ces paysages des livres
que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à
mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent
été analogues45 ». Une figure d’analogie, c’est ce qui fait voir le semblable, et, ainsi
que l’exposait Ricœur après Aristote dans La Métaphore vive, la même opération qui
fait  voir  le  semblable  est  celle  qui  enseigne  le  genre.  Cette  importance  de  la
généralisation explique ce qui, dans la préférence, s’est effectivement ouvert à un
usage.

C’est pourquoi l’initiation à Bergotte a supposé une acclimatation, une habituation,
une  pratique  de  comparaison  et  de  ressaisie  d’une  unité  au  sein  des

43 Ibid., I, 8.
44 Ibid., I, 134.
45 Ibid., I, 86. Je souligne.
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reconnaissances : « Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera,
mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne
m’apparut pas46 » ; le lecteur sait déjà que l’œuvre sera mémorable (il s’en souvient
sur le  champ, comme disait  Barthes,  dans l’un de ces retournements temporels
permis par la préférence), mais il  n’en identifie pas encore le principe ; il  lui faut
continuer à lire,  rapprocher les morceaux,  en extraire une généralité.  Isolant un
style, qui sera l’objet de son habitude et de l’entêtement de son goût, le lecteur se
sent alors non en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte,
mais du « morceau idéal de Bergotte, commun à tous ses livres et auxquels tous les
passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte
d’épaisseur,  de volume,  dont  mon esprit  semblait  agrandi47 ».  Le morceau idéal,
soulignons-le,  « agrandit »  l’esprit,  c’est-à-dire  qu’il  incarne  un  nouvel  accès
perceptif, qui s’ajoute au répertoire cognitif du lecteur, et accroit, en quelque sorte,
ses  « possibilités  de  circuler48 ».  De  ce  morceau,  on  observe  peut-être  le  retour
involontaire  lorsque  le  narrateur  sent  dériver  en  lui  un  « morceau  de  paysage
amené jusqu’à aujourd’hui [qui] se détache si isolé de tout49 » et flotte dans son
esprit sans qu’il puisse dire de quel pays, de quel temps, ou de quel rêve il vient. À
cet égard, la reconnaissance désirée et construite, comme jouissance d’une quête
ou d’une maîtrise sur le réel, est assez différente du mécanisme de la surprise, du
passage de l’ignorance à la connaissance et des amorces à la révélation qui font de
La Recherche le récit d’une vocation. La préférence esthétique regarde ce qui, même
dans le cours vrai du temps, même à la première lecture, c’est-à-dire dans le lit de
l’expérience,  en  complique  déjà  l’ordre.  C’est  le  générique  qui  ouvre  cette
orientation  inverse,  et  l’écrivain  préféré  y  devient  une  figure  à  la  fois  affective,
esthétique, et épistémique.

Le  « morceau  idéal »  est  donc  le  nom  que  le  narrateur  donne  à  l’identification
progressive du style de Bergotte à laquelle sa fidélité lui a donné accès – un style
dont la généralité ne vit qu’à s’incarner, justement, dans des morceaux, et qu’il est
susceptible  de  retrouver  à  chaque  rencontre  avec  une  œuvre  de  son  écrivain
préféré : « chaque nouvelle beauté de son œuvre était la petite quantité de Bergotte
enfouie  dans  une  chose  et  qu’il  en  avait  tirée50 ».  C’est  ce  qu’il  appelle,  mi-
ironiquement,  « le  Bergotte »,  un  élément  « précieux  et  vrai  caché  au  cœur  de
chaque  chose,  puis  extrait  d’elle  par  ce  grand  écrivain  grâce  à  son  génie ».  Le
« génie » est ici décrit comme la puissance d’effectivité d’un regard, une capacité à
identifier et porter au dehors, c’est-à-dire à extraire du réel puis à extérioriser, à

46 Ibid., I, 93.
47 Ibid., I, 94.
48   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 254.
49   Marcel Proust, I, 184.
50 Ibid., I, 550.
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figurer, quelque chose qui en lui vous est propre et comme destiné ; et si l’écrivain
préféré est une sorte d’accès, c’est qu’il permet à son lecteur d’ouvrir en lui-même, à
son tour, une région unifiée : l’un de ces passages parfaits, écrivait le narrateur à
propos d’une des lectures inaugurales, « me donna une joie incomparable à celle
que j’avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en une région
plus  profonde  de  moi-même,  plus  unie,  plus  vaste,  d’où  les  obstacles  et  les
séparations emblaient avoir été enlevés51 ». 

III. Le  narrateur  distingue cet  élément  précieux,  forme généralisable  et  nouvelle
fenêtre pour son expérience, de ce qu’il appelle avec dédain « le genre Bergotte » :
« le  genre  Bergotte  […]  était  une  vague  synthèse  des  Bergotte  déjà  trouvés  et
rédigés  par  lui,  lesquels  ne  permettaient  nullement  à  des  hommes  sans  génie
d’augurer  ce  qu’il  découvrirait  ailleurs52 ».  La  beauté  des  phrases  des  grands
écrivains est imprévisible, et le genre Bergotte ne sera qu’un point d’accroche aux
pastiches ;  Gérard  Genette  a  montré  combien  le  pastiche  relève,  entre  autres
pratiques, d’un plaisir générique, en attente des retrouvailles de certaines qualités
dans  une  œuvre,  qui  suscite  une  conduite  de  recherche53.  En  cela  le  « genre
Bergotte »  est  un  type  de  généricité,  mais  de  mauvaise  généricité :  ce  n’est  pas
l’intuition  d’une  forme-maîtresse  mais  une  synthèse  a  posteriori,  et,  à  vrai  dire,
l’indice de l’échec de l’esthétique du détail qui est celle de Bergotte. Les jugements
extérieurs portés sur Bergotte, en effet, soulignent en lui le goût excessif du petit
fait  et  le  risque de la  dispersion ;  Proust  ne défend pas toujours en Bergotte la
détachabilité  des  morceaux  –  les  phrases  que  le  narrateur  préfère  en  lui,
exemplifications  fictives  forgées  de  toutes  pièces  par  l’auteur  de  La  Recherche,
éclairent  mal  pour  nous,  d’ailleurs,  les  qualités  qu’il  lui  trouve.  D’autres  lecteurs
cherchent  à  dissuader  Marcel :  Bergotte  est  trop  minutieux,  imagé,  alambiqué ;
mais l’admirateur a le sens du générique, et souligne que le temps (l’habitude, la
répétition) rendra ces phrases aujourd’hui presque inintelligibles (c’est-à-dire non
reconnaissables) intégrables à un style.  C’est cette indécision du « morceau »,  du
détail et du type, qui constitue en tout cas le motif de la sévérité du narrateur au fur
et à mesure que La Recherche avance, une sévérité qui ne se retrouvera telle ni pour
Elstir, ni à plus forte raison pour Vinteuil ; pour Bergotte lui-même, ce sera la raison
d’une impression tragique d’échec, et pour son public, d’une désaffection. 

Le  narrateur  décrit  en  effet  au  cours  du  Côté  de  Guermantes le  processus  du
désamour,  et  la  façon  dont  un  « autre  écrivain54 »  commence  à  se  substituer  à
Bergotte dans les esprits. Dans les esprits mais pas tout à fait, ou pas jusqu’au bout,

51 Ibid., I, 94.
52 Ibid., I, 551.
53   Voir Gérard Genette, Figures V, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2002.
54   Marcel Proust, II, 327.
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dans celui de Marcel ; on voit ici fonctionner tout à fait différemment la préférence
sociale (élection partageable, distinction, signe de reconnaissance) et la préférence
individuelle, qui est aussi l’entretien d’une fidélité à soi-même et, qui, en cela, n’est
jamais  tout  à  fait  substituable.  Christophe  Pradeau  a  commenté  l’opposition
constituée  par  Gaëtan  Picon55 entre  la  succession  des  admirations  et  celle  des
amours : le sujet changeant de préférences esthétiques ne devient pas « quelqu’un
d’autre »,  alors  qu’un changement d’amour en quelque sorte l’y  contraint,  et  est
toujours l’occasion d’un vacillement identitaire. Les préférences s’organisent dans la
mémoire  du  lecteur  en  un  vaste  espace  synchronique,  qui  constitue  justement
l’ordre  esthétique,  et  qui  suppose  de  circuler  d’une  disposition  à  l’autre ;  qui
implique, autrement dit, une accommodation et un « agrandissement » de l’esprit,
comme le  disait  le  narrateur,  plutôt  qu’une  conversion  ou  un  oubli  conjoint  de
l’autre et de soi.  Marcel  précise d’ailleurs,  dans une description décisive,  qu’il  ne
parvient  pas  tout  à  fait  à  rejoindre  ce  nouvel  écrivain  dans  son  rythme :  « Je
reprenais mon élan, m’aidais des pieds et des mains pour arriver à l’endroit d’où je
verrais des rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu près à
la moitié de la phrase, je retombais, comme plus tard au régiment dans l’exercice
appelé portique56 »… Cette difficulté à suivre l’écrivain dans sa phrase, à en faire le
phare  d’une nouvelle  habitude (c’est-à-dire  d’un  nouveau « type »,  d’un  nouveau
style placé à l’horizon des perceptions et permettant de nouvelles reconnaissances)
ne l’empêche pas de s’éloigner de Bergotte, car il se sent requis et mis au défi : « Je
n’en avais pas moins pour le nouvel écrivain l’admiration d’un enfant gauche et à qui
on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Dès lors
j’admirais moins Bergotte dont la limpidité me parut de l’insuffisance. Il  y eut un
temps où l’on reconnaissait bien les choses quand c’était Fromentin qui les peignait
et  où on ne les  reconnaissait  plus quand c’était  Renoir ».  Ce qui  demeurera,  en
somme, ce sont les « phrases » qui incarnent à la fois une personnalité stylistique et
sa force de généralité, un phrasé et une possibilité d’acclimatation intime. L’écrivain
regardé comme une phrase, c’est le citable en personne.

IV. Suivre un écrivain dans sa phrase, qu’est-ce à dire précisément ? C’est, d’abord,
entrer dans la puissance encadrante de ce que Montaigne appelait une « forme-
maîtresse57 » (ce « patron au-dedans », le pli fondamental de chacun), s’approprier
ce qu’il  y  a  d’obstiné dans un style –  la  préférence consistant  justement à avoir
plaisir  à  témoigner  de  cette  obstination.  Chacun  d’entre  nous,  les  écrivains  au

55   Gaëtan Picon, « L’œuvre et les œuvres »,  L’Écrivain et son ombre (1953), Paris, Gallimard, coll.  « Tel », 1996, cité dans ces
mêmes pages par Christophe Pradeau, « Conseils balzaciens ».
56   Marcel Proust, I, 327.
57   Michel de Montaigne, Essais, III, 2, « Du repentir ». Voir à ce sujet Jean-Yves Pouilloux, « La forme maîtresse », Montaigne et la
question de l'homme,  sous la dir. de Marie-Luce Demonet, Paris, Presses universitaires de France, 1999 et Francis Goyet, « La
notion éthique d’habitude dans les Essais : articuler l’art et la nature », http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/
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premier chef, a une mélodie qui lui est propre, une forme-maîtresse à manifester :
« autant  qu’il  y  a  d’artistes  originaux,  autant  nous  avons  de  mondes  à  notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et,
bien  des  siècles  après  qu’est  éteint  le  foyer  dont  il  émanait,  qu’il  s’appelât
Rembrandt ou Ver Meer,  nous envoient encore leur rayon spécial58 ». Durabilité,
itérativité,  le temps propre aux œuvres consiste à faire parvenir jusqu’à nous ce
rayon. On retrouve ici bien des éléments de ce qui avait fait l’énigme des premières
lectures : l’effet de monde, l’aura, l’émanation… Mais le narrateur insiste ici sur la
pluralité  de ces mondes et  le  fait  qu’ils  soient  « à  disposition » ;  touché par une
façon d’être et de dire, atteint par ce rayon spécial comme par le « tour qu’a pris
une vie59 », il identifie chaque artiste à une forme généralisable, un patron perceptif,
un modèle sensible qui exercera désormais sur lui une influence rythmique : « je
chantais  intérieurement  sa  prose »… Barthes  a  décrit  lui  aussi  la  force  de  cette
mélodie qui nous reste d’une œuvre : « J’avais la tête pleine de Nietzsche, que je
venais de lire ; mais ce que je désirais, ce que je voulais capter, c’était un chant –
d’idées-phrases :  l’influence  était  purement  prosodique60 ».  L’auteur  est  le  nom
propre d’un phrasé, d’une disposition devant les choses, le passage en littérature de
ce que Proust appelle une « manière », susceptible d’informer à tout moment les
situations de la vie quotidienne : « ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient
dire,  mais la manière dont ils le disaient,  en tant qu’elle était  révélatrice de leur
caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus
particulièrement  le  but  de  ma  recherche  parce  qu’il  me  donnait  un  plaisir
spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je
l’apercevais que mon esprit […] se mettait tout à coup joyeusement en chasse61 » ;
observer ces manières, c’est se rendre capable de saisir la répétition, l’analogie qui
relie les circonstances, l’effectivité des généralités intermédiaires ; Marcel souligne
qu’il  y  avait  en  lui,  à  cet  égard,  « un personnage qui  savait  plus  ou moins  bien
regarder, mais c’était un personnage intermittent ».

Les formes ici, apparaissent comme des fenêtres perceptives, c’est-à-dire comme un
cadrage plutôt que comme une image, un mouvement plutôt qu’un objet. Peut-être
La Recherche en éclaire-t-elle plus souvent le mécanisme au sujet de la peinture et
de  la  musique,  qu’au  sujet  du  langage  proprement  dit.  Rapidement  la  lumière
d’Elstir, par exemple, n’est pas donnée comme l’élément d’une image, mais comme
une médiation qui peut rouvrir l’expérience (et offrir au jeune homme de n’être plus
déçu par toute une région du réel) : « tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue,

58   Marcel Proust, III, 896.
59   Cette formule est de Maïté Snauwaert, dans ces mêmes pages : « Vivre avec l’écrivain ».
60   Roland Barthes,  Roland Barthes par Roland Barthes, dans  Œuvres complètes,  vol. III, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil,
1995, p. 176.
61   Marcel Proust, III, 718.
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non seulement les effets du soleil, mais même les régates, les courses de chevaux,
je l’eusse recherché avec passion pour la même raison qu’autrefois je n’aurais voulu
que des mers tempétueuses, et qui était qu’elles se rattachaient, les unes comme
autrefois les autres, à une idée esthétique62 ». La force de ces bifurcations était déjà
présente dans Du Côté de chez Swann, lorsque le narrateur commentait l’alternance
des  images,  la  substitution  d’un  rêve  au  rêve  précédent,  et  les  « brusques
changements de front »  de ses propres désirs ;  il  soulignait  que ces bifurcations
ouvraient  à  un  complet  « changement  de  ton  dans  [s]a  sensibilité ».  Un  autre
phrasé, soudain identifié, transforme en effet quelque chose du sentiment de vivre.
Changer  de  préférence  esthétique,  de  ce  point  de  vue,  c’est  changer  d’accès
privilégié, et donc d’objet de reconnaissance, de réserve sensible et de possibilité de
diction ;  plus  précisément,  c’est  ajouter  à  ce  répertoire  intérieur :  désaimer  le
sublime  pour  aimer  l’impression,  par  les  yeux  d’Elstir,  augmente  le  spectre  des
formes attentionnelles, car les conduites esthétiques autorisent les maintiens et les
contradictions – bien plus tard il sera possible à Lévi-Strauss, par exemple, d’avoir
deux  écrivains  préférés  qui  sont  comme deux  mondes  inconciliables :  Proust  et
Céline. 

L’identification de ces formes-maîtresses culmine au milieu de La Prisonnière dans la
théorie des « phrases-types » – à la fois types et formes sensibles. Les phrases-types
interviennent à propos de musique, dans le droit fil de ce qui a déjà été dit pensé à
propos de la « petite phrase » de Vinteuil, et définissent en profondeur ce fait de
style qui tient à la fois de l’individuation et de la généralité ; les phrases-types sont
cette qualité d’un « monde unique » que l’on « reconnaît » d’une œuvre à l’autre ;
Marcel  en  fait  l’équivalent  de  « la  fête  inconnue  et  colorée  (dont  les  œuvres
semblaient  les  fragments  disjoints,  les  éclats  aux  cassures  écarlates)63 ».  Cette
identification d’une disposition sensible à la fois singulière et répétée s’accorde bien
aux arts du regard ou de l’écoute… Mais Albertine est attentive et parle à notre
place :  « Même en littérature ?, me demandait Albertine ? Même en littérature. […]
[V]ous  verriez  dans  Stendhal  un  certain  sentiment  de  l’altitude  se  liant  à  la  vie
spirituelle : le lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est
enfermé Fabrice, le clocher où l’abbé Blanès s’occupe d’astrologie… » Remarquons la
pertinence générique de ces phrases-types stendhaliennes, qui désignent aussi bien
des énoncés que des situations, puisque, lorsque Gracq a voulu lui aussi se rappeler
ce qui lui restait de La Chartreuse de Parme, il a cité des scènes de hauteur tout à fait
semblables64. Cette pensée de Marcel prolonge le sentiment d’exemplarité éprouvé
devant le « morceau idéal » de Bergotte, le problème du détail et de la dispersion en

62 Ibid., I, 897.
63 Ibid., III, 375.
64   Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995,p.
646.
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moins. De la même façon, explique-t-il,  une « même nouvelle et unique beauté »
reste identique dans toutes les œuvres de Dostoïevski, et peut même informer le
regard du lecteur à rebours, lorsqu’il s’agit d’identifier « le côté Dostoïevski de Mme
de Sévigné65 ». 

Suivre un écrivain dans sa phrase c’est donc lui emboîter le pas et faire siens son
rythme et sa démarche ; mais c’est aussi, en un autre sens, faire à l’aveuglette, cette
fois,  l’expérience  d’un  cheminement  nouveau,  dans  un  temps  qui  ne  vous
appartient  pas ;  car  la  phrase  n’est  pas  seulement  un  patron  syntaxique  et
l’incarnation du genre à l’échelle de l’individu, elle est aussi l’occasion de toute une
pratique du temps – expérience de la durée sensible, de l’ignorance de ce qui va
venir, de la fatigue ou du désir de prolongement. « Suivre », de ce point de vue, c’est
aussi  naviguer  à  vue,  se  laisser  aller  à  l’incertitude  de  la  marche  sans  but,
s’abandonner à une exigence inconnue. C’est bien l’expérience du narrateur lorsqu’il
s’apprête  à  changer  de  préférence  et  peine  à  suivre  « l’autre  écrivain »  dans  sa
phrase : « je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas
assez fort et agile pour aller jusqu’au bout66 ». Nous-mêmes entrons, au milieu de
cet  extrait,  dans  la  singularité  rythmique  d’une  phrase  (fictive)  entrecoupée  des
commentaires de l’expérience que le narrateur en a fait, de son incompréhension,
de la route qu’il a suivie un moment, et qui s’est ensuite interrompue.

La difficulté est en effet de suivre l’écrivain jusqu’au bout, dans un temps dégagé de
l’habitude :  « Celui  qui  avait  remplacé  pour  moi  Bergotte  me  lassait  non  par
l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports que je
n’avais  pas  l’habitude  de  suivre.  Le  point,  toujours  le  même,  où  je  me  sentais
retomber, indiquait l’identité de chaque tour de force à faire. Du reste, quand une
fois sur mille je pouvais suivre l’écrivain jusqu’au bout dans sa phrase, ce que je
voyais était toujours d’une drôlerie, d’une vérité, d’un charme, pareils à ceux que
j’avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux67 ». Progrès en
lecture assez lents… ; mais aussi généricité au carré, puisque c’est l’identité de tous
nos amours, dont parle Proust dans Les Jeunes Filles, que l’on retrouve ici à l’échelle
de l’apprentissage esthétique, investi d’une immense énergie corporelle et presque
musculaire. Il suffira pourtant que Bergotte lui décrive ce nouvel écrivain (lui-même
lointainement proustien) comme de quelqu’un qui « ressemble à Bloch », pour que
l’image désagréable fasse écran à son tour et que le narrateur ne se sente plus en
devoir  de  se  donner  la  peine  de  le  comprendre.  On met  du temps,  en  effet,  à
circuler davantage, à suivre et laisser dériver en soi une nouvelle phrase, c’est-à-dire
une  nouvelle  pratique  du  temps.  Marcel  décrit  ailleurs  comme  un  très  long

65   Marcel Proust, III, 377-378.
66 Ibid., II, 327.
67 Ibid., II, 328.
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processus  les  changements  de  voies  de  sa  vie  intellectuelle :  « Sans  doute  elle
progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le
sens et  l’aspect,  qui  nous ont ouvert  de nouveaux chemins,  nous en préparions
depuis longtemps la découverte68 ». 

Une partie de la difficulté des conduites esthétiques tient peut-être à ce battement
de la disponibilité entre la phrase-type et la phrase-temps. Car on n’en fait pas tout
à fait le même usage ; la première peut offrir aussi bien un accès qu’une contrainte,
et la seconde inviter à l’intégration comme à la désorientation ; le narrateur nous a
ouverts tour à tour à ces expériences.

La vie en forme de phrase

Question d’usage, en effet, car l’important reste ce que le lecteur en fait, la façon
dont il  réactive ces disponibilités, dont il  se réapproprie cet insistant « déjà vu » ;
c’est le souci de l’intériorisation des œuvres, de la « quantité d’art » que l’on parvient
à mettre dans son existence, comme le souhaitait déjà la grand-mère du narrateur.
Comme  si  les  phrases  cherchaient  en  nous  (cherchaient  en  Marcel)  leur
circonstance,  leur  situation,  cheminant  à  travers  ce  que Proust  appelle  le  « moi
œuvrant »,  ce  sujet  qui  œuvre  à  tâtons  à  l’intérieur  de  soi-même,  pour  qui  les
phrases  traversées  sont  les  moyens  du  bord ;  par  leur  forme  sensible,  leur
orientation  temporelle,  et  leur  caractère  générique,  ces  phrases  sont  en  effet
citables,  c’est-à-dire  transportables  et  réénonçables ;  l’intensité  du  souvenir  de
l’œuvre  lue  est  en  rapport  direct  avec  leur  capacité  à  prendre  place  parmi  des
situations effectives. C’est cette ouverture que Michel Deguy souligne dans toute
trouvaille  de  diction :  « Comment  sans  cela  ma perception  et  mon vécu  (ma
“circonstance”, mon expérience) pourrait-elle  intéresser. Intéresser ces autres, si je
ne leur donnais à entendre  autrement dans  leur vie, à l’interpréter comme on dit,
autrement dit à la citer à leur usage dans le contexte de leur circonstance69 » ? Si les
écrivains nous devancent ainsi « allégoriquement », cela suppose la remise en jeu
perpétuelle de leurs formes dans d’autres circonstances, les nôtres, cela implique
que la vie devienne quelque chose comme une interprétation pratique. 

I. La Recherche offre un exemple complexe de ce mécanisme, qui se construit cette
fois  sur  une œuvre  réelle :  le  commentaire  de  la  lecture  de  Phèdre ;  l’œuvre  de
Racine y apparaît à la fois comme un accès, une sorte d’interprétant de la vie de
Marcel, et surtout comme une « prophétie ». Phèdre est d’abord apparue dans l’aura
de Bergotte, car c’est en lui que le narrateur s’est laissé toucher par elle (« Chaque

68 Ibid., I, 183.
69   Michel Deguy, L’Impair, Tours, Farrago, 2001, p. 74.
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fois qu’il parlait de quelques chose dont la beauté m’était restée jusque là cachée,
des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de  Phèdre, il
faisait dans une image exploser cette beauté jusqu’à moi70 ») ; mais l’œuvre apparaît
dans ce passage-ci au cœur d’une expérience autonome, entièrement prise dans la
durée du vécu, et portée par le prolongement réciproque de l’une dans l’autre. Le
narrateur souligne le  rayonnement des phrases de Racine dans plusieurs de ses
propres  situations,  l’insinuation  de  la  phrase  dans  une  vie  à  laquelle  elle  prête
momentanément  son sens.  La  scène de la  déclaration de Phèdre,  par  exemple,
annonçait  plusieurs des épisodes amoureux de son existence,  et  se trouve ainsi
associée  à  quelques  effets  majeurs  du  temps :  la  répétition,  l’anticipation,  la
révélation. Le récit réaccompagne, à cet égard, les étapes de l’apprentissage : « Alors
je  me souvins  des  deux  façons  différentes  dont  j’avais  écouté  Phèdre,  et  ce  fut
maintenant  d’une  troisième  que  je  pensai  à  la  scène  de  la  déclaration.  Il  me
semblait que ce que je m’étais si souvent récité à moi-même et que j’avais écouté au
théâtre,  c’était  l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie71. »  Les
phrases,  réserve de diction,  « énoncés »  de lois,  flottent  en nous,  attendant leur
heure et le moment de leur adéquation, c’est-à-dire le moment de leur maximum
de résonnance  (« c’est  comme moi »)  –  qui  n’est  pas  forcément  une  expérience
euphorique. 

La suite du passage fonctionne comme un vaste syllogisme, empilant les énoncés et
faisant communiquer les espaces : d’abord la formulation de vérités générales sur le
désir,  ancrées  dans  l’expérience  propre  du  lecteur  –  son  histoire  d’amour  avec
Gilberte  puis  avec  Albertine ;  puis  le  constat  de  ce  que  l’argument  de  Phèdre
contenait déjà ces deux cas ; enfin le commentaire de passages de  Phèdre mis en
résonnance  permanente  avec  la  vie  de  Marcel,  qui  se  représente  lui-même  en
attente de s’y reconnaître, ou déjà en interprète d’une analogie. Citant effectivement
Racine, il souligne et exploite les résonnances de la scène connue par cœur dans
plusieurs  situations :  « Elle  vient  lui  avouer  son  amour,  et  c’est  la  scène  que  je
m’étais  si  souvent  récitée.  […]  Mais  dès  qu’elle  voit  qu’il  n’est  pas  atteint,
qu’Hippolyte  croit  avoir  mal  compris  et  s’excuse,  alors,  comme  moi  venant  de
rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser
jusqu’au bout sa chance : “Ah ! cruel, tu m’as trop entendue.” Et il n’est pas jusqu’aux
duretés  qu’on  m’avait  racontées  de  Swann  envers  Odette,  ou  de  moi  à  l’égard
d’Albertine, duretés qui substituèrent à l’amour antérieur un nouveau, fait de pitié,
d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne faisait que varier le premier, qui
ne se trouvent aussi dans cette scène72 ». Cet effort herméneutique est dense et

70   Marcel Proust, I, 95.
71 Ibid., III, 458.
72 Ibid., III, 459.
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complexe, il présente plusieurs modes d’introduction des citations qui modulent le
rapport au livre, et font intervenir Bergotte comme lecteur de Racine, un Bergotte
médiateur dont il faut interpréter l’interprétation. Ce long travail se traduit par un
étonnant va-et-vient entre l’élucidation interne de la scène de Phèdre (appuyée sur
des maximes qui font lien entre le livre et le réel) et ce qui est déjà plus qu’un effet
d’écho racinien dans la vie de Marcel.  Le narrateur a en effet conscience de lire
« pour », de diriger son expérience de l’œuvre vers sa propre vie : « C’est du moins
ainsi,  en  réduisant  la  part  de  tous  les  scrupules  “jansénistes”,  comme  eût  dit
Bergotte, que Racine à donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable, que
m’apparaissait  cette  scène,  sorte  de  prophétie  des  épisodes  amoureux  de  ma
propre existence73 ».

Une « sorte de prophétie », qui du moins apparaît telle lorsque l’on décide de laisser
l’œuvre se prolonger dans la vie ; il y a là une résolution forte de l’aporie du réel et
de l’irréel, de l’intérieur et de l’extérieur, et une construction tout autre que celle des
écrans successifs de la conscience. Ce que l’œuvre prophétise, Marcel se l’est répété
sans savoir comment cela sera vrai – c’est le mémorable, le citable que l’on identifie
sur  le  champ  en  levant  la  tête du  livre.  Comme les  proverbes  de  Paulhan74,  les
phrases cherchent en nous leur lieu ; voilà une inversion du rapport d’application de
la fiction au réel : les lectures dérivent en nous, attendant que le réel fasse d’elles un
accès ;  elles  ne  « s’appliquent »  pas  au  réel  pour  le  recouvrir  a  posteriori,  mais
prennent sens en situation. De ce point de vue, le recours à l’idée de « prophétie »
perd de son mysticisme (ce qui, dans le contexte d’une sacralisation de l’art, vaut un
bovarysme)  si  l’on  ne  se  figure  pas  le  devancement  de  l’œuvre  comme  une
annonciation transcendante, mais comme la description de cette justesse de phrasé
qui est mise en réserve ou en mémoire par le lecteur, dans l’attente de trouver, au
sein  de  sa  vie  et  de  ses  événements  neufs,  le  lieu  de  son  adéquation,  de  sa
résonnance,  de  son  insinuation.  Ce  chassé-croisé  a  des  effets  sur  le  temps ;  la
prophétie est en effet analogue aux « mensonges » dont parle un peu plus loin le
narrateur  –  bien  qu’il  s’agisse  évidemment  d’un  tout  autre  type  d’irréels  –  ces
mensonges  premiers  qui,  plongés  dans  le  temps  comme  dans  un  bain  d’acide
inverse, peuvent devenir vrais. La durée ici, n’est pas que corruption, elle crée aussi
du vrai, en laissant dériver les choses vers et pour les situations où elles deviennent
justes, adéquates, signifiantes. C’est de la même manière que nous nous répétons
nos lectures.

II. Peut-être est-ce surtout ce que, lecteurs, on aimerait qui soit (et de ce point de
vue, je cite à mon usage, comme dit Michel Deguy, les phrases de Proust, et je les

73 Ibid., III, 460.
74   C’est le mouvement « pratique » du lieu commun chez Paulhan tel qu’il  a été décrit par Laurent Jenny, « Terreur et lieu
commun », dans Terreur et représentation, sous la dir. de Pierre Glaudes, Grenoble, ELLUG, 2003.
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intègre à ma propre circonstance). Car Proust n’accentue pas exactement cette joie
ou cette vertu de la lecture. 

L’extrait  de  la  plongée  en  Phèdre,  que  j’ai  longuement  suivie,  se  referme sur  le
constat  un peu dérisoire d’un retour à la  case départ  (« Ces réflexions n’avaient
d’ailleurs rien changé à ma détermination, et je rendis ma lettre à Françoise75 »),
comme si le narrateur n’avait pas appris grand-chose, comme s’il n’en sortait pas
transformé.  Tout  le  texte,  en  fait,  pose  qu’un  livre  profondément  compris  n’est
qu’un appel pour créer à son tour, et non un accès pour vivre ;  Le Temps retrouvé
explique qu’on ne trouve sa phrase qu’en écrivant, celles des autres n’étant pas une
nourriture perceptive, ou expérientielle, mais une matière à transmuer en création.
Dans ce dernier volume, Marcel est très sévère avec les usagers de l’art, au point de
nous détourner de toute attention littéraire qui ne fasse pas le saut vers l’écriture. Il
dévalue les conduites esthétiques, pour en faire l’ébauche informe de la création, il
humilie aussi l’artiste vieillissant qui cherche dans la vie la beauté qu’il n’a plus la
force d’extraire de lui-même. C’est la dureté du passage consacré aux « célibataires
de l’art »,  qui  conclut  une méditation sur  « les  joies  artistiques ».  Le  narrateur  y
explique  que  les  infertiles  qui  goûtent  en  permanence  mais  ne  créent  pas,  ne
devraient nous toucher que comme des brouillons naïfs, comme ces essais d’avions
qui  n’ont  jamais  volé  mais  où  résidait  pourtant  le  désir  du  vol ;  les  intensités
esthétiques s’emballent et s’enchaînent en eux vainement : « comme ils n’assimilent
pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies
artistiques76 »…  À  ce  plan,  la  figure  de  l’écrivain  préféré  semble  brouiller  les
situations  d’art,  car  elle  leur  surimprime  une  sidération  et  une  opacité  à  soi
semblables  à  celles  de  l’amour  (le  narrateur  souligne  par  exemple  le  mésusage
complaisant qu’un homme malheureux peut faire de tel morceau de La Bruyère).

Le « moi œuvrant » dont je parlais plus haut est d’ailleurs avant tout chez Proust le
moi qui fait œuvre ; et faire de sa vie une forme, ou faire entrer dans sa vie la forme
propre des autres, n’y suffit pas. Pourtant une grande partie du livre (une partie
particulièrement projectible pour des lecteurs qui n’ont pas tous en vue une œuvre
à faire) montre tout ce qui peut naître en lisant, en regardant, en écoutant ; comme
si,  ainsi  que le  disait  Wolfgang Iser,  l’acte de perception était  aussi  « une fin en
soi77 », et comme si les œuvres étaient avant tout faites pour prolonger cet acte en
nous. Entre l’évidence des joies artistiques et la sommation finale du Projet, il y a
une aporie que simplifie la cruauté du passage sur les célibataires de l’art. De là,
peut-être, la joie à contretemps que connaît le narrateur à la relecture de François le
Champi ; car la redécouverte du livre aimé l’allège à un moment crucial du poids du

75   Marcel Proust, III, 460.
76 Ibid., III, 892.
77   Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985.
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projet, elle le rend au plaisir d’une forme expérientielle en lui restituant quelque
chose  de  son  ancien  regard ;  sans  doute,  précise-t-il,  la  plume de  George  Sand
n’était-elle pas une « plume magique. Mais c’était  une plume que sans le vouloir
j’avais électrisée78 ». La préférence et son itération incarnent la chance constante de
cette restitution.

III. D’autres ont d’ailleurs vécu de la réactivation des phrases proustiennes, dont ils
restaient essentiellement lecteurs, en-deçà du saut vers le roman. Roland Barthes,
par exemple, était mu par le souvenir de La Recherche qui se trouvait toujours pour
lui à portée de citation (fréquentation permanente, bégaiement de la préférence, si
l’on veut : « Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle ; ce n’est pas
une “autorité” ; simplement  un souvenir circulaire79 ») ; Barthes a fait de Proust un
modèle intérieur et le tracé d’une attitude devant les choses. De ce point de vue, le
va-et-vient entre la vie sensible et la lecture tels que Proust en a composé le récit se
prolonge  en  son  lecteur  –  continuité  d’un  rythme,  influence  « purement
prosodique » comme le dit Barthes. « Je dis bien  Proust – et non  La Recherche80 »,
précise-t-il,  et  accentue  l’« existentialité  de  l’écrivain81 »,  ce  qu’il  y  a  en  lui
d’indépeçable à la différence de ses livres. C’est de l’auteur comme forme de vie qu’il
s’agit,  en l’occurrence Proust comme théoricien de l’intensité individuelle dans le
temps.

Comment  le  critique  a-t-il  suivi  Proust  dans  sa  phrase ?  Et  jusqu’où ?  La  forme-
maîtresse du roman proustien, telle que Barthes l’a identifiée et éprouvée pour lui-
même, est devenue l’outil d’interprétation de sa propre expérience, puis un mode
de conduite pour le récit qu’il en a fait. « Une idée de recherche », publié en 1971,
décrivait  en  ces  termes  la  structure  fondamentale  du  roman  proustien :  « c’est
l’émerveillement d’un retour, d’une jonction, d’une retrouvaille82 ». La Recherche est
en effet le roman de la reconnaissance, du retour et de l’exclamation, j’y ai insisté, et
c’est à ce titre qu’il était pour Barthes le modèle de la relation esthétique : le lecteur
sentait qu’il y avait quelque chose à reconnaître dans le livre, que lui-même était
attendu (que veut-on de moi ?),  et  c’est pourquoi il  pouvait  offrir,  à son tour,  sa
propre identité à l’enquête. C’est cette « phrase-type » qu’est la reconnaissance, sa
réserve de manières d’être et de dire, qui a décidé de la conduite de  La Chambre
claire : le scénario est tout entier proustien, récit de la superposition du vrai et du
temps, suite d’errances dans le monde, de révélations, et de découverte d’une vérité

78   Marcel Proust, III, 884.
79   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, dans Œuvres complètes,vol. II, op. cit.,p. 1512.
80 Id., La Préparation du roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « traces écrites », 2003, p. 48.
81 Ibid., p. 360.
82 Id., « Une idée de recherche », Œuvres complètes,vol. II, op. cit.,p. 1221.
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dans  un  visage :  « la  photographie  me  donnait  un  sentiment  aussi  sûr  que  le
souvenir, tel que l’éprouva Proust83… » 

Souvenir circulaire, modèle d’un phrasé et identification à son auteur donc, mais
aussi sidération. Car Barthes s’est dit « intoxiqué84 » du monde proustien. Le mot
intervient dans la présentation du dernier séminaire, consacré aux photographies
que  Nadar  a  données  des  modèles  supposés  des  personnages  à  clef  de  La
Recherche ; Barthes se dit fasciné par cet univers, uni à lui par un rapport vague et
insistant, « marcelien » jusqu’à la moelle, et même « gêné » par les portraits réels
dans sa reconnaissance des personnages fictifs (« quoi, la duchesse de Guermantes,
ce n’est que ça ? »). « Gêné », le mot est de Proust, on s’en souvient, et désignait déjà
la difficulté à rapatrier les œuvres dans la vie ; tout comme « intoxiqué », d’ailleurs
(Marcel  lui-même  se  disait  « intoxiqué »  d’Albertine  en  reprenant  un  mot  de
Cottard)85.

Barthes est resté plus lecteur qu’écrivain mais la lecture, à lui non plus, ne suffisait
pas tout à fait, puisqu’il regardait proustiennement le passage de ce seuil comme un
tourment. Du drame individuel du Projet, il a fait le sujet de son dernier cours,  La
Préparation du roman,  sorte de circulation acharnée autour d’un devenir écrivain
auquel Marcel sacrifiait toute une vie de célibataire de l’art.  Barthes y rassemble
tout son parcours de sujet affecté pour le convertir en énergie d’écriture ; il traque
en lui-même « ce moi qui veut faire l’écrivain86 » (non pas faire une œuvre, mais
faire l’écrivain, en esquisser les gestes, laisser s’incarner cette figure à l’intérieur de
son propre corps et de son propre temps). On le sait, il simule (ou imite) et se met
tout au long de ce cours dans la situation de celui  qui  veut écrire un roman ;  il
parcourt le chemin jusqu’au bord de l’œuvre, en une patiente analyse de tout ce
que requiert la conversion à la littérature vécue sous la figure active de l’œuvre à
faire. Le fantasme part explicitement de quelques œuvres réelles (Proust, Flaubert,
Kafka), car écrire lui vient de lire et il s’agit pour Barthes de chercher à produire ce
mémorable  des  œuvres  qui  l’habitent  « comme un souvenir ».  Le  cours  s’épuise
pourtant à projeter le roman comme essentiel intérieurement, comme si Barthes
peinait à emboîter le pas de Marcel, à suivre sa phrase jusqu’au bout. 

IV.  Le  nom de l’écrivain  préféré,  ce  qui  en  reste,  ce  qui  en  est  mobilisé,  est  ce
cheminement  de  la  vie  à  une  forme.  Le  cours  de  Barthes  est  l’occasion  d’une
expérience  intime  de  cette  tentation  marcelienne  de  vivre  sa  vie  en  forme  de
phrase. « La vie en forme de phrase87 » : Barthes a fait de ce télescopage entre un

83 Ibid., La Chambre claire, dans Œuvres complètes,vol. III, op. cit., p. 1158.
84 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 391.
85   Marcel Proust, II, 804.
86   Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 357.
87 Ibid., p. 146.
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fait de style et le foyer de l’existence le point culminant de son cours ; il s’y propose
d’étudier  la  « formation des Images du Moi  à  travers la  médiation de Phrases ».
Cette pensée me semble tout devoir à la théorie proustienne des « phrases-types »
et  à  l’expérience  propre  de  Marcel  cheminant  avec  ses  lectures.  À  ce  niveau,
explique Barthes, vivre « au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincère, et je
dirai  le  plus  sauvage,  c’est  recevoir  les  formes de  la  vie  des  phrases  qui  nous
préexistent88 ». Ce façonnage désigne un rapport au fantasme, à la « Phrase absolue
qui est en nous et nous fait ». Que doit « notre phrase » aux phrases littéraires, aux
formes mémorisées et citées ? – c’est le point vif. Nous sommes tous des Bovary,
ironise Barthes, qui nous laissons mener par les formes d’autrui comme par des
leurres ; mais, « à même le leurre, précise-t-il après un détour par Proust, la Phrase
littéraire est initiatrice : elle conduit, elle enseigne le Désir (le Désir, ça s’apprend) ».
Ces dépôts de littérature sont bien l’avenir du sujet.

On voit ici le lecteur se débattre entre individuation et bovarysme, au seuil de la
formation de son propre moi, voulant résister aux leurres (et, de ce point de vue, se
trouvant toujours ridicule), mais aussi bien en quête d’influence et de précédents ;
c’est la même contradiction que celle de Marcel, et c’est sans doute celle qui habite
tous les amoureux de la littérature : quel cheminement espérer de l’imagination, ou
de l’anticipation, au réel ? Ce qui devance est-il voie ou écran ? Faut-il lâcher le livre
qui  a inauguré un désir  et  une conduite de recherche,  qui  nous a disposés ?  La
préférence est  parfois  une relation increvable,  qui  ouvre la  perspective  idéaliste
d’une vie-œuvre (c’est le rapport de Barthes à Proust, mais aussi à Gide), mais une
relation qui n’aboutit pas nécessairement dans l’univers des solutions. Le parcours
proustien  a  montré  qu’il  faut  ici  couvrir  toute  la  gamme  des  conduites,  car  la
médiation des œuvres peut prendre bien des formes : accès perceptif (où tout est
dans  l’aval),  repère  sensible  (et,  en  cela,  objet  d’une  reconnaissance),  généralité
intermédiaire (c’est-à-dire aussi interprétant de notre propre vie), méconnaissance,
leurre, élan burlesque suivi d’autant de retombées… 

Jean-Marie Schaeffer a consacré des pages décisives à la négligence dans laquelle
les conduites esthétiques ont été tenues tout au long de la période moderne89. Le
succès de la tradition spéculative ou idéaliste de l’art, explique-t-il, a conduit à une
évacuation  de  la  distinction  féconde  entre  la  sphère  esthétique  et  la  sphère
artistique, c’est-à-dire à une « réduction de l’art à son pôle créateur » (c’est en effet
le motif de la dureté de Marcel à l’égard de l’attention esthétique) ; la sacralisation
de  l’art,  du  grand  art  « doté  d’une  force  cognitive  extatique »  et  débouchant
nécessairement en philosophie, s’est faite au détriment de la question des attitudes
esthétiques en tant que telles, en un « puritanisme exacerbé qui nous a conduits à

88 Ibid., p. 149-150.
89   Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, op. cit., « Conclusion. Ce qu’a méconnu la tradition spéculative ».
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couper l’œuvre d’art  de la  gratification qu’elle  nous procure ».  L’intérêt que nous
prenons à l’expérience de l’œuvre se prolonge en effet et aboutit dans beaucoup de
régions de nous-mêmes ; la sévérité de Proust envers tout ce qui en lui a précédé
l’écriture, qui faisait pourtant l’objet d’une élucidation très richement modulée et
qu’incarnait exemplairement la relation dense et contradictoire à l’écrivain préféré,
peut nous aider à comprendre cette mutilation de soi-même mise en lumière par
Jean-Marie Schaeffer et à protester, avec lui, contre elle. Un article récent de Laurent
Jenny90 travaille exemplairement à cette protestation. 

En  ce  sens,  le  parcours  que  j’ai  tenté  illustre  les  effets  concrets  d’une  relation
esthétique et la porte au second degré : ce que le meilleur de la pensée esthétique
actuelle a formulé, on peut le comprendre dans les termes de cette pensée, mais en
ce qui me concerne j’en ai fait l’expérience et je l’ai fait mien « depuis que je l’ai vu
traversé – plutôt que décrit – par un de mes écrivains préférés », selon ses formes,
en le suivant dans sa phrase et dans l’opacité, ou les contradictions, de ses propres
élucidations. Cette figure de l’écrivain préféré, incarnant une modalité particulière
de la relation esthétique, accentuant la place de l’individuel dans l’acte de lecture,
manifeste ce que la difficile et décisive construction de soi-même doit aux œuvres,
combien elle peut s’élaborer selon les formes qu’un dehors a rendues disponibles.
Elle invite aussi à multiplier les visages de ce dehors, à ne pas y voir à tout prix un
compagnonnage  respectueux :  médiation,  accès,  parfois  écran,  l’expérience  des
œuvres,  c’est-à-dire l’attitude que nous adoptons devant elles,  peut jouer toutes
sortes de rôles ; tout est question d’usage, de façons d’être, de prendre et de faire,
de  force  d’accueil  ou  d’invention  du  « moi  œuvrant »,  d’entêtement  ou  non  à
s’essayer à être soi.

90   Laurent Jenny, « L’art et la vie. Voir le monde en peinture avec Proust », article à paraître, aimablement communiqué par
l’auteur.
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