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Marielle Macé

« Il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile que je
désirais connaitre depuis que je I'avais vue décrite par un de mes écrivains préférés.
Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d'eaux bouillonnants,
que Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensée, s'identifia’ ». Ces mots du
narrateur de Combray décrivent les tatonnements du jeune homme qu'il fut, placé
au seuil de sa vie, modelant ses désirs et ses apprentissages sur ses lectures, en
chemin de reconnaitre les liens qui unissent la forme des objets imaginaires aux
spectacles du monde et aux expériences vécues. Cette phrase a ouvert tout un
débat critique, qui a tourné essentiellement autour du souci de nommer l'auteur
auquel elle fait allusion? ; Michael Riffaterre a identifié la préférence du narrateur a
Virgile, « sans trop d'arguments » selon Gérard Genette qui a mené une longue et
belle enquéte sur cet « écrivain préféré anonyme » (Flaubert, comme le suggere le
pastiche ? Balzac ? Ruskin ? Racine ? Bergotte ? - en tout cas pas Virgile, précise le
critique, qui n'est pas un « écrivain » mais un « poete »). Au cours de ce jeu de pistes,
Genette formule avant tout une lecon sur les conditions de linterprétation d'un
texte de fiction : il ne faut pas confondre I'écrivain préféré de Proust avec celui de
Marcel, mais s'efforcer de reconstruire I'objet « écrivain préféré - paysage fluviatile »
en intégrant a cet objet tous ses contextes.

Cette énergie d'élucidation peut cependant laisser insatisfait, si vaste est le paysage
alentours, et puissante la sollicitation que le geste philologique se doit d'ignorer. La
citation de Proust, en effet, et I'entité « écrivain préféré - paysage fluviatile » elle-
méme, enferment une proposition esthétique aussi forte qu'énigmatique ; 'énoncé
maintient 'anonymat de I'écrivain élu, oblige a l'indifférence, détourne du désir de
désignation et nous encourage a méditer, sans noms propres, sur ce que les
lectures parviennent a transformer en nous et au-dehors. Il existe dans la vie
sensible, suggere en effet le Narrateur, des moments ou le réel semble rejoindre le
souvenir esthétique, ou plutdt ce qui dans ce souvenir avait en le typifiant et en le
généralisant modelé une attente ; des moments, autrement dit, ou le monde nous

T Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, dans A La Recherche du temps perdu, vol. |, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 172. Les références a cette édition seront désormais données comme suit : Marcel Proust,
I, 172. Lorsqu'une citation est donnée sans appel de note, c'est qu'elle correspond a la méme pagination que la citation qui la
précede.

2 Gérard Genette, « Un de mes écrivains préférés », Poétique, n° 84, novembre 1990, p. 509-519.
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apporte un «fragment», un pan, un exemplaire du paysage plus vaste et plus
générique (de la « région ») qu’une ceuvre avait déja composé, resserré, et inscrit a
I'état de possible a l'intérieur de nous. La description d'un paysage « fluviatile » avait
en effet donné son signal de départ a une quéte, inauguré (« depuis ») pour Marcel
une attente de reconnaissance et d'adéquation ; comme si I'expérience des ceuvres
aimées et la facon dont elles nous restent étaient en avance non seulement sur le
vécu mais sur les formes maitresses de ce vécu, comme si elles les modelaient et les
attiraient a soi, comme si la lecture, donc, était capable d'imprimer une sorte de
pente, de tournure ou de pli a notre vie intérieure - « la contrainte interne d'un pli
mental3 ».

Quel réle joue la « préférence » dans la formation de ce pli ? Qu'est-ce que faire une
expérience « selon » un écrivain préféré ? C'est a cette figure particuliere, plutdt qu’a
une ceuvre, que le texte rapporte ce chassé-croisé de la perception, de la lecture et
d'une mémoire transformée en intention. L'écrivain préféré est certes le nom d'un
emplacement dans l'histoire littéraire qui peut valoir, pour un lecteur donné, « toute
la littérature* » ; cC’'est aussi un mot de passe, qu'on échange volontiers avec d'autres
en y mettant plus ou moins d'intensité intérieure, dans le conflit des godts, la
conversation mondaine ou l'amitié. Mais c'est surtout une personnalité, projetée
comme telle sur une ceuvre qui nous est adéquate et comme réservée, et dont la
fréquentation imaginaire colore singulierement la facon dont nous nous rapportons
aux livres ; I'écrivain préféré est 'autre membre d’'un cas tres particulier de « relation
esthétique », chargée d'affectivité, de désirs et d'entétement, ou la dimension
relationnelle, justement, est considérablement accentuée, et au sein de laquelle
nous pouvons avoir, comme Sartre avec Flaubert, un compte durable a régler:
« préférer » impose des rapports densifiés avec 'antécédence et l'altérité, leste nos
attentes de représentations intimes et obstinées que le contact avec le savoir et ses
ajouts sera peut-étre impuissant a modifier.

C'est sur ces singularités d'une relation que je voudrais m’'attarder. J'en retiendrai
essentiellement trois aspects. Le premier tient a la dimension temporelle de la
préférence, qui dans l'ceuvre proustienne mais probablement aussi ailleurs, peut
consister a la fois en un effet de répétition sensible, en la constitution de ferments
de généricité (le retour de fragments d'une « région » typifiée), et en ce que Proust
n'hésitera pas a appeler une « prophétie ». La relation de préférence oriente en effet
I'expérience en profondeur, elle I'anticipe et la module, elle devance et prévient les
perceptions, les émotions et les pensées, s'y réitere tout en pouvant s'y trouver a
tout moment contestée. La citation initiale de La Recherche souligne a cet égard la

3 Marcel Proust, I, 409.

4 Ala maniére dont Barthes choisira le « chat jaune » de Chateaubriand comme métonymie de la littérature, « Chateaubriand :
“Vie de Rancé” », Euvres complétes,vol. I, éd. Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 1994,p. 1365.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Selon I'écrivain préféré

transitivité de la relation et en accentue I'énigme chronologique : I'écrivain préféré a
indiqué une direction, ouvert un acces, préparé une reconnaissance, initié un
mouvement et méme peut-étre un projet ; associée a I'une des descriptions les plus
complexes du paysage de Guermantes, qui a déja été défini comme «le type du
paysage de riviere », cette figure dessine une version complexe de l'expérience du
« déja vu® », ou la reconnaissance inverse n'est plus une anomalie mais le témoin
d'oscillations cognitives, de passages constants entre le général et le particulier, et
de véritables transfusions de temps.

Le deuxieme enjeu tient a la continuité de 'expérience décrite, sans effet de rupture
avec les constellations perceptives de la vie quotidienne. La précision des
descriptions proustiennes et leur place dans le récit permet de comprendre le lien
indissoluble qui associe les expériences esthétiques a une histoire personnelle - ce
qui, comme y a insisté Jean-Marie Schaeffer « contraste singulierement avec la
définition philosophique [..] qui insiste au contraire sur la nécessité pour
'expérience esthétique “pure” de s'émanciper de ce qui releve de nos
idiosyncrasies® ». Les nombreuses lectures rapportées par le narrateur de La
Recherche établissent un va-et-vient constant entre deux sollicitations, celle des
livres et celle du vivre, entre des formes littéraires et des formes expérientielles,
dans un mouvement incessant, syncopé, parfois contradictoire, mais de toutes
facons plus souple et plus riche temporellement et cognitivement que ne le laissent
entendre les modeles un peu mécanisés de beaucoup de théories de la réception
(question/réponse, action/réaction, code/déchiffrement, partition/exécution,
lacunes/comblement, etc.)

Le troisieme aspect consiste a définir, conséquemment, des « maniéres d'étre » avec
les ceuvres, devant elles ou selon elles, c'est-a-dire des conduites esthétiques.
Suivre, a lintérieur d'un récit concu comme ['élucidation d'une expérience du
monde, le cheminement de cette figure de l'écrivain préféré permet en effet de
réinscrire la lecture dans le large spectre des conduites esthétiques, c'est-a-dire
dans un complexe d'émotions et d'attitudes qui prennent place dans I'ensemble tres
diversifié de nos facons de faire. Ce qui importe pour définir 'acte esthétique n'est
pas tant l'objet considéré que l'attitude que I'on adopte face a lui, c'est-a-dire la
spécificité d'une conduite attentionnelle, d'un regard, ou encore d'une disposition
physique et mentale; « préférer», alors, engage tout un style existentiel (et,

réciproguement, un passage de I'existence dans le style), cC’est I'une des maniéres’

5
6
7

Voir & ce sujet Remo Bodei, La Sensation du déja vu, Paris, Editions du Seuil, 2007.
Jean-Marie Schaeffer, Adieu a I'esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 15.

La notion de « maniére », anthropologiquement plus large que celle de style, a été récemment promue par Gérard Dessons,

dans L’Art et la maniere. Art, littérature, langage, Paris, HonoréChampion, 2004, et dans un dossier en ligne intitulé « Anthropologie
artistique et littéraire de la maniére », http://polartnet.free.fr/chantiers/chantiers.php.
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d'étre les plus investies, car elle peut décider largement des modeles d'une vie
perceptive et émotionnelle.

La longueur de La Recherche, de tous ces points de vue, est une chance, et peut
méme tenir lieu d'expérimentation; dans cette reconstruction méditée d'une
pratique individuelle, et sur le temps long, on peut observer ce qui se passe non
seulement pendant, mais surtout apreés le moment de limmersion, ce qui se
prolonge une fois le livre refermé et se distille dans une existence concréete - en
cela, la question de la lecture ne devrait pas étre recouverte par celle du mode
d’'existence et du fonctionnement ponctuel des fictions. Quelque chose, dans les
ceuvres que l'on lit, se rend en effet durablement disponible, cest-a-dire
existentiellement citable®. Quoi exactement? Le récit proustien est une sorte de
balcon d'ou observer et vivre a son tour cette pratique des disponibilités, car il ne
cesse de dire la profondeur et la difficulté qu'il y a a suivre un écrivain dans sa
phrase, et a transformer ses facons de dire en manieres d'étre appropriables.

La promenade entre toutes préférées

Préférer - échelle intérieure, élection, intimité, direction affective, voire
obstination... - présente bien cette dimension temporelle introduite par l'extrait
initial de La Recherche : celle de la réitération qui peut se muer en vertige de I'éternel
retour (ou, moins euphoriquement, en ennui de I'habitude). Julien Gracq I'expliquait
au sujet de la « promenade préférée » au début des Eaux étroites : « si le voyage seul
- le voyage sans idée de retour - ouvre pour nous les portes et peut changer
vraiment notre vie, un sortilege plus caché, qui s'apparente a la baguette de
sourcier, se lie a la promenade entre toutes préférées, a I'excursion sans aventure
et sans imprévu qui nous rameéne en quelques heures a notre point d'attache, a la
cléture de la maison familiere® »... Jidentifierai volontiers la figure de I'écrivain
préféré, dans cette logique, a une promenade ou a un paysage pris dans le temps
du familier, ancrés (« attachés ») dans I'habitude et la répétition, avec leurs tours et
leur orientation infaillible. Cette association de I'écrivain a un paysage préféré, et
méme a un pays ou a une patrie, réapparaitra sous une forme encore plus affirmée
dans les passages théoriques de LaRecherche, désignant un effet éternisé de
propriété . « Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue,
oubliée de lui-méme, différente de celle d'ou viendra, appareillant pour la terre, un
autre grand artiste ; [...] il chante selon sa patrie’® ».

8

Walter Benjamin : « Certains rendent les choses transmissibles (tels les collectionneurs, natures conservatrices), d'autres

rendent les situations exploitables, et pour ainsi dire citables : ce sont les caractéres destructifs ». Voir a ce sujet Gérard Raulet, Le
Caractére destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997.

9

F

Julien Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976, p. 9.
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Prise du c6té du lecteur, la métaphore indique aussi une spatialisation de la vie
mentale, et figure le domaine vaste et continu du fait esthétique en accentuant ce
que cet espace a d'habitable, a la maniere d'un foyer imaginaire ; elle oblige a situer
ce paysage dans le plus grand ensemble de nos territoires intérieurs, et a mesurer
leur degré dintégration ou de séparation. Regardant [|'écrivain comme le
représentant d'un lieu inédit, mais désormais reconnaissable entre tous, le lecteur
donne un nom propre a une expérience singuliere, celle du « pays perdu » dont le
souvenir imaginaire est placé a I'horizon de I'expérience, et a la promesse de ses
déclinaisons : gisement de citations et de situations, images motrices ou
consolatrices, médiation, acces a une réalité neuve, ou au contraire cloison
intérieure épaissie par les livres... On peut suivre (et pas forcément dans l'ordre) la
construction de cet espace-temps chez Proust, qui culmine sur lidentification
rétrospective du coté de Guermantes a la «région fluviatile » associée a I'écrivain
préféré; on y verra le jeune lecteur hésiter au seuil des formes et des temps'’, se
jeter dans le livre ou se retenir hors de lui, moduler son rapport aux ceuvres, aux
artistes et au monde entendus ou non comme des paysages séparés, mais aussi
son rapport a soi-méme. Le narrateur déploie le large spectre des attitudes
susceptibles d'étre adoptées devant les ceuvres, et ne néglige pas, parmi ces
conduites, la force avec laquelle les fictions peuvent faire écran a la perception de la
vie environnante ; je voudrais pourtant mettre en valeur le profit et 'ouverture de
son apprentissage, souligner ce qui, dans les conduites de lecture rapportées par La
Recherche, peut résister a lidéalisme, au bovarysme, a 'numiliation du réel par la
littérature, et montrer que cette résistance tient en partie a I'entétement de la
préférence.

l. La premiére scene de lecture sur laquelle je m'arréterai ne va pas, a priori, dans le
sens de cette souplesse perceptive et temporelle ; elle construit autour du liseur,
alors enfant, une sombre « creche » mentale « au fond de laquelle [il sentait qu'il
restait] enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait au dehors'? » - on songe a la
terreur de Sartre enfant a la premiere lecture de Madame Bovary: «]Je disais
“Charbovary” et je voyais, nulle part, un grand barbu en loques se promener dans
un enclos : ce n'était pas supportable. A la source de ces anxieuses délices il y avait
la combinaison de deux peurs contradictoires. Je craignais de tomber la téte la
premiere dans un univers fabuleux et d'y errer sans cesse, en compagnie d'Horace,
de Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma mere’3, »
Dans la creche proustienne, la question est aussi celle des frontieres, apparemment

10 Marcel Proust, Ill, 257. Je souligne.

" Voir Marcel Proust, I, 6 : « ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes... ».

12 Marcel Proust, I, 84.

LE Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Folio », p. 48.
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tres marquées, entre l'imaginaire et le réel. Le narrateur décrit I'étagement des
écrans de sa conscience comme des tableaux superposés, et I'espace de la lecture
lui apparait comme une sorte de grotte d'ou la perception doit partir de tres loin
pour aller vers le monde et le rejoindre. Dans cette réclusion d'allure feetale, le réel
nu n'est pas a la hauteur : « On cherche a retrouver dans les choses, devenues par
la précieuses, le reflet que notre ame a projeté sur elles; on est décu'...» Les
frontieres ici matérialisées sont semblables a ces « épaisseurs d'art » que la grand-
meére place entre I'enfant et ce qui est a connaitre, ou a aimer: «au lieu de
photographies de la cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du
Vésuve, elle se renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait
pas représentés et préférait me donner des photographies de la cathédrale de
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve
par Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus'> » ; 'apprentissage et 'ampleur de
la vie esthétique consisteront en grande partie, en fait, a savoir jouer de ces
frontieres et de ces degrés.

Dés ces premieres lectures, les degrés de I'immersion se différencient discrétement,
et le paysage suscité par le livre est déja considéré comme un peu moins périlleux
que le personnage ; il est placé « a demi » devant soi, on s'y projette sans s'y perdre :
« Déja moins intérieur a mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a
demi projeté devant moi, le paysage ou se déroulait I'action et qui exercait sur ma
pensée une bien plus grande influence que l'autre, que celui que javais sous les
yeux quand je les levais du livre'® ». Le jeune lecteur se sent guidé ici par un
« gouvernail », ce que Thibaudet appelait une « boussole intérieure » et qui recouvre
le sentiment d'une Vvérité et d'une valeur « causées » par le livre, « cette croyance
centrale qui, pendant ma lecture, exécutait dincessants mouvements du dedans au
dehors, vers la découverte de la vérité'’ ». C'est en effet a ce moment, dans ce va-et-
vient du dedans au dehors substitué aux miroitements diaprés de la fiction,
gu'apparait la premiere occurrence du « fluviatile », qui chemine au sein du premier
volume de La Recherche et sera un peu plus loin associé a I'écrivain préféré : « Cest
ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, jai eu, a cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ou je verrais
beaucoup de scieries et ou, au fond de l'eau claire, des morceaux de bois
pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin montaient le long des murs, des
grappes de fleurs violettes et rougeatres’s... »

14 Marcel Proust, I, 87.

Ibid, 1, 40.
16 1bid, 1, g6.
7" 1bid, 1, 84.
Ibid, 1, 86.

15

18
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La nostalgie d'un paysage imaginaire construit le passé qui devait la précéder,
creuse un temps en arriére pour mieux s'y reconnaitre; on voit se dessiner la
temporalité singuliere de cette projection, résultat d'allers-et-retours entre la
perception construite par le livre, I'anticipation et I'imagination de soi : l'irruption du
conditionnel («la nostalgie d'un pays ou je verrais... ») projette un futur dans le
passé, I'hypothese ou la réverie ; puis I'imparfait (« non loin montaient »...) ouvre a la
description d’'une réalité, de fleurs violettes et rougeatres qu’on aurait aussi sous les
yeux, dont on pourrait a son tour avoir le regret ou le désir. Ce souhait que le réel
rejoigne l'ceuvre incorporée, cest un comble du fonctionnement des échos
proustiens, une sorte de rime en prose et le sentiment, touché ici par l'ironie, que la
vie aussi doit se mettre a rimer.

Le paysage fait en effet « un décor » au désir du jeune lecteur, il en découpe le
cadre, constitue le fond nécessaire sur lequel ce désir se détachera. Le modele, on
le voit, est d'abord pictural, et ce qui reste du livre insiste dans I'ceil avec la méme
intensité et la méme immeédiateté qu'un tableau. La préférence (I'élection) encadre
ce que le lecteur va aimer, ce qui va a son tour se détacher du réel pour étre élu;
c'est la basse sourde de l'existence et comme son écrin, I'anticipation acharnée de
retrouvailles dans le réel. Un peu plus loin, en effet: « Et comme le réve d'une
femme qui m'aurait aimé était toujours présent a ma pensée, ces étés-la le réve fut
imprégné de la fraicheur des eaux courantes; et quelle que fGt la femme que
j’évoquais, des fleurs violettes et rougeatres s'élevaient aussitdét de chaque c6té
d’elle comme des couleurs complémentaires ». On sait combien le désir a besoin,
dans la conscience proustienne, d'une structure de monde : I'étre aimé implique,
enveloppe, emprisonne un univers, autrui est un autre monde'; mais le plaisir
particulier de la lecture tient sans doute au fait qu'ici 'acces au paysage étranger ne
nous est pas refusé a priori, parce que nous le construisons comme un tableau en
méme temps que le désir, dans ce phénoméne de doublure qui est la clé de
I'expérience : « Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que jaimais, les
lieux que je désirais le plus alors, si jeusse voulu que ce fat elle qui me les fit visiter,
qui m'ouvrit 'acces d'un monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une simple
association de pensée ; non, c'est que mes réves de voyage et d'amour n'étaient que
des moments [...] dans un méme et infléchissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie?® ». Le narrateur place la femme gu'il aime dans le décor imaginaire dont
le livre a suscité la nostalgie, mais voudrait que ce fat elle a le lui faire découvrir, a le
faire « lever » autour d'elle. L'expérience implique un va-et-vient bien plus complexe
gue l'ornement d'une cristallisation.

19 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1976.

20 Marcel Proust, |, 87.
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Il. A cette premiére méditation sur 'expérience de lecture succéde la lente initiation
du narrateur a Bergotte, et par conséquent [association progressive,
quoiqu'incertaine, entre le pays fluviatile et une singularité incarnée, une
individualité créatrice qui est aussi une personne mondaine. Le godt pour Bergotte
reflue vers la quéte idéaliste d'une médiation, vers ces solutions pratiques destinées
a un jeune homme qui ne serait pas suffisamment armé pour le réel et a qui la
littérature doit servir de ressource, mais aussi peut-étre d'impasse ; le narrateur ne
cesse d'ironiser a ce propos: «Jaurais voulu posséder une opinion de lui, une
meétaphore de lui sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de voir
moi-méme?’ »... Lincorporation de la préférence pourrait disposer lindividu, le
préparer, ouvrir en avant des profondeurs de formes et de sens : mais, a ce plan de
la Recherche, c'est un pli trop fortement imprimé a la possibilité des rencontres,
I'objet d'une attente et d'un désir de reconnaissance qui détourne de l'acte neuf et
exigeant de la perception.

Car le jeune admirateur de Bergotte veut voir incarnés d'avance ses propres
possibles ; idolatrie plutdt que préférence, les formes offertes par la lecture se
fixent en lui avec obstination, ne permettent pas d'échanges expérientiels, qu'ils
soient prospectifs et rétrospectifs, et visent un embellissement a sens unique ; dans
Les Jeunes filles, le narrateur se désolera par exemple, que ce que Bergotte lui a dit
de la Berma n'ait pas précédé, justement, sa découverte de I'actrice : « pour que ces
pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les
edt fournies avant la représentation. Alors pendant que cette attitude de l'actrice
existait effectivement devant moi, a ce moment ou la chose qui a lieu a encore la
plénitude de la réalité, jaurais pu essayer d'en extraire lidée de sculpture
archaique. Mais de la Berma dans cette scene, ce que je gardais c'était un souvenir
qui n'était plus modifiable?2 ». A vrai dire, la déception dira, encore ici, un peu plus
que le besoin impérieux d'un écran dart placé entre soi et le monde; car le
narrateur suggere qu'il faudrait aussi rouvrir le réel, et percevoir plusieurs fois,
armé ou non de formes citables.

Mais pour le jeune lecteur la préférence recouvre surtout la reconnaissance en
l'autre de ce que l'on veut étre, la superposition forcée de deux univers, voire,
comme c'est beaucoup le cas ici, 'humiliation de la réalité par I'art (cette pente auto-
mutilante des esthétiques spéculatives qui réservent a l'art un statut d’exception, le
mettant de la sorte hors de portée, comme I'a montré Jean-Marie Schaeffer?3). C'est
I'objet des sourires constants du narrateur sur sa propre conduite avec les ceuvres,

22 Ibid., 1, 503 Je souligne

23 Jean-Marie Schaeffer, L’Art de I'dge moderne. L’Esthétique et la philosophie de I'art du xviiie siécle a nos jours, Paris, Gallimard,

1992.
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et, en mauvaise part, selon elles: le jeune homme n'imagine pas que sa classe de
philosophie puisse vivre autrement que par la pensée de Bergotte, et toute chose
est mesurée a sa capacité d'absorption de l'aura?* liée a cette ceuvre, a ce lointain
qui émane d'une personnalité précieuse. Sa lumiere et son privilege sont d'ailleurs
contagieux, son aura diffuse et rayonne: Marcel veut savoir quel est «lacteur
préféré » de son écrivain préféré, et construit ses golts dans cette dépendance...
Via Bergotte et via « le charme » - le vernis distinctif - que celui-ci répand sur les
choses, il se dispose a aimer Mlle Swann : « Et toujours le charme de toutes les idées
que faisaient naitre en moi les cathédrales, le charme des coteaux de I'lle-de-France
et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l'image que je me
formais de Mlle Swann: c'était étre tout prét a l'aimer? ». La lecture préférée
prépare, appréte, et surtout contraint - avant-go(t mais aussi gauchissement et
irréalisation de soi : « Je faisais un mérite de plus a tout ce qui était a ce moment-la
dans mon esprit?®® »... Le corps ni la perception ne prolongent ici I'expérience
esthétique, qui n‘aboutit qu'en elle-méme ; au mieux ils la consument; observant
par exemple que les promenades lui sont d’autant plus agréables qu'il les fait apres
de longues heures passées sur un livre, le narrateur souligne que son corps, chargé
de vitesse accumulée, n'y fait que se dépenser: «La plupart des prétendues
traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en
le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le
connaitre?’ ».

L'essentiel de ce qu'il a lu, de ce qu'il en garde, sort ainsi sans forme hors de lui-
méme, Cest-a-dire sans style. Et lorsque Marcel souligne quil a les mémes
« phrases » que Bergotte - le méme phrasé, c'est-a-dire peut-étre la méme nature
sensible -, cela ne l'aide pas a suivre I'écrivain dans sa forme, comme il le souhaitera
plus tard ; de cette rencontre avec toute une maniere d'étre et d'écrire, il conclut en
effet a sa propre indignité créatrice, réservant a I'admiration vaine le plaisir pris a la
reconnaissance d'une méme disposition : « Méme plus tard, quand je commencai
de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me
décider a le continuer, jen retrouvai I'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était
gu'alors, quand je les lisais dans son ceuvre, que je pouvais en jouir?® ». La sévérité
envers son propre désir de coincidence, la dureté de frontieres trouées par
quelques points de rencontre, croisements inespérés et immérités, est poussée
jusqu’au sarcasme : « il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du

24 Je dois a Barbara Carnevali cette référence a l'aura: « Sur Proust et la philosophie du prestige. Le charme discret de

I'aristocratie dans un épisode de la Recherche », http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html
25 Marcel Proust, |, 100.
26 1pid., 1, 156.
27 Ipid., 1, 155.

28 pid., 1, 96.
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vrai n'étaient pas aussi séparés que javais crus, qu'ils coincidaient méme sur
certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l'écrivain
comme dans les bras d'un pere retrouvé. »

lll. Le troisieme moment de La Recherche sur lequel je m'arréterai est le passage par
lequel j'ai ouvert cet article, qui fait apparaitre enfin « I'écrivain préféré », ancré dans
cette quéte inverse de l'aura, des retrouvailles dans le réel des qualités qui émanent
de l'ceuvre lue ou de la simple imagination des noms, mais débouchant aussi sur la
proposition, entr'apercue, d'une autre conduite possible. Le passage est complexe,
pris @ nouveau entre ironie et profondeur expérientielle, entre illusion idéaliste et
chassés-croisés temporels et cognitifs. Il roule sur 'immatérialisation nécessaire du
coté de Guermantes : le narrateur associe le domaine aux « temps mérovingiens »
et aux images projetées par la lanterne magique, le réel devant s'irréaliser pour
contenir tout son réve. Mais en relisant ce passage dans I'enchainement des scénes
précédentes, en y retrouvant les fleurs données auparavant, ainsi qu'une habitude
prise et comme incorporée, on percoit la profondeur de « déja vu » qui s'ouvre en
lui : « Puis il arriva que sur le c6té de Guermantes je passai parfois devant de petits
enclos humides ou montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'arrétais, croyant
acquérir une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment
de cette région fluviatile que je désirais connaitre depuis que je I'avais vue décrite
par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire
traversé de cours d’'eaux bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans
ma pensée, s'identifia?® ». Chez Proust les choses reviennent, mais aussi se
retournent; la premiére occurrence du « fluviatile » offrait la construction d'un
dispositif presque corporel de reconnaissance qui aboutit maintenant, dans cette
identification, et qui inscrit I'expérience de lecture dans un vaste univers d'échos et
de transformations. Remarquons que le tableau désiré ne recouvre en rien, ici, le
paysage réel, mais que le second, changeant d’'aspect dans la pensée du narrateur,
rejoint le premier, dans un mouvement d'identification a rebours et, pour ainsi dire,
d'exemplification : le livre a suscité un désir générique dont le réel apporte ici un
échantillon, regardé comme fragment, exemple et incarnation d'une qualité plus
vaste que lui.

Sur ce moment de vacillement temporel et cognitif, a nouveau modalisé
(« croyant », « il me semblait »...) se greffe une description ironique de la réverie du
narrateur qui se projette dans une scene fantasmatique, un nouveau tableau ou il
fait entrer Mme de Guermantes sous les traits d'une Béatrice; on y retrouve les
lourdes couleurs associées cent pages auparavant au paysage fluviatile : « Je révais
gque Mme de Guermantes m'y faisait venir, éprise pour moi d'un soudain caprice;
tout le jour elle y péchait la truite avec moi. Et le soir, me tenant par la main, en

29 1pid., 1, 172.
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passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs
bas, les fleurs qui y appuyaient leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait
leurs noms »... Ces images, tout adolescentes qu’elles soient, sont concues comme
un avertissement, ce que Barthes appellera le signe du Projet: « Et ces réves
m’'avertissaient que, puisque je voulais un jour étre un écrivain, il était temps de
savoir ce que je comptais écrire ». Il est tres important, bien entendu, que le projet
d'écriture intervienne ici ; la premiere apparition de ce que le narrateur ne rejoignait
pas encore dans le réel, était en quelque sorte l'attente de I'écho (de la rime) que
constitue cette réapparition et cette prophétie, I'attente d'une répétition qui aura
ainsi été pourvue déja d'un passé, d'une profondeur, mais surtout effectivement
d'une forme, d'une épaisseur d'art, d'un « degré d'art en plus ».

L'écrivain préféré, cette sorte daimant, apparait ici comme un aspect de
'expérience démultipliée des reconnaissances et des méconnaissances, |l
accompagne la respiration proustienne des joies de l'anticipation imaginante et de
la déception du réel. Ce degré d'art en plus (écran ou acces, c'est toute la question)
se retrouve un peu plus loin dans la découverte de Mme de Guermantes pendant la
messe, imparfaitement reconnue a travers le souvenir de son propre portrait: « je
distinguais, diluées et a peine perceptible, des parcelles d'analogie avec le portrait
gu’'on m'‘avait montré3® »; a nouveau, une représentation s'est imposée comme
premiere occurrence, en sorte que l'expérience proprement dite présente toujours
un léger décalage avec elle-méme. La méditation finale du volume sur l'aura des
noms, c'est-a-dire a nouveau sur ce qui émane d'un précédent idéalisé (ce royaume
perceptif et affectif, intensément visuel, scintillant autour des oceuvres ou des
auteurs, ce monde idéal dans lequel on voudrait vivre, demeurer, se projeter),
accentue ces effets de dédoublement et de réorientation du temps. Le nom est
concu comme une image qui devance avec entétement le plaisir et fait le désir de
voir ; I'antipathie du jeune enfant pour les Champs-Elysées vient d'ailleurs de ce
gu'aucune image n'‘en a précédé la rencontre: «Si seulement Bergotte les edt
décrits dans un de ses livres, sans doute j'aurais désiré de les connaitre, comme
toutes les choses dont on avait commencé par mettre le “double” dans mon
imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité;
mais dans ce jardin public rien ne se rattachait a mes réves3! ». Les noms de pays,
de paysages, découpent des images individuelles, «chacun d'eux comme un
inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon ame avait soif et qu'elle
aurait profit a connaitre3?». Et ce long voyage a travers les noms rejoint
discrétement, pour finir, les « lieux fluviatiles et poétiques33 » qui parsement la route

30 ipid., 1, 174.
31 Ibid., 1, 393-394.

32 pid,, 1, 387.
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menant a Balbec. Comme si le temps propre a l'expérience devait étre fait de
devancements et de rectifications, comme si comptaient surtout les formes
remémorées qui dans une conscience donnent son assise a la perception.

Le citable en personne

Le mouvement des formes a la vie n‘est pourtant pas a sens unique, et le Cété de
chez Swann réserve une surprise, qui sonne comme une petite vengeance de la part
d'un lecteur pris dans la grotte profonde des livres, ce jeune homme désinvolte et
capable a tout moment de désaimer ou de projeter ailleurs I'énergie passionnée de
sa préférence, mais qui signale aussi la possibilité d'un lent enrichissement des
formes attentionnelles; car, dans les premieres découvertes du sentiment
amoureux, c'est la vie qui va recharger a son tour, et a rebours, le halo lumineux de
I'aura qui entoure I'écrivain préféré ; d'une obstination l'autre : « Quant a Bergotte,
ce vieillard infiniment sage et presque divin a cause de qui javais d'abord aimé
Gilberte, avant méme de l'avoir vue, maintenant c'était surtout a cause de Gilberte
que je I'aimais®* »... Certes, les effets de la cristallisation sont encore a leur comble,
et ne font ici apparemment que s'inverser ; mais c'est aussi un autre mouvement
causal qu’'on peut entrevoir, et une autre disposition dans le spectre des conduites
décrites, qui devra relever de véritables allers-retours entre les formes percues et
les formes vécues, plutét que d'un entétement a placer entre soi-méme et le réel
I'écran auratique ou le miroir déformant d'une idée-fixe.

l. La possibilité de ces allers-retours repose en partie sur I'« effet-personne3 » qui
est inhérent a I'écrivain préféré. Beaucoup d'articles le soulignent dans ce dossier :
le passage de la mobilisation d'une ceuvre a celle d'un écrivain peut changer les
formes et les enjeux de la relation esthétique ; d'un écrivain, et non d'un « auteur » a
proprement parler, car ce n'est pas la question de l'origine de l'ceuvre ou de
Iintentionnalité qui est en jeu; si «écrivain» et « auteur » semblent synonymes
chez Proust, c'est justement qu’il écarte comme inadéquate la question de l'autorité
ou de l'authentification. Le narrateur de La Recherche semble étre avant tout en
quéte de cet effet-personne : un livre nouveau est pris et regardé par lui comme
une personne unigque, avec son « intonation », son corps propre, sa silhouette et sa
démarche; il souligne la force du « sentiment qui nous fait non pas considérer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme a un étre sans équivalent3® »,

33 Ibid., 1, 389. Deux pages plus loin on retrouve l'adjectif « montueux » qui avait accompagné la premiére occurrence de

« fluviatile ».

34 Ibid., 1, 410.

35 J'emprunte cette expression a Vincent Jouve, dans L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France,

1992.
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entend «laccent» de [I'écrivain dans ses livres plus encore que dans sa
conversation, un accent qui « n‘est pas séparable de sa personnalité la plus intime,
[...] qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si, malgré toutes les duretés qu'il
a exprimées, il était doux, malgré toutes les sensualités, sentimental®’ »... On
connait cette déclaration: «l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir, le fait
apparaitre, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces
mondes que nous appelons les individus et que sans l'art nous ne connaitrions
jamais3® ». Rapporter la préférence a I'écrivain plutdt qu’a I'ceuvre, avec le grain de
sa voix, la singularité de son allure et de ce qui en émane (ce que Proust appellera
son « rayon speécial »), c'est porter a la puissance deux cette individualité. L'objet de
la préférence en cela, ne prend pas place dans une bibliothéque (avec son ordre,
ses reliefs ou ses lacunes), mais ouvre a l'expérience de la figuration ou de
I'extériorisation de toute une « personnalité » expérientielle.

Evidemment la question est inséparable des analyses du Contre Sainte-Beuve : si
I'écrivain est un individu, c'est bien comme univers incarné de formes (« monde »
extériorisé dans une organisation de couleurs ou de traits) et non comme figure
mondaine, car la personne sociale de I'écrivain «géne» l'accés a cet univers.
Comme personne sociale, lindividu reste cette somme contradictoire des
perceptions que nous avons de lui, dont nous « gonflons ses joues » et remplissons
ce que Proust appelle, littéralement, son «enveloppe corporelle ». Mais comme
créateur et création, il est un monde essentiellement cohérent. En sorte que l'aura
émanant de lindividu-ceuvre (et, partant, sa sacralité) se fracasse contre le moi
social. La rencontre de Marcel avec Bergotte est une catastrophe pour I'entretien de
sa passion, pour le travail par lequel 'admirateur avait bati I'écrivain comme un
« temple, construit expressément » pour permettre un certain usage esthétique de
ce qu'il est; dans l'organisme sacré d'un temple imaginaire, le lecteur pouvait loger
I'ceuvre, mais pas « dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions°... »
avec lequel il doit désormais composer. La rencontre avec l'écrivain est la face
sombre de lI'expérience, typiquement proustienne, des ajustements subtils et des
retournements brusques, car cet écrivain est l'objet successif d'une cristallisation
minutieuse et d'un désamour instantané : « Tout le Bergotte que javais lentement
et délicatement élaboré moi-méme, goutte a goutte, comme un stalactite, avec la
transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-la se trouvait d'un seul coup ne plus
pouvoir étre d'aucun usage, du moment qu'il fallait conserver le nez en colimagon et
utiliser la barbiche noire »... L'admirateur est forcé de réédifier completement son
objet ; au sein de cette dialectique d'anticipation et de rectification, tout semble fait

36 Marcel Proust, |, 66.

Ibid., 1, 553.
Ibid., 11, 258.
Ibid., 1, 547.

37
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pour la reconnaissance, mais tout arrive dans le déplacement, la méconnaissance,
la nécessité de 'accommodation, dans une morale des aspects de la perception et
un effort constant vers la totalisation du divers: « Les paroles méconnaissables
sorties du masque que javais sous les yeux, c'était bien a I'écrivain que jadmirais
qu'il fallait les rapporter », et elles « nécessitaient une transposition4° »,

Cest le grand theme de l'empéchement, de la géne comme modalité de la
conscience. Les noms sont des dessinateurs fantaisistes, qui nous donnent des gens
et des pays des croquis trés peu ressemblants, mais « pour Bergotte la géne du
nom préalable n'était rien aupres de celle que me causait I'ceuvre, a laquelle j'étais
obligé d'attacher, comme apres un ballon, 'homme a barbiche sans savoir si elle
garderait la force de s'élever#! ». La non-coincidence entre deux Bergotte s'aggrave
en effet d'une non-coincidence entre ce Bergotte et son ceuvre: «cet esprit-la
n‘avait rien a voir avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien
connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d’'eux, je ne
serais jamais arrivé a ce nez en colimacon; mais en partant de ce nez, qui n‘avait
pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul et “fantaisie”, jallais dans une tout
autre direction que l'ceuvre de Bergotte ». La remarque, complexe, roule sur le
caractere inintégrable du détail qui s'isole hors de la cohérence d'un style, a la
maniere de ces minuties excessives de |'ceuvre de Bergotte, j'y reviendrai; mais
surtout, elle oriente (toujours ironiquement) vers la question de ce a quoi le percu
fait aboutir, ce a quoi il donne acces lorsque 'on en suit la pente et qu’'on en prend
la direction : quel nez I'e(t fait cheminer vers quelle ceuvre, et, dans ce qui est bien
un va-et-vient, quelle ceuvre vers quel visage ?

Il. Si I'essentiel est en effet de savoir comment ce qui est lu peut aboutir et a quoi il
fait arriver, il faut sans doute reconsidérer ce qui, dans la figure de I'écrivain préféré,
se rend effectivement disponible, c'est-a-dire citable. L'important, a mes yeux, est
qgue Proust n’insiste pas tant sur lI'effondrement de la cristallisation, que sur le fait
que la personne matérielle, ainsi dévoilée, est inerte et sans prolongement
pratique ; le lecteur ne peut rien en faire : « ce Bergotte-la se trouvait d'un seul coup
ne plus pouvoir étre d’'aucun usage*? ». C'est sur cette question de « 'usage » que je
voudrais a présent m'arréter, c'est-a-dire aussi sur la fermentation de la préférence
en généralité pratique, qui permet au sujet de tracer des liens entre les objets de sa
propre expérience.

Ce qui se rend disponible, en effet, c'est une certaine forme de généralité
intermédiaire, que la fréquentation d'une ceuvre fait progressivement émerger, et
dont I'écrivain préféré est le nom propre. On a déja vu intervenir ces signaux de

40 pid., 1, 552.
A bid,, 1, 548.

42 1pid., 1, 547.
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généralité que sont «l'analogie » (qu'entretient le visage de Mme de Guermantes
avec son portrait), « I'idée extraite » d'un objet (dans la contemplation de la Berma),
la « région » dont un paysage figure un exemplaire... Ce qui, dans les expériences
esthétiques, sauve presque automatiquement du bovarysme, c'est en effet la place
gu’'occupe la généralité dans le va-et-vient entre le lu et le vécu. De I'ceuvre au réel, il
n'y a pas alors seulement substitution d'un sensible a un autre sensible,
superposition d'une individualité a une autre (et, éventuellement, occultation et
aveuglement), mais médiation, ou projection au-devant d'une forme déja générique,
décantée par ses répétitions. Le travail de la mémoire, de la préférence ou de
I'habitude peut consister précisément en la production de cette typicité, toujours
susceptible d’étre mobilisée mentalement pour informer et enrichir la perception.

Le retour voyant des «fleurs violettes et rougeatres », autant qu'une autocitation
(un « pastiche de pastiche » de Flaubert, comme l'expliquent les éditeurs), plus
encore qu'un bégaiement du regard englué dans les lectures, était alors aussi le
début d'un mouvement vers le général; c'était le signe de la formation d'une
habitude mentale induite par le livre, et I'apparition de ce que Valéry appelait « le
germe du général ». Préférer, c'est s'étre «habitué», avoir formé une figure
généralisable (mais généralisable dans les limites ou elle reste sensible) pour mieux
« habiter » la nouveauté de chaque circonstance : « sans I'habitude et réduit a ses
seuls moyens, [notre esprit] serait impuissant a nous rendre un logis habitable*? ».
La réitération débouche ici sur une typification qui rend une forme appropriable.
Lorsque le coté de Guermantes s'identifie a ce « fragment » de la « région » fluviatile
dont le désir a été causé par une description, il a d'ailleurs déja été défini comme
«le type du paysage de riviere** »; la figuration suscitée par le livre n'était pas
seulement un obstacle a la perception actuelle, mais aussi la proposition d'un genre,
qui explique qu’elle ait pu faire un décor au désir futur, dans un rapport au livre qui
ne s'épuise pas en humiliation du réel par I'imaginaire : « car ces paysages des livres
que je lisais n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés a
mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent
été analogues*® ». Une figure d'analogie, c'est ce qui fait voir le semblable, et, ainsi
que l'exposait Ricoeur apres Aristote dans La Métaphore vive, la méme opération qui
fait voir le semblable est celle qui enseigne le genre. Cette importance de la
généralisation explique ce qui, dans la préférence, s'est effectivement ouvert a un
usage.

C'est pourquoi l'initiation a Bergotte a supposé une acclimatation, une habituation,
une pratique de comparaison et de ressaisie d'une unité au sein des

43 pid,, 1, 8.
44 pid., 1, 134.

45 Ibid., 1, 86. Je souligne.
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Selon I'écrivain préféré

reconnaissances : « Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera,
mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne
m'apparut pas*® » ; le lecteur sait déja que I'ceuvre sera mémorable (il s'en souvient
sur le champ, comme disait Barthes, dans l'un de ces retournements temporels
permis par la préférence), mais il n'en identifie pas encore le principe; il lui faut
continuer a lire, rapprocher les morceaux, en extraire une généralité. Isolant un
style, qui sera l'objet de son habitude et de I'entétement de son godt, le lecteur se
sent alors non en présence d'un morceau particulier d'un certain livre de Bergotte,
mais du « morceau idéal de Bergotte, commun a tous ses livres et auxquels tous les
passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte
d'épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi*’ ». Le morceau idéal,
soulignons-le, «agrandit» lesprit, c'est-a-dire qu’il incarne un nouvel acceés
perceptif, qui s'ajoute au répertoire cognitif du lecteur, et accroit, en quelque sorte,
ses « possibilités de circuler® ». De ce morceau, on observe peut-étre le retour
involontaire lorsque le narrateur sent dériver en lui un « morceau de paysage
amené jusqu’a aujourd’hui [qui] se détache si isolé de tout* » et flotte dans son
esprit sans qu'il puisse dire de quel pays, de quel temps, ou de quel réve il vient. A
cet égard, la reconnaissance désirée et construite, comme jouissance d'une quéte
ou d'une maitrise sur le réel, est assez différente du mécanisme de la surprise, du
passage de lignorance a la connaissance et des amorces a la révélation qui font de
La Recherche le récit d'une vocation. La préférence esthétique regarde ce qui, méme
dans le cours vrai du temps, méme a la premiére lecture, c'est-a-dire dans le lit de
'expérience, en complique déja l'ordre. Cest le générique qui ouvre cette
orientation inverse, et I'écrivain préféré y devient une figure a la fois affective,
esthétique, et épistémique.

Le « morceau idéal » est donc le nom que le narrateur donne a lidentification
progressive du style de Bergotte a laquelle sa fidélité lui a donné acces - un style
dont la généralité ne vit qu'a s'incarner, justement, dans des morceaux, et qu'il est
susceptible de retrouver a chaque rencontre avec une ceuvre de son écrivain
préféré : « chaque nouvelle beauté de son ceuvre était la petite quantité de Bergotte
enfouie dans une chose et quil en avait tirée>®». Cest ce qu'il appelle, mi-
ironiguement, «le Bergotte », un élément « précieux et vrai caché au cceur de
chaque chose, puis extrait d'elle par ce grand écrivain grace a son génie». Le
« génie » est ici décrit comme la puissance d'effectivité d'un regard, une capacité a
identifier et porter au dehors, c'est-a-dire a extraire du réel puis a extérioriser, a
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figurer, quelque chose qui en lui vous est propre et comme destiné; et si I'écrivain
préféré est une sorte d'acces, c'est qu'il permet a son lecteur d’'ouvrir en lui-méme, a
son tour, une région unifiée : 'un de ces passages parfaits, écrivait le narrateur a
propos d'une des lectures inaugurales, « me donna une joie incomparable a celle
que j'avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en une région
plus profonde de moi-méme, plus unie, plus vaste, d'ou les obstacles et les
séparations emblaient avoir été enlevés>' ».

lll. Le narrateur distingue cet élément précieux, forme généralisable et nouvelle
fenétre pour son expérience, de ce qu'il appelle avec dédain « le genre Bergotte » :
«le genre Bergotte [...] était une vague synthese des Bergotte déja trouvés et
rédigés par lui, lesquels ne permettaient nullement a des hommes sans génie
d'augurer ce qu'il découvrirait ailleurs®?». La beauté des phrases des grands
écrivains est imprévisible, et le genre Bergotte ne sera qu'un point d'accroche aux
pastiches; Gérard Genette a montré combien le pastiche reléve, entre autres
pratiques, d'un plaisir générique, en attente des retrouvailles de certaines qualités
dans une ceuvre, qui suscite une conduite de recherche®. En cela le «genre
Bergotte » est un type de généricité, mais de mauvaise généricité: ce n'est pas
I'intuition d'une forme-maitresse mais une synthése a posteriori, et, a vrai dire,
I'indice de I'échec de l'esthétique du détail qui est celle de Bergotte. Les jugements
extérieurs portés sur Bergotte, en effet, soulignent en lui le goGt excessif du petit
fait et le risque de la dispersion; Proust ne défend pas toujours en Bergotte la
détachabilité des morceaux - les phrases que le narrateur préfere en lui,
exemplifications fictives forgées de toutes pieces par l'auteur de La Recherche,
éclairent mal pour nous, dailleurs, les qualités qu'il lui trouve. D'autres lecteurs
cherchent a dissuader Marcel : Bergotte est trop minutieux, imagé, alambiqué;
mais I'admirateur a le sens du générique, et souligne que le temps (I'habitude, la
répétition) rendra ces phrases aujourd’hui presque inintelligibles (c'est-a-dire non
reconnaissables) intégrables a un style. C'est cette indécision du « morceau », du
détail et du type, qui constitue en tout cas le motif de la sévérité du narrateur au fur
et a mesure que La Recherche avance, une sévérité qui ne se retrouvera telle ni pour
Elstir, ni a plus forte raison pour Vinteuil ; pour Bergotte lui-méme, ce sera la raison
d'une impression tragique d'échec, et pour son public, d'une désaffection.

Le narrateur décrit en effet au cours du Cété de Guermantes le processus du
désamour, et la facon dont un «autre écrivain®*» commence a se substituer a
Bergotte dans les esprits. Dans les esprits mais pas tout a fait, ou pas jusqu’au bout,

ST 1bid,, 1, 94,
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dans celui de Marcel ; on voit ici fonctionner tout a fait différemment la préférence
sociale (élection partageable, distinction, signe de reconnaissance) et la préférence
individuelle, qui est aussi I'entretien d’'une fidélité a soi-méme et, qui, en cela, n'est
jamais tout a fait substituable. Christophe Pradeau a commenté l'opposition
constituée par Gaétan Picon>> entre la succession des admirations et celle des
amours : le sujet changeant de préférences esthétiques ne devient pas « quelqu’'un
d'autre », alors qu'un changement d'’amour en quelque sorte I'y contraint, et est
toujours I'occasion d'un vacillement identitaire. Les préférences s'organisent dans la
meémoire du lecteur en un vaste espace synchronique, qui constitue justement
'ordre esthétique, et qui suppose de circuler d'une disposition a l'autre; qui
implique, autrement dit, une accommodation et un « agrandissement » de l'esprit,
comme le disait le narrateur, plutdt qu'une conversion ou un oubli conjoint de
'autre et de soi. Marcel précise d'ailleurs, dans une description décisive, qu'il ne
parvient pas tout a fait a rejoindre ce nouvel écrivain dans son rythme: «Je
reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains pour arriver a I'endroit d'ou je
verrais des rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu a peu pres a
la moitié de la phrase, je retombais, comme plus tard au régiment dans l'exercice
appelé portique® »... Cette difficulté a suivre I'écrivain dans sa phrase, a en faire le
phare d'une nouvelle habitude (c'est-a-dire d'un nouveau «type », d'un nouveau
style placé a I'horizon des perceptions et permettant de nouvelles reconnaissances)
ne 'empéche pas de s'éloigner de Bergotte, car il se sent requis et mis au défi: « Je
n'en avais pas moins pour le nouvel écrivain 'admiration d'un enfant gauche et a qui
on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Des lors
jadmirais moins Bergotte dont la limpidité me parut de linsuffisance. Il y eut un
temps ou l'on reconnaissait bien les choses quand c'était Fromentin qui les peignait
et ou on ne les reconnaissait plus quand c'était Renoir ». Ce qui demeurera, en
somme, ce sont les « phrases » qui incarnent a la fois une personnalité stylistique et
sa force de généralité, un phrasé et une possibilité d'acclimatation intime. L'écrivain
regardé comme une phrase, c'est le citable en personne.

IV. Suivre un écrivain dans sa phrase, qu'est-ce a dire précisément ? Cest, d'abord,
entrer dans la puissance encadrante de ce que Montaigne appelait une « forme-
mafitresse>’ » (ce « patron au-dedans », le pli fondamental de chacun), s'approprier
ce qu'il y a d'obstiné dans un style - la préférence consistant justement a avoir
plaisir a témoigner de cette obstination. Chacun d'entre nous, les écrivains au

55 Gaétan Picon, « L'ceuvre et les ceuvres », L’Ecrivain et son ombre (1953), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, cité dans ces
mémes pages par Christophe Pradeau, « Conseils balzaciens ».

56 Marcel Proust, I, 327.

57 Michel de Montaigne, Essais, lll, 2, « Du repentir ». Voir a ce sujet Jean-Yves Pouilloux, « La forme maitresse », Montaigne et la

question de I'homme, sous la dir. de Marie-Luce Demonet, Paris, Presses universitaires de France, 1999 et Francis Goyet, « La
notion éthique d'habitude dans les Essais : articuler I'art et la nature », http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/
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premier chef, a une mélodie qui lui est propre, une forme-maitresse a manifester :
«autant qu'il y a dartistes originaux, autant nous avons de mondes a notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans linfini et,
bien des siecles aprés qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'l s'appelat
Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial®® ». Durabilité,
itérativité, le temps propre aux ceuvres consiste a faire parvenir jusqu'a nous ce
rayon. On retrouve ici bien des éléments de ce qui avait fait I'énigme des premieres
lectures : l'effet de monde, l'aura, I'émanation... Mais le narrateur insiste ici sur la
pluralité de ces mondes et le fait qu'ils soient «a disposition »; touché par une
facon d'étre et de dire, atteint par ce rayon spécial comme par le «tour qu'a pris
une vie> », il identifie chaque artiste a une forme généralisable, un patron perceptif,
un modele sensible qui exercera désormais sur lui une influence rythmique: «je
chantais intérieurement sa prose »... Barthes a décrit lui aussi la force de cette
meélodie qui nous reste d'une ceuvre: «J'avais la téte pleine de Nietzsche, que je
venais de lire; mais ce que je désirais, ce que je voulais capter, c'était un chant -
d'idées-phrases : linfluence était purement prosodique® ». L'auteur est le nom
propre d'un phrasé, d'une disposition devant les choses, le passage en littérature de
ce que Proust appelle une « maniére », susceptible d'informer a tout moment les
situations de la vie quotidienne : « ce qui m'intéressait, c'était non ce qu'ils voulaient
dire, mais la maniere dont ils le disaient, en tant qu'elle était révélatrice de leur
caractere ou de leurs ridicules ; ou plutdt c'était un objet qui avait toujours été plus
particulierement le but de ma recherche parce quil me donnait un plaisir
spécifique, le point qui était commun a un étre et a un autre. Ce n'était que quand je
I'apercevais que mon esprit [...] se mettait tout a coup joyeusement en chasse®’ » ;
observer ces maniéres, c'est se rendre capable de saisir la répétition, I'analogie qui
relie les circonstances, l'effectivité des généralités intermédiaires; Marcel souligne
qgu'il y avait en lui, a cet égard, «un personnage qui savait plus ou moins bien
regarder, mais c'était un personnage intermittent ».

Les formes ici, apparaissent comme des fenétres perceptives, c'est-a-dire comme un
cadrage plutét que comme une image, un mouvement plutét qu'un objet. Peut-étre
La Recherche en éclaire-t-elle plus souvent le mécanisme au sujet de la peinture et
de la musique, qu'au sujet du langage proprement dit. Rapidement la lumiére
d’Elstir, par exemple, n‘est pas donnée comme I'élément d'une image, mais comme
une médiation qui peut rouvrir I'expérience (et offrir au jeune homme de n'étre plus
décu par toute une région du réel) : « tout ce que j'avais dédaigné, écarté de ma vue,

58 Marcel Proust, I, 896.

59 Cette formule est de Maité Snauwaert, dans ces mémes pages : « Vivre avec 'écrivain ».
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non seulement les effets du soleil, mais méme les régates, les courses de chevaux,
je l'eusse recherché avec passion pour la méme raison qu'autrefois je n'aurais voulu
que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme
autrefois les autres, a une idée esthétique®? ». La force de ces bifurcations était déja
présente dans Du Cété de chez Swann, lorsque le narrateur commentait I'alternance
des images, la substitution d'un réve au réve précédent, et les «brusques
changements de front » de ses propres désirs; il soulignait que ces bifurcations
ouvraient a un complet « changement de ton dans [s]a sensibilité ». Un autre
phrasé, soudain identifié, transforme en effet quelque chose du sentiment de vivre.
Changer de préférence esthétique, de ce point de vue, c'est changer d'acces
privilégié, et donc d'objet de reconnaissance, de réserve sensible et de possibilité de
diction; plus précisément, c'est ajouter a ce répertoire intérieur: désaimer le
sublime pour aimer limpression, par les yeux d’Elstir, augmente le spectre des
formes attentionnelles, car les conduites esthétiques autorisent les maintiens et les
contradictions - bien plus tard il sera possible a Lévi-Strauss, par exemple, d'avoir
deux écrivains préférés qui sont comme deux mondes inconciliables: Proust et
Céline.

L'identification de ces formes-maitresses culmine au milieu de La Prisonniére dans la
théorie des « phrases-types » - a la fois types et formes sensibles. Les phrases-types
interviennent a propos de musique, dans le droit fil de ce qui a déja été dit pensé a
propos de la « petite phrase » de Vinteuil, et définissent en profondeur ce fait de
style qui tient a la fois de lindividuation et de la généralité ; les phrases-types sont
cette qualité d'un « monde unique » que I'on « reconnait » d'une ceuvre a l'autre;
Marcel en fait I'équivalent de «la féte inconnue et colorée (dont les ceuvres
semblaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates)®3». Cette
identification d’'une disposition sensible a la fois singuliere et répétée s'accorde bien
aux arts du regard ou de I'écoute... Mais Albertine est attentive et parle a notre
place : « Méme en littérature ?, me demandait Albertine ? Méme en littérature. [...]
[Vlous verriez dans Stendhal un certain sentiment de l'altitude se liant a la vie
spirituelle : le lieu élevé ou Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est
enfermé Fabrice, le clocher ou I'abbé Blanes s'occupe d'astrologie... » Remarquons la
pertinence générique de ces phrases-types stendhaliennes, qui désignent aussi bien
des énoncés que des situations, puisque, lorsque Gracq a voulu lui aussi se rappeler
ce qui lui restait de La Chartreuse de Parme, il a cité des sceénes de hauteur tout a fait
semblables®. Cette pensée de Marcel prolonge le sentiment d'exemplarité éprouvé
devant le « morceau idéal » de Bergotte, le probleme du détail et de la dispersion en
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moins. De la méme facon, explique-t-il, une « méme nouvelle et unique beauté »
reste identique dans toutes les ceuvres de Dostoievski, et peut méme informer le
regard du lecteur a rebours, lorsqu’il s'agit d'identifier « le c6té Dostoievski de Mme
de Sévigné®> »,

Suivre un écrivain dans sa phrase c'est donc lui emboiter le pas et faire siens son
rythme et sa démarche ; mais c'est aussi, en un autre sens, faire a I'aveuglette, cette
fois, l'expérience d'un cheminement nouveau, dans un temps qui ne vous
appartient pas; car la phrase n'est pas seulement un patron syntaxique et
Iincarnation du genre a I'échelle de l'individu, elle est aussi I'occasion de toute une
pratique du temps - expérience de la durée sensible, de l'ignorance de ce qui va
venir, de la fatigue ou du désir de prolongement. « Suivre », de ce point de vue, c'est
aussi naviguer a vue, se laisser aller a lincertitude de la marche sans but,
s'abandonner a une exigence inconnue. C'est bien I'expérience du narrateur lorsqu'il
s'appréte a changer de préférence et peine a suivre «l'autre écrivain » dans sa
phrase : « je sentais que ce n'était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas
assez fort et agile pour aller jusqu’au bout®® ». Nous-mémes entrons, au milieu de
cet extrait, dans la singularité rythmique d'une phrase (fictive) entrecoupée des
commentaires de I'expérience que le narrateur en a fait, de son incompréhension,
de la route qu'il a suivie un moment, et qui s'est ensuite interrompue.

La difficulté est en effet de suivre I'écrivain jusqu'au bout, dans un temps dégagé de
I'habitude : « Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par
I'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports que je
n'avais pas I'habitude de suivre. Le point, toujours le méme, ou je me sentais
retomber, indiquait l'identité de chaque tour de force a faire. Du reste, quand une
fois sur mille je pouvais suivre I'écrivain jusqu’au bout dans sa phrase, ce que je
voyais était toujours d'une drélerie, d'une vérité, d'un charme, pareils a ceux que
j'avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux®’ ». Progres en
lecture assez lents... ; mais aussi généricité au carré, puisque c'est l'identité de tous
nos amours, dont parle Proust dans Les Jeunes Filles, que l'on retrouve ici a I'échelle
de l'apprentissage esthétique, investi d'une immense énergie corporelle et presque
musculaire. Il suffira pourtant que Bergotte lui décrive ce nouvel écrivain (lui-méme
lointainement proustien) comme de quelqu’'un qui « ressemble a Bloch », pour que
I'image désagréable fasse écran a son tour et que le narrateur ne se sente plus en
devoir de se donner la peine de le comprendre. On met du temps, en effet, a
circuler davantage, a suivre et laisser dériver en soi une nouvelle phrase, c'est-a-dire
une nouvelle pratique du temps. Marcel décrit ailleurs comme un tres long
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processus les changements de voies de sa vie intellectuelle: « Sans doute elle
progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le
sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions
depuis longtemps la découverte®® ».

Une partie de la difficulté des conduites esthétiques tient peut-étre a ce battement
de la disponibilité entre la phrase-type et la phrase-temps. Car on n'en fait pas tout
a fait le méme usage ; la premiere peut offrir aussi bien un acces qu'une contrainte,
et la seconde inviter a l'intégration comme a la désorientation ; le narrateur nous a
ouverts tour a tour a ces expériences.

La vie en forme de phrase

Question d'usage, en effet, car I'important reste ce que le lecteur en fait, la facon
dont il réactive ces disponibilités, dont il se réapproprie cet insistant « déja vu »;
c'est le souci de l'intériorisation des ceuvres, de la « quantité d'art » que I'on parvient
a mettre dans son existence, comme le souhaitait déja la grand-mere du narrateur.
Comme si les phrases cherchaient en nous (cherchaient en Marcel) leur
circonstance, leur situation, cheminant a travers ce que Proust appelle le « moi
ceuvrant », ce sujet qui ceuvre a tatons a lintérieur de soi-méme, pour qui les
phrases traversées sont les moyens du bord; par leur forme sensible, leur
orientation temporelle, et leur caractere générique, ces phrases sont en effet
citables, c'est-a-dire transportables et réénoncables; lintensité du souvenir de
I'ceuvre lue est en rapport direct avec leur capacité a prendre place parmi des
situations effectives. C'est cette ouverture que Michel Deguy souligne dans toute
trouvaille de diction: « Comment sans cela ma perception et mon vécu (ma
“circonstance”, mon expérience) pourrait-elle intéresser. Intéresser ces autres, si je
ne leur donnais a entendre autrement dans leur vie, a l'interpréter comme on dit,
autrement dit a la citer a leur usage dans le contexte de leur circonstance® » ? Si les
écrivains nous devancent ainsi « allégoriquement », cela suppose la remise en jeu
perpétuelle de leurs formes dans d'autres circonstances, les nétres, cela implique
gue la vie devienne quelque chose comme une interprétation pratique.

l. La Recherche offre un exemple complexe de ce mécanisme, qui se construit cette
fois sur une ceuvre réelle: le commentaire de la lecture de Phedre; I'ceuvre de
Racine y apparait a la fois comme un accés, une sorte d’interprétant de la vie de
Marcel, et surtout comme une « prophétie ». Phedre est d'abord apparue dans l'aura
de Bergotte, car c'est en lui que le narrateur s'est laissé toucher par elle (« Chaque
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fois qu'il parlait de quelques chose dont la beauté m'était restée jusque la cachée,
des foréts de pins, de la gréle, de Notre-Dame de Paris, d'’Athalie ou de Phedre, il
faisait dans une image exploser cette beauté jusqu’'a moi’? ») ; mais I'ceuvre apparait
dans ce passage-ci au coeur d'une expérience autonome, entierement prise dans la
durée du vécu, et portée par le prolongement réciproque de I'une dans l'autre. Le
narrateur souligne le rayonnement des phrases de Racine dans plusieurs de ses
propres situations, linsinuation de la phrase dans une vie a laquelle elle préte
momentanément son sens. La scene de la déclaration de Phedre, par exemple,
annoncait plusieurs des épisodes amoureux de son existence, et se trouve ainsi
associée a quelques effets majeurs du temps: la répétition, l'anticipation, la
révélation. Le récit réaccompagne, a cet égard, les étapes de 'apprentissage : « Alors
je me souvins des deux facons différentes dont javais écouté Phedre, et ce fut
maintenant d'une troisieme que je pensai a la scene de la déclaration. Il me
semblait que ce que je m'étais si souvent récité a moi-méme et que j'avais écouté au
théatre, c'était 'énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie’'. » Les
phrases, réserve de diction, « énoncés » de lois, flottent en nous, attendant leur
heure et le moment de leur adéquation, c'est-a-dire le moment de leur maximum
de résonnance (« c'est comme moi») - qui n'est pas forcément une expérience
euphorique.

La suite du passage fonctionne comme un vaste syllogisme, empilant les énoncés et
faisant communiquer les espaces : d'abord la formulation de vérités générales sur le
désir, ancrées dans l'expérience propre du lecteur - son histoire d'amour avec
Gilberte puis avec Albertine; puis le constat de ce que l'argument de Phédre
contenait déja ces deux cas; enfin le commentaire de passages de Phedre mis en
résonnance permanente avec la vie de Marcel, qui se représente lui-méme en
attente de s'y reconnaitre, ou déja en interpréte d'une analogie. Citant effectivement
Racine, il souligne et exploite les résonnances de la scéne connue par coeur dans
plusieurs situations: « Elle vient lui avouer son amour, et c'est la scéne que je
m’'étais si souvent récitée. [...] Mais des qu'elle voit qu’l n‘est pas atteint,
gu'Hippolyte croit avoir mal compris et s'excuse, alors, comme moi venant de
rendre a Francoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser
jusqu’au bout sa chance : “Ah ! cruel, tu m’as trop entendue.” Et il n'est pas jusqu’aux
duretés qu'on m’avait racontées de Swann envers Odette, ou de moi a I'égard
d’Albertine, duretés qui substituerent a 'amour antérieur un nouveau, fait de pitié,
d'attendrissement, de besoin d'effusion et qui ne faisait que varier le premier, qui
ne se trouvent aussi dans cette scéne’? ». Cet effort herméneutique est dense et

70 Marcel Proust, |, 95.
1 Ibid., 111, 458.

72 1pid., 11, 459.
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complexe, il présente plusieurs modes d'introduction des citations qui modulent le
rapport au livre, et font intervenir Bergotte comme lecteur de Racine, un Bergotte
meédiateur dont il faut interpréter l'interprétation. Ce long travail se traduit par un
étonnant va-et-vient entre I'élucidation interne de la scéne de Phéedre (appuyée sur
des maximes qui font lien entre le livre et le réel) et ce qui est déja plus qu'un effet
d'écho racinien dans la vie de Marcel. Le narrateur a en effet conscience de lire
« pour », de diriger son expérience de l'ceuvre vers sa propre vie : « C'est du moins
ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules “jansénistes”, comme elt dit
Bergotte, que Racine a donnés a Phedre pour la faire paraitre moins coupable, que
m’'apparaissait cette scene, sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma
propre existence’? ».

Une « sorte de prophétie », qui du moins apparait telle lorsque I'on décide de laisser
I'ceuvre se prolonger dans la vie; il y a la une résolution forte de l'aporie du réel et
de l'irréel, de l'intérieur et de I'extérieur, et une construction tout autre que celle des
écrans successifs de la conscience. Ce que 'ceuvre prophétise, Marcel se l'est répété
sans savoir comment cela sera vrai - c'est le mémorable, le citable que I'on identifie
sur le champ en levant la téte du livre. Comme les proverbes de Paulhan’4, les
phrases cherchent en nous leur lieu ; voila une inversion du rapport d'application de
la fiction au réel : les lectures dérivent en nous, attendant que le réel fasse d'elles un
acces; elles ne «s‘appliquent» pas au réel pour le recouvrir a posteriori, mais
prennent sens en situation. De ce point de vue, le recours a l'idée de « prophétie »
perd de son mysticisme (ce qui, dans le contexte d'une sacralisation de l'art, vaut un
bovarysme) si I'on ne se figure pas le devancement de l'ceuvre comme une
annonciation transcendante, mais comme la description de cette justesse de phrasé
qui est mise en réserve ou en mémoire par le lecteur, dans l'attente de trouver, au
sein de sa vie et de ses événements neufs, le lieu de son adéquation, de sa
résonnance, de son insinuation. Ce chassé-croisé a des effets sur le temps; la
prophétie est en effet analogue aux « mensonges » dont parle un peu plus loin le
narrateur - bien qu'il s'agisse évidemment d'un tout autre type dirréels - ces
mensonges premiers qui, plongés dans le temps comme dans un bain d'acide
inverse, peuvent devenir vrais. La durée ici, n'est pas que corruption, elle crée aussi
du vrai, en laissant dériver les choses vers et pour les situations ou elles deviennent
justes, adéquates, signifiantes. C'est de la méme maniére que nous nous répétons
nos lectures.

Il. Peut-étre est-ce surtout ce que, lecteurs, on aimerait qui soit (et de ce point de
vue, je cite a mon usage, comme dit Michel Deguy, les phrases de Proust, et je les

73 Ibid., Ill, 460.

74 Cest le mouvement « pratique » du lieu commun chez Paulhan tel qu'il a été décrit par Laurent Jenny, « Terreur et lieu
commun », dans Terreur et représentation, sous la dir. de Pierre Glaudes, Grenoble, ELLUG, 2003.
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intégre a ma propre circonstance). Car Proust n‘accentue pas exactement cette joie
ou cette vertu de la lecture.

L'extrait de la plongée en Phedre, que jai longuement suivie, se referme sur le
constat un peu dérisoire d'un retour a la case départ (« Ces réflexions n'avaient
d‘ailleurs rien changé a ma détermination, et je rendis ma lettre a Francoise’ »),
comme si le narrateur n‘avait pas appris grand-chose, comme s'il n'en sortait pas
transformé. Tout le texte, en fait, pose qu'un livre profondément compris n'est
gu’'un appel pour créer a son tour, et non un acces pour vivre ; Le Temps retrouvé
explique qu'on ne trouve sa phrase qu'en écrivant, celles des autres n'étant pas une
nourriture perceptive, ou expérientielle, mais une matiére a transmuer en création.
Dans ce dernier volume, Marcel est tres sévere avec les usagers de l'art, au point de
nous détourner de toute attention littéraire qui ne fasse pas le saut vers l'écriture. |l
dévalue les conduites esthétiques, pour en faire 'ébauche informe de la création, il
humilie aussi l'artiste vieillissant qui cherche dans la vie la beauté qu'il n'a plus la
force d'extraire de lui-méme. C'est la dureté du passage consacré aux « célibataires
de l'art », qui conclut une méditation sur «les joies artistiques ». Le narrateur y
explique que les infertiles qui goUtent en permanence mais ne créent pas, ne
devraient nous toucher que comme des brouillons naifs, comme ces essais d’avions
qui n‘ont jamais volé mais ou résidait pourtant le désir du vol; les intensités
esthétiques s'emballent et s'enchainent en eux vainement : « comme ils n'assimilent
pas ce qui dans l'art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies
artistiques’® »... A ce plan, la figure de l'écrivain préféré semble brouiller les
situations d'art, car elle leur surimprime une sidération et une opacité a soi
semblables a celles de I'amour (le narrateur souligne par exemple le mésusage
complaisant qu'un homme malheureux peut faire de tel morceau de La Bruyére).

Le « moi ceuvrant » dont je parlais plus haut est d'ailleurs avant tout chez Proust le
moi qui fait ceuvre ; et faire de sa vie une forme, ou faire entrer dans sa vie la forme
propre des autres, n'y suffit pas. Pourtant une grande partie du livre (une partie
particulierement projectible pour des lecteurs qui n‘ont pas tous en vue une ceuvre
a faire) montre tout ce qui peut naitre en lisant, en regardant, en écoutant; comme
si, ainsi que le disait Wolfgang Iser, l'acte de perception était aussi «une fin en
soi’’ », et comme si les ceuvres étaient avant tout faites pour prolonger cet acte en
nous. Entre I'évidence des joies artistiques et la sommation finale du Projet, il y a
une aporie que simplifie la cruauté du passage sur les célibataires de I'art. De la,
peut-étre, la joie a contretemps que connait le narrateur a la relecture de Frangois le
Champi ; car la redécouverte du livre aimé l'allege a un moment crucial du poids du

75 Marcel Proust, Ill, 460.
7 Ipid., 111, 892.

77 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Selon I'écrivain préféré

projet, elle le rend au plaisir d'une forme expérientielle en lui restituant quelque
chose de son ancien regard; sans doute, précise-t-il, la plume de George Sand
n'était-elle pas une « plume magique. Mais c'était une plume que sans le vouloir
j'avais électrisée’® ». La préférence et son itération incarnent la chance constante de
cette restitution.

lll. D'autres ont d'ailleurs vécu de la réactivation des phrases proustiennes, dont ils
restaient essentiellement lecteurs, en-de¢a du saut vers le roman. Roland Barthes,
par exemple, était mu par le souvenir de La Recherche qui se trouvait toujours pour
lui a portée de citation (fréquentation permanente, bégaiement de la préférence, si
I'on veut : « Proust, c'est ce qui me vient, ce n'est pas ce que jappelle; ce n'est pas
une “autorité” ; simplement un souvenir circulaire’® ») ; Barthes a fait de Proust un
modele intérieur et le tracé d'une attitude devant les choses. De ce point de vue, le
va-et-vient entre la vie sensible et la lecture tels que Proust en a composé le récit se
prolonge en son lecteur - continuité dun rythme, influence «purement
prosodique » comme le dit Barthes. « Je dis bien Proust - et non La Recherche?® »,
précise-t-il, et accentue l'«existentialité de I'écrivain® », ce quil y a en lui
d'indépecable a la différence de ses livres. C'est de I'auteur comme forme de vie qu'il
s'agit, en l'occurrence Proust comme théoricien de lintensité individuelle dans le
temps.

Comment le critique a-t-il suivi Proust dans sa phrase? Et jusqu'ou? La forme-
maitresse du roman proustien, telle que Barthes I'a identifiée et éprouvée pour lui-
méme, est devenue l'outil d'interprétation de sa propre expérience, puis un mode
de conduite pour le récit qu'il en a fait. « Une idée de recherche », publié en 1971,
décrivait en ces termes la structure fondamentale du roman proustien: « c'est
I'émerveillement d'un retour, d’'une jonction, d'une retrouvaille®? ». La Recherche est
en effet le roman de la reconnaissance, du retour et de I'exclamation, j'y ai insisté, et
c'est a ce titre qu'il était pour Barthes le modele de la relation esthétique : le lecteur
sentait qu'il y avait quelque chose a reconnaitre dans le livre, que lui-méme était
attendu (que veut-on de moi?), et c'est pourquoi il pouvait offrir, a son tour, sa
propre identité a I'enquéte. C'est cette « phrase-type » qu'est la reconnaissance, sa
réserve de manieres d'étre et de dire, qui a décidé de la conduite de La Chambre
claire : le scénario est tout entier proustien, récit de la superposition du vrai et du
temps, suite d'errances dans le monde, de révélations, et de découverte d'une vérité

8 Marcel Proust, Ill, 884.
79
80

81

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, dans Euvres complétes,vol. I, op. cit.,p. 1512.
Id., La Préparation du roman, Paris, Editions du Seuil, coll. « traces écrites », 2003, p. 48.
Ibid., p. 360.

82 Id., « Une idée de recherche », Euvres completes,vol. ll, op. cit.,p. 1221.
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dans un visage: «la photographie me donnait un sentiment aussi sir que le
souvenir, tel que I'éprouva Proust®3... »

Souvenir circulaire, modele d’'un phrasé et identification a son auteur donc, mais
aussi sidération. Car Barthes s'est dit « intoxiqué® » du monde proustien. Le mot
intervient dans la présentation du dernier séminaire, consacré aux photographies
que Nadar a données des modeles supposés des personnages a clef de La
Recherche ; Barthes se dit fasciné par cet univers, uni a lui par un rapport vague et
insistant, « marcelien » jusqu’a la moelle, et méme « géné » par les portraits réels
dans sa reconnaissance des personnages fictifs (« quoi, la duchesse de Guermantes,
ce n‘est que ca ? »). « GEné », le mot est de Proust, on s'en souvient, et désignait déja
la difficulté a rapatrier les ceuvres dans la vie ; tout comme «intoxiqué », d'ailleurs
(Marcel lui-méme se disait «intoxiqué » d'Albertine en reprenant un mot de
Cottard)®>.

Barthes est resté plus lecteur qu'écrivain mais la lecture, a lui non plus, ne suffisait
pas tout a fait, puisqu'il regardait proustiennement le passage de ce seuil comme un
tourment. Du drame individuel du Projet, il a fait le sujet de son dernier cours, La
Préparation du roman, sorte de circulation acharnée autour d'un devenir écrivain
auquel Marcel sacrifiait toute une vie de célibataire de I'art. Barthes y rassemble
tout son parcours de sujet affecté pour le convertir en énergie d’écriture ; il traque
en lui-méme « ce moi qui veut faire I'écrivain®® » (non pas faire une ceuvre, mais
faire I'écrivain, en esquisser les gestes, laisser s'incarner cette figure a l'intérieur de
son propre corps et de son propre temps). On le sait, il simule (ou imite) et se met
tout au long de ce cours dans la situation de celui qui veut écrire un roman; il
parcourt le chemin jusqu'au bord de l'ceuvre, en une patiente analyse de tout ce
que requiert la conversion a la littérature vécue sous la figure active de l'ceuvre a
faire. Le fantasme part explicitement de quelques ceuvres réelles (Proust, Flaubert,
Kafka), car écrire lui vient de lire et il s'agit pour Barthes de chercher a produire ce
mémorable des ceuvres qui I'habitent « comme un souvenir ». Le cours s'épuise
pourtant a projeter le roman comme essentiel intérieurement, comme si Barthes
peinait a emboiter le pas de Marcel, a suivre sa phrase jusqu’au bout.

IV. Le nom de l'écrivain préféré, ce qui en reste, ce qui en est mobilisé, est ce
cheminement de la vie a une forme. Le cours de Barthes est I'occasion d'une
expérience intime de cette tentation marcelienne de vivre sa vie en forme de
phrase. « La vie en forme de phrase®’ » : Barthes a fait de ce télescopage entre un

83 Ibid., La Chambre claire, dans Euvres complétes,vol. lll, op. cit., p. 1158.

. Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 391.
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fait de style et le foyer de l'existence le point culminant de son cours; il s'y propose
d'étudier la « formation des Images du Moi a travers la médiation de Phrases ».
Cette pensée me semble tout devoir a la théorie proustienne des « phrases-types »
et & l'expérience propre de Marcel cheminant avec ses lectures. A ce niveau,
explique Barthes, vivre « au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincere, et je
dirai le plus sauvage, c'est recevoir les formes de la vie des phrases qui nous
préexistent®® ». Ce faconnage désigne un rapport au fantasme, a la « Phrase absolue
qui est en nous et nous fait ». Que doit « notre phrase » aux phrases littéraires, aux
formes mémorisées et citées ? - c'est le point vif. Nous sommes tous des Bovary,
ironise Barthes, qui nous laissons mener par les formes d’autrui comme par des
leurres ; mais, « a méme le leurre, précise-t-il aprés un détour par Proust, la Phrase
littéraire est initiatrice : elle conduit, elle enseigne le Désir (le Désir, ca s'apprend) ».
Ces dépbts de littérature sont bien l'avenir du sujet.

On voit ici le lecteur se débattre entre individuation et bovarysme, au seuil de la
formation de son propre moi, voulant résister aux leurres (et, de ce point de vue, se
trouvant toujours ridicule), mais aussi bien en quéte d'influence et de précédents;
c'est la méme contradiction que celle de Marcel, et c'est sans doute celle qui habite
tous les amoureux de la littérature : quel cheminement espérer de limagination, ou
de l'anticipation, au réel ? Ce qui devance est-il voie ou écran ? Faut-il lacher le livre
qui a inauguré un désir et une conduite de recherche, qui nous a disposés? La
préférence est parfois une relation increvable, qui ouvre la perspective idéaliste
d’'une vie-ceuvre (c'est le rapport de Barthes a Proust, mais aussi a Gide), mais une
relation qui n'aboutit pas nécessairement dans l'univers des solutions. Le parcours
proustien a montré qu'il faut ici couvrir toute la gamme des conduites, car la
meédiation des ceuvres peut prendre bien des formes : acces perceptif (ou tout est
dans l'aval), repere sensible (et, en cela, objet d'une reconnaissance), généralité
intermédiaire (c'est-a-dire aussi interprétant de notre propre vie), méconnaissance,
leurre, élan burlesque suivi d'autant de retombées...

Jean-Marie Schaeffer a consacré des pages décisives a la négligence dans laquelle
les conduites esthétiques ont été tenues tout au long de la période moderne®. Le
succes de la tradition spéculative ou idéaliste de I'art, explique-t-il, a conduit a une
évacuation de la distinction féconde entre la sphere esthétique et la sphére
artistique, c'est-a-dire a une « réduction de l'art a son péle créateur » (C'est en effet
le motif de la dureté de Marcel a I'égard de l'attention esthétique); la sacralisation
de lart, du grand art «doté d'une force cognitive extatique» et débouchant
nécessairement en philosophie, s'est faite au détriment de la question des attitudes
esthétiques en tant que telles, en un « puritanisme exacerbé qui nous a conduits a

88 bid., p. 149-150.

&9 Jean-Marie Schaeffer, L’Art de I'dge moderne, op. cit., « Conclusion. Ce qu'a méconnu la tradition spéculative ».
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couper l'ceuvre d'art de la gratification qu’elle nous procure ». L'intérét que nous
prenons a l'expérience de I'ceuvre se prolonge en effet et aboutit dans beaucoup de
régions de nous-mémes ; la sévérité de Proust envers tout ce qui en lui a précédé
I'écriture, qui faisait pourtant I'objet d'une élucidation tres richement modulée et
gu'incarnait exemplairement la relation dense et contradictoire a I'écrivain préfére,
peut nous aider a comprendre cette mutilation de soi-méme mise en lumiere par
Jean-Marie Schaeffer et a protester, avec lui, contre elle. Un article récent de Laurent
Jenny® travaille exemplairement a cette protestation.

En ce sens, le parcours que jai tenté illustre les effets concrets d'une relation
esthétique et la porte au second degré : ce que le meilleur de la pensée esthétique
actuelle a formulé, on peut le comprendre dans les termes de cette pensée, mais en
ce qui me concerne j'en ai fait I'expérience et je I'ai fait mien « depuis que je l'ai vu
traversé - plutét que décrit - par un de mes écrivains préférés », selon ses formes,
en le suivant dans sa phrase et dans l'opacité, ou les contradictions, de ses propres
élucidations. Cette figure de I'écrivain préféré, incarnant une modalité particuliere
de la relation esthétique, accentuant la place de l'individuel dans l'acte de lecture,
manifeste ce que la difficile et décisive construction de soi-méme doit aux ceuvres,
combien elle peut s'élaborer selon les formes qu'un dehors a rendues disponibles.
Elle invite aussi a multiplier les visages de ce dehors, a ne pas y voir a tout prix un
compagnonnage respectueux : mediation, acces, parfois écran, l'expérience des
ceuvres, c'est-a-dire l'attitude que nous adoptons devant elles, peut jouer toutes
sortes de rdles ; tout est question d'usage, de facons d'étre, de prendre et de faire,
de force d'accueil ou dinvention du « moi ceuvrant», d'entétement ou non a
s'essayer a étre soi.

90 | aurent Jenny, « L'art et la vie. Voir le monde en peinture avec Proust », article a paraitre, aimablement communiqué par

I'auteur.
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