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L'écriture du détail : allers-retours entre peinture et littérature

L'écriture du détail : allers-retours entre peinture et
littérature

Klaus Speidel

Il en était arrivé a s’effrayer de la plupart des pensées, pour la simple raison qu’elles
étaient plausibles. Si tant de choses n’étaient pas écrites tout au long, exhaustives et
précises a étouffer, il aurait certainement, en les lisant, respiré plus a l'aise, il aurait pu
dire de temps en temps : « ¢ca s‘ouvre » au lieu du sempiternel réflexe conditionné : « c’est
cela »'.

(Botho Straufs)

Il'y a des pensées qui n‘ont pas besoin de corps, de forme, de miroir, d’expression, etc. Il
suffit, pour les montrer ou les faire entendre, de les désigner vaguement et de les faire
bruire - au premier mot, on les entend, on les voit.?

(Joseph Joubert)

Couper lI'écriture : remarques sur la forme

Il ne faut pas toujours développer. Il faut parfois « faire bruire » des pensées. Mais si
elles sont effectivement entendues, c'est que le lecteur ou auditeur a fait preuve
d'une écoute active. Je crois que ceux qui ont déja réfléchi eux-mémes sur les
guestions que j'aborderai ici et ceux qui sont disposés a le faire, les entendront, les
verront. Les autres n'y verront peut-étre qu'un texte décousu, sans queue ni téte. Il
m’'a semblé qu'un texte sur la notion de détail était un lieu propice a ce type
d'écriture : c'était la seule facon d'écrire qui permette d’'explorer la richesse de la
notion, d'en épouser les divers usages. Trop nombreuses sont les acceptions
divergentes du terme, trop diverses les pratiques et trop différents leurs effets.

Dans un texte sur la lecture, Schopenhauer met en garde : « de méme qu’un ressort
finit par perdre son élasticité par suite de la pression continuelle d'un corps
étranger, ainsi l'esprit perd la sienne par suite de I'imposition constante de pensées

p.

2

Botho Strauf3, L'Incommencement. Réflexions sur la tache et la ligne, Colette Kowalski (trad.), Paris, Gallimard, Arcades, 1996,
19.

Joseph Joubert, Recueil des pensées de M. Joubert, éd. Francois-René de Chateaubriand, 1838, 134 (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k704177).
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étrangéres3. » Un auteur qui renonce a écrire ses pensées « tout au long* » laisse
place a la pensée du lecteur :

Que l'on fQt prét a réprimer, voire a sacrifier tout un faisceau, un vivant mélange
de pensées qui surgissent en méme temps, pour une certaine effervescence de
clarté, voire pour une seule conséquence logique implacable, c'était bien la
preuve, lui semblait-il, que ce n'est nullement la saine raison qui nous gouverne,
mais seulement la raison rectifiée. Les vraies idées étaient le décousu méme,
sorties du rythme des pensées fuyantes, d'une vie de lesprit infralogique

[subideell] ot aucune conception ni son contraire ne pouvait s'arréter ou se fixer®.

Straul3, connu en France surtout pour ses pieces de théatre, est aujourd’hui I'un des
adeptesd’'une forme de micro-écriture mélant fragments de narration, aphorismes et
poémes en prose. Il est intéressant de voir comment la tradition aphoristique
allemande qui surgit a la suite de Lichtenberg traverse constamment les frontieres
entre philosophie et littérature®. Récemment elle a méme trouvé un écho dans la
théorie de l'art en France. Cest ainsi que Régis Michel peut écrire dans son
introduction au Traité du trait : « On ne s'étonnera guéere qu'Hubert Damisch, lecteur
de Wittgenstein, opte ici pour la méme frugalité, volontiers lapidaire, ou se dissout,
dans le hiatus et l'ellipse, I'arrogance de la scolastique’. » Damisch y mime la forme
fragmentée de Wittgenstein et ses remarques ressemblent a celles des Recherches
Philosophiques. Michel décrit I'écriture de Damisch comme « conjecture » d'une
« penseée critique, laquelle a le doute pour registre, et le conditionnel pour mode :
salubre antidote au vieux positivisme, qui ne connait que la certitude et
I'assertion® ». Si on peut penser que c'est de cette maniére-la qu'il faudrait écrire sur
l'art en général, il est certainement justifié de penser qu'elle se préte
particulierement a un travail sur le détail ou le manque de données explicatives
multiplie les possibilités d’interprétation.

L'exemple de Damisch - et dans une mesure qui reste a définir, celui d’Arasse® -
montrent que ce ne sont ni la volonté ou la capacité qu'a un auteur de « réprimer

3 Arthur Schopenhauer, L’Art de ne pas lire, Biarritz, Editions Distance, 1992, p. 10-11 (extrait du chapitre XXIV des Parerga et
Palipomena, intitulé dans la traduction due a Auguste Dietrich : La lecture et les livres).

4 Voir la citation de Botho Strauf plus haut.

> Botho Straul3, LIncommencement, op. cit., p. 19,traduction modifiée. Kowalski traduit : « un vivant mélange de pensées que la

lecture faisait surgir ». Mais Straul3 ne fait pas mention de lecture a cet endroit. Il dit juste : « Dall man bereit war [...] ein ganzes
Biindel, ein lebendiges Gemenge von mit aufsteigenden Gedanken zu unterdriicken » (Beginnlosigkeit, Miinchen, dtv, 1997, p. 15).
Je pense que Straul’ parle de I'écrivain plutdt que du lecteur.

6 Je crois que mon concept d'aphorisme correspond au concept de fragment chez Blanchot. J'appelle maxime ce qu'il appellerait

« aphorisme », c'est-a-dire la forme qui vise a affiner et a condenser au maximum au lieu de donner a penser.

7 Régis Michel : « Retour & Wittgenstein ? », dans Hubert Damisch, Traité du trait : tractatus tractus, Paris, Editions de la Réunion

des musées nationaux, 1995, p. 7.
8 Ibid. p. 8.

9 a forme du livre Le Détail d’Arasse s'apparente plus a celle d'autres ouvrages traditionnels en histoire de I'art que celle de

Traité du trait de Damisch.
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un faisceau de pensées qui surgissent en méme temps » pour pouvoir couler ses
réflexions dans un moule préexistant, ni le fait qu'il cherche la « précision qui
étouffe » qui en font un penseur et chercheur enrichissants. Il m'a toujours semblé
absurde qu'on puisse accepter de choisir ses outils indépendamment du travail
gu'on veut faire. Non seulement la scientificité est, en effet, indépendantede la
forme d'écriture académique traditionnelle, mais encore le traitement de certaines
matieres - et le détail dans la peinture en est une - appelle une autre forme
d'écriture.

L'exces de description et I'exces de
peinture

Avec ces réflexions sur la liberté du lecteur, nous sommes entrés dans le vif du
sujet, car si le détail « risque de ruiner la visée du tableau », C'est précisément que le
«regard s'y prend et s'y perd dans la fascination du mimétique’ ». Et cette
fascination peut mener loin (de l'objet sur lequel elle porte) - qu'il s'agisse de
peinture ou de littérature :

Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : « Des nappes, des
draps, des serviettes pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois a
des cordes tendues. » Je goQte ici un exces de précision, une sorte d’exactitude
maniaque du langage, une folie de description (que l'on retrouve dans les textes
de Robbe-Grillet). On assiste a ce paradoxe: la langue littéraire ébranlée,
dépassée, ignorée, dans la mesure méme ou elle s'ajuste a la langue « pure », a la

langue essentielle, a la langue grammairienne (cette langue n'est, bien entendu,
quune idée)'".

Dans ce détail détaché du texte de Flaubert, I'excés de la langue descriptive ruine la
description et déclenche le plaisir du lecteur. Arasse décrit un phénomeéne
équivalent en peinture': il arrive que le «détail iconique » - le détail dans sa
fonction représentative - « joue au détriment de I'image et en arrive a détourner le
tableau de sa fin'». La «fascination » d'un « comble » de représentation peut
arréter le spectateur en sorte gqu’il oublie le «tout ensemble ». Par un exces de
transparence, le détail iconique « risque de ruiner la visée du tableau ».

10 paniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, Champs, 1996,p. 270 (par la suite : LD).

" Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, Points, 1973, p. 44.

2 nomme ce phénomeéne « paradoxe » et lui accorde suffisamment d'importance pour en faire le titre d'un chapitre. On

retrouve le terme a plusieurs reprises dans le texte (voir par exemple LD, p. 270-271)

13 b, p. 270.

14 Ibidem.
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En peinture, le détail iconique se distingue du détail pictural qui, lui, « ne fait pas
image ; il ne représente pas et ne donne rien d'autre a voir que la matiére picturale
posée sur la toile, maniée et manipulée parfois jusqu’a en étre triturée’ ». Le détail
iconique est donc lié aux concepts d'image, de représentation, de renvoi et de
transparence. Dans un tableau traditionnel, il est au service de I'ensemble. Le détail
pictural est lié a la peinture, la matiere, 'immanence et l'opacité. « Les deux types
sont différents d'esprit, et leur mise en évidence par le peintre correspond souvent
a des choix artistiques diamétralement opposés’® ». Mais ils ont pourtant le méme
effet sur le spectateur. Leur attrait est tel que celui-ci « quitte le lieu qui lui est
attribué et s'approche de la surface peinte. De pres, leur différence semble
s'effacer'” ». Le déplacement du spectateur y est avant tout physique : il s'approche
de la toile. Mais une fois qu'il a rompu la distance qui permettait le «bon
fonctionnement de la machine représentative », le tableau se décompose. « De loin,
la grille du “tout ensemble” localise chaque partie et la soumet a sa regle de raison,
a sa légitimité ; de pres, le regard n'est “assujetti a aucun point”, il est affaire de goQt
et non de régles’® ». On voit la picturalité du détail iconique lorsqu’on s'approche de
la surface.

Les pas vers la toile n‘'ont pas d’équivalent direct dans la lecture. Pour lire, il faut
garder la distance convenable et si on s'approche trop du support physique des
lettres, on n‘arrive simplement plus a lire. Mais il n'y a pas de plaisir des sens qui
remplacerait le plaisir du sens : sauf exception, les lettres d'imprimerie noires n‘'ont
pas d'attrait particulier. S'il y a un plaisir des mots comme mots au-dela de leur sens,
il n'est guere de nature visuelle. Le plaisir de la proximité physique d'un texte
advient seulement lorsqu'il est lui-méme concu comme visuel, par exemple dans
I'enluminure du Moyen Age.

De raisins secs et de chapeaux

L'exces iconique, qui défait 'ensemble, trouve pour équivalent littéraire I'exces de
description. Mais des détails qui ruinent I'ensemble existent aussi dans l'écrit
critique, historique ou théorique : une phrase trop bien tournée peut parfois nous
frapper par sa précision et son fini au point de nous freiner au lieu de faciliter notre
lecture. Un texte tissé noeud a noeud qui ne consiste qu'en phrases précises, un
texte ou chaque mot est juste et a sa place, ne se lit pas forcément mieux qu'un

15 bid, p. 268.

Ibidem.
Ibidem.

16
17

18 1bid,, p. 251.
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texte qui a été cousu de maniere plus lache. Des auteurs considérés comme
difficiles le sont souvent parce que leur écriture est tres « serrée ». Cela est, par
exemple, le cas de Karl Kraus et d’Adorno.

C'est souvent parce que l'auteur veut étre sdr de son coup, parce qu'il veut nous forcer
a le suivre que nous ne le faisons pas. D'ou surgit le paradoxe d’'un texte qui ne vise
pas l'efficacité et qui I'atteint. Ce n'est pas forcément le texte épuré, ou la forme est
au seul service des idées qu'un auteur veut transmettre, qui nous « donne » les
meilleures idées :

Les raisins secs peuvent bien étre ce qu'il y a de meilleur dans un gateau; un sac
de raisins secs n’en est pas pour autant meilleur qu'un gateau; et qui est capable
de nous offrir un plein sac de raisins secs n'est pas encore capable pour autant
d'en faire un gateau, sans parler de quelque chose d’encore meilleur. Je pense a
Kraus et a ses aphorismes, mais aussi a moi-méme et a mes remarques

philosophiques. // Un gateau, ce n'est pas seulement des raisins secs dilués’®.

Les problémes des raisins de Wittgenstein est d’abord un probléme d'écrivain. Mais
il y a des raisins secs qui ne le sont que pour les lecteurs. « Un détail “vu” peut ne
pas avoir été “fait"?? », mais pour ne manger que les raisins secs d'un gateau, il faut
d'abord le défaire :

Le récit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi)
porte en lui une sorte de tmése affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la méme
intensité de lecture ; un rythme s'établit, désinvolte, peu respectueux a I'égard de
lintégrité du texte ; I'avidité méme de la connaissance nous entraine a survoler ou
a enjamber certains passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrouver au plus

vite les lieux bralants de I'anecdote?.

Toute lecture ferait donc le détail par une découpe du texte,mais « d'une lecture a
I'autre, on ne saute jamais les mémes passages?? ». C'est (en partie) pour cela que
'on peut se confronter presque infiniment aux grands textes (I'autre partie étant
gu'on lit toujours autrement les passages qu'on a déja lus et qu'on croyait déja
compris). Ce plaisir, me semble-t-il, a un équivalent dans la peinture. Arasse aimait a
parler des moments ou « le tableau se leve », expression a laquelle il donnait un
sens variable, mais qui désigne (notamment) lI'expérience d’'un sens nouveau qui
apparait a un moment précis pour un spectateur comme /e sens méme du tableau.
Et dont il dit qu'il « demande parfois une longue attente », des années passées a voir
et revoir un tableau?3. Dans un livre récent, Timothy Clark rend compte des visites

19 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen/Remarques mélées, op.cit., p. 85, traduction modifiée.

20 1pp.7.

21" Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 20-21 (la tmése désigne en grammaire la disjonction des deux éléments d’un mot
composé, en particulier en francais, des éléments d’une locution conjonctive, par intercalation d’un ou plusieurs mots).

22 1pid,, p. 22.
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journaliéres de deux peintures de Poussin pendant plusieurs semaines?*. Dans son
récit des visites, il évoque souvent des événements de sa journée qui jouent parfois
un role important et imprévisible dans ses découvertes :

La tmese, source ou figure du plaisir, met ici en regard deux bords prosaiques;
elle oppose ce qui est utile a la connaissance du secret et ce qui lui est inutile;
c'est une faille issue d'un simple principe de fonctionnalité ; elle ne se produit pas
a méme la structure des langages, mais seulement au moment de leur

consommation ; I'auteur ne peut la prévoir : il ne peut vouloir écrire ce qu'on ne lira
25

pas
Ce que Barthes omet ici - peut-étre parce qu’au point ou nous en sommes de son
texte cela va de soi - est le fait que son secret dans I'ceuvre n’est pas identique au
mien. Différents « secrets » sont contenus dans I'ceuvre, certes, mais qui plus est: il y
en a que je fais?. Les choses les plus étranges peuvent m'y intéresser et il est
parfois fort improbable que l'auteur les ait gérées comme secrets de maniere
consciente. Ainsi la petite fille d'une amie a deux ans et doit porter des chapeaux
pour protéger une cicatrice sur le front. Son secret du moment, ce sont les
chapeaux. Par conséquent, elle ne voit que les chapeaux dans toute histoire
dessinée ou filmée qu'elle regarde. C'est son détail, et elle le poursuit avec une
assiduité admirable, affirmant par endroits sa présence (« Chapeau !), s'interrogeant
ailleurs sur sa disparition (« Ou est chapeau ? ») - qui sait quels sont vos chapeaux
dans ce texte ?

Pause pour contempler le paysage

Nous sommes arrivés a un point de notre réflexion ou plusieurs voies s'ouvrent
simultanément devant nous. Si le format le permettait, je vous proposerais
différentes options pour la poursuite de I'aventure a la maniére de ces romans et
jeux ou le lecteur ou joueur tient le réle du héros et doit faire ses choix (« Si tu veux
poursuivre le lapin blanc, continue a lire page 329. Pour continuer sur le chemin du
chateau et garder tes forces, poursuis a la page 252 »)?’. Mais puisque le texte n'est
toujours pas - a linstar de certains réves d'explorateurs?® - un paysage, je vais
parcourir les voies de maniére consécutive. Nous commencerons cette promenade
qui vire parfois vers la randonnée par un retour de I'histoire récente pour analyser

23" Voir Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, France Culture/Denoél, 2004, p. 24-25 ou il parle du moment ou La Madone

Sixtine se leve et avoue qu'il a mis vingt ans pour « aimer » la Joconde.
24

25
26

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 21.
C'est la que I'image du gateau aux raisins cesse d'étre utile.

27 sans changer essentiellement les choses, I'image du jeu d'ordinateur serait tout aussi adaptée.
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la notion. Nous nous y rendrons compte de la futilité de 'examen d'une tache sur
une nappe dEmmadus juste a temps pour revenir en France et revivre les derniers
instants de I'écrivain Bergotte. Avec Marcel Proust, nous allons grignoter quelques
raisins secs et réfléchir sur la forme bréve littéraire pour affronter ensuite son
équivalent en peinture. Nous chercherons les différences visibles entre critique et
littérature et analyserons un analyste. La poursuite d'une mouche nous menera aux
limites de la description avant d'écouter Louis Marin nous parler d'un ceil qui brdle.

Le long du chemin, jattirerai votre regard sur quelques détails particulierement
racontars(Fragonard) et sur une peinture littéraire (Magritte). Vous l'aurez compris :
nos visites seront loin d'étre exhaustives et sont autant d'encouragements a des
séjours prolongés. Commencons par quelques distinctions.

« Un point de détail » - mais de quelle
histoire ?(distinctions)

Au contraire du détail géométrique qui est objectivement petit (n'occupe que n %)
par rapport a un ensemble qu'on a déterminé, ce qu'on peut appeler détail perceptif
est toujours subjectivement percu comme détail a l'intérieur d'un ensemble. Tout
détail géométrique n'est pas perceptif et vice versa. Ce qu'on appelle « détail » au
deuxieme sens peut varier d'une personne a l'autre, d'un moment a l'autre et d'une
société a l'autre. Ce qui est un détail pour moi n‘en est pas nécessairement pour
vous. Un détail au premier sens est au contraire stable par rapport a son ensemble
de référence?.

Il existeun troisieme type de détail (et sens du terme) : le détail sémantique. Un détail
sémantique serait un détail qui a peu d'importance pour le sens d'un ensemble de
référence (notamment un tableau, un texte, une partie de I'histoire, une action). Et
en ce sens, le détail I'est également subjectivement. Dans toutes les acceptions du
mot « détail », la seule vraie constante est le rapport a un ensemble de référence
(rapport de taille, rapport de visibilité, rapport de sens). Dire que quelque chose est
un détail, c'est le mettre (consciemment ou pas, explicitement ou pas) en rapport
avec un ensemble de référence. Et comme pourrait le montrer une nouvelle analyse

28 Wittgenstein appelle ses Recherches philosophiques un « album » qui réunirait des « esquisses de paysage » pour proposer « a

I'observateur le tableau », Iimage [Bild], « d'un paysage » (Ludwig Wittgenstein, « Préface », Recherches Philosophiques, traduction
collective, Paris, Gallimard, NRF, 2004, p.21-22). Voir également Jean-Pierre Richard, Microlectures Il. Pages, paysages, Paris,
Editions du Seuil, 1984.

29 Voir notamment LD, p. 163-166 : Arasse y rejoint Stanley Meltzoff dans sa réévaluation du décor architectural au fond du

tableau La Calomnie (av. 1495) de Sandro Botticelli, alors que les commentateurs de I'époque n'avaient pas pris en compte ce
« détail (apparemment secondaire) ». Selon Arasse, il est pourtant « résolument “moderne” et affirme le prestige de la peinture ».
Arasse suggere donc que sa perception du détail coincide mieux avec celle de Botticellique celle d'Alberti et Lucien (voir
LD,p. 163).
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de la fameuse remarque de Jean-Marie Le Pen sur le «détail », le choix de
I'ensemble est tout sauf anodin. On I'a accusé de négationnisme pour avoir répondu
a une question qui concernait les chambres a gaz en disant : «Je ne dis pas que les
chambres a gaz n‘ont pas existé, je n'ai pas pu moi-méme en voir, je n'ai pas étudié
spécialement la question, mais je crois que c'est un point de détail de la Seconde
Guerre mondiale.» Il me semble que le choix de I'ensemble de référence pose
autant probléme ici que I'usage du terme « détail ». Car les chambres a gaz n'étaient
pas un moyen de guerre (au méme titre que, par exemple, la destruction du port de
Hambourg oule bombardement de Dresde3?). Par conséquent, un livre sur
laSeconde Guerre mondiale n'est pas la source la mieux adaptée pour obtenir des
informations sur les chambres a gaz. Le Pen défend, pourtant, sa position
essentiellement en renvoyant a ces livres (dont il affirme qu'ils ne contiennent que
quelques lignes sur les chambres a gaz). L'habilité de Le Pen consiste a assimiler
I'assassinat massif d'une partie paisible de la population a des actions de guerre.
C'est seulement lorsqu'il a franchi ce pas qu'il peut renchérir en disant que les
chambres a gaz sont « un détail » par rapport aux autres moyens de guerre3',

La détermination de l'ensemble de référence ne pose guere de problemes en
peinture : c'est presque toujours par rapport a I'ensemble d’une toile qu'on juge un
élément comme détail. Mais le « Cas Le Pen » avait un second enjeu, plus clairement
lié a notre corpus: si celui-ci revendique un usage purement descriptif du terme
« détail » pour se défendre, c'est qu'il y existe un usage évaluatif. Quelque chose
peut étre un détail parce qu'il est petit par rapport a 'ensemble (« quelques lignes
dans un livre de quatre cents pages» ou deux centimetres carrés dans un ou
plusieurs metres carrés), mais il peut aussi I'étre parce qu'il n‘est pas important (Le
Robert donne dailleurs «ensemble» et «important» comme antonymes de
« détail »). Dans la vie quotidienne, les deux sens sont souvent associés : ce qui est
petit par rapport a son ensemble (par exemple un petit parti au sein du parlement)
est donc moins important. Si un critique ou un historien est interpellé par un détail,
c'est qu'il pressent que I'élément choisi est inégalement placé sur I'échelle de la
petitesse et celle de I'importance. Dans la critique littéraire comme en histoire de
I'art, I'ensemble de référence est généralement une ceuvre (un poéme, un
aphorisme, un roman, un tableau etc.). Mais lorsque la critique féministe releve par
exemple l'usage d'un certain type de mots dans un texte, elle juge I'importance de
ces mots (ces détails) non pas de maniere immanente, en essayant de déterminer

30 e choix de cet exemple n'est pas arbitraire : I'extréme droite en Allemagne parle effectivement d’'un « holocauste par les

bombes » [« Holocaust durch Bomben »] et fait donc le mouvement inverse de Le Pen pour identifier une action de guerre
(quoique contestable) avec le génocide juif.

31 Lorsque Raffi, 'un des personnages du film Ararat (2002) d’Atom Egoyanessaie de convaincre son interlocuteur de l'absurdité

de I'idée que le génocide arménien était une action de guerre, il dit : « But Turkey wasn’t at war with the Armenians, just like Germany
wasn't at war with the Jews. They were citizens. They were expecting to be protected. » (« Mais la Turquie n'était pas en guerre avec les
Arméniens, pas plus que I'Allemagne ne I'était avec les Juifs. lls étaient des citoyens qui s'attendaient a étre protégés »).
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leur importance pour I'ceuvre comme ceuvre d'art, mais par rapport a une autre
échelle, extérieure a celle de l'art. C'est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’on lit
Madame Bovary pour y trouver des indices sur la condition des femmes de son
époque. L'intérét qu'on y prend est alors socio-historique, la pertinence de tel ou tel
élément sera alors jugé selon des critéres sociologiques ou historiques.

Il en est de méme dans l'usage que la critique psychanalytique fait des détails : elle
ne peut leur donner dautre importanceque celle que fixent les critéres
psychanalytiques. Mais si la psychanalyse vise moins une connaissance des objets
gu'une connaissance des individus, ce ne peut étre que par coincidence qu'elle
donne de [limportance a un détail qui en a aussi selon des critéeres de
compréhension de l'ceuvre en tant qu'ceuvre32. Evidemment, la fameuse théorie de
I'attribution de Giovanni Morelli juge lI'importance des détails également a partir
d’'un critére extérieur, celui de lindice: un détail est d'autant plus important qu'il
pointe plus distinctement en direction du nom de son créateur.

Une nappe tachée ou une toile touchée ?

Pour que le concept de détail pictural ne reste pas vide, Daniel Arasse renvoie a « la
touche sombre que Bernardo Strozzi lache comme une tache sur la nappe de ses
Pélerins dEmmaus et dont I'effet est a ce point réussi qu'elle ne manque pas d'étre
reproduite dans les copies de I'ceuvre3* ». Mais qu'est-ce qui a été reproduit? La
touche du peintre ou la tache sur la nappe ? Comment étre sdr que le succes du
détail ne tenait pas plutdt a son « effet de réel » comme tache sur une nappe® ? Le
tableau n'est pas reproduit dans I'édition de poche. La premiere édition nous
donnait a voir la reproduction en noir et blanc d'une copie (anonyme) du tableau.
Simple malheur éditorial ? Pourtant, il ne fait pas de doute que I'élément est
important. D'un geste inconscient, 'un des pélerins semble méme nous le montrer
du doigt. Mais peut-étre qu'une meilleure reproduction ne nous aurait pas aidé a
déterminer s'il s'agissait de limage d'une tache ou d’'une touche de peinture. Faut-il
alors faire le voyage a Grenoble pour voir l'original et vérifier ? Je crois que non.
Nous n‘avons pas besoin de voir le tableau pour trancher la question parce que
nous ne pouvons pas la trancher. Toute tache peinte, représentée, est aussi une

32 Cette appréciation est un peu sommaire et une approche psychanalytique peut nous révéler des choses sur une ceuvre
comme telle a partir d'un point de départ concret qui a été déterminé par des critéres proprement psychanalytiques ou une
intuition nourrie de concepts analytiques.

33 Voir Giovanni Morelli, De la peinture italienne, Nadine Blamoutier (trad.), Paris, Editions de la Lagune, 1994. Les premieres
publications de Morelli sur sa méthode datent de 1870.

34 1D, p. 268.

35 Je suis trop peu historien pour trancher cette question. Et il ne m'intéresse pas de savoir si I'association d’Arasse présuppose

un anachronisme. Il ne s'agit pas simplement d'une question historique.
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tache de peinture sur la toile, le plus souvent méme une touche (de pinceau). Si
Gombrich a peut-étreraison de souligner I'impossibilité de voir simultanément la
peinture et Iimage, c'est que les deux sont deux « aspects » d'un méme détail3. A
partir de Wittgenstein on peut dire : dans beaucoup de cas, mais peut-étre pas dans
tous les cas, on peut voir quelque chose comme tache représentée ou comme tache
représentante’. Le détail pictural n'est pas moins virtuel que le détail iconique.

Avec lintroduction d'un «voir comme» pictural, nous nous éloignons de
Wittgenstein. Wittgenstein ne semble pas concevoir la possibilité d'un voir comme
pictural. Chez lui, c'est l'ensemble de lignes qui est vu commeune boite avec telles ou
telles qualités. On ne voit pas I'ensemble de lignes comme ensemble de lignes.
Pourtant il y a bien un sens a dire : « Maintenant, je ne vois plus un visage, je vois
uniquement un cercle3». Cest-a-dire que l'on peut effectivement voir une
illustration comme ensemble de traits ou de touches3? : voir un détail pictural, c'est
voir un détail sous un certain aspect. En appelant son livre (qui est a bien des égards
d'inspiration wittgensteinienne) un Traité du trait, Hubert Damisch met ainsi en
avant I'impensé de Wittgenstein.

Le détail comme relation

Le détail pictural et le détail iconique n’existent que dans l'ceil du spectateur et ne
sont distincts que dans I'ceil du spectateur. Cette remarque, quipeut sembler étre
une revendication ontologique (irréaliste), rend compte d'une observation
linguistique. Le terme « détail » prend effectivement la place du sujet ou de l'objet
d'une phrase et on l'utilise souvent pour désigner la partie d'un objet (au sens de
chose). L'objet est alors 'ensemble par rapport auquel le détail est un détail. Par
conséquent, on tend a penser qu'un détail est également une chose, localisée dans
'espace. En réalité, on établit une relation entre deux entités lorsqu’on dit « x est un
détail ». En principe, on doit pouvoir indiquer quel est 'ensemble de référence. On
peut établir une analogie entre le terme « détail » et des termes comme « pére » et,

36 voir Ernst Hans Gombrich, LArt et lillusion. Psychologie de la représentation picturale, Paris, Editions Gallimard, NRF, 1996,

p. 5-6.

37 Concernant le miroir dans Limmaculée Conception (vers 1530) de Benvenuto da Garofalo,Arasse propose une analyse plus

convaincante qui rend compte du fait que le détail en question est en méme temps iconique et pictural (LD, p. 292).

38 pour le voir comme voir Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, op. cit., I, xi, p. 275-320.

39 Il me semble que le fait que Wittgenstein utilise uniquement des dessins pour introduire le concept de voir comme dans les

Recherches Philosophiques ne pose pas probléme. Les nombreux débats qui ont opposé les défenseurs du dessin a ceux qui
défendaient le coloris, restaient des débats sur la peinture et |la différence entre « voir la ligne » et « voir la tache de peinture » est
au méme niveau ontologique, alors qu'entre « voir la ligne comme ligne » et « voir la ligne comme visage » il y a, pour ainsi dire,
un fossé ontologico-perceptif énorme. Le choix de Wittgenstein pourrait bien &tre motivé par le souci d'une complexité minimale
de ses exemples. Comme le souligne Gombrich, il faut tacher de comprendre les effets d'un dessin simple avant d’essayer de
comprendre le fonctionnement de I'« illusion » chez Vélasquez (op.cit., p. 6).
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éventuellement, «conscience». On n'‘est pere qu'a condition détre pere de
quelgu'un et toute conscience est, probablement, conscience de quelque chose. Le
traitement linguistique que les trois termes appellent serait similaire. La
phénoménologie considére traditionnellement la conscience comme entité
individuelle intrinséequement relationnelle. Variant le principe d'intentionnalité de la
phénoménologie, on pourrait alors dire « tout détail est détail de quelque chose*? ».
Arasse est bien conscient de I'importance de l'agent qui fait le détail lorsqu'il dit du
détail-dettaglio « qu'il est la trace ou la visée d'une action qui le détache de son
ensemble. En tant que tel, plus qu'une partie du tableau, il est un “moment” de sa
réception comme il peut I'avoir été de sa création*' ». Comme historien, Arasse se
doit de prouver que les détails qu'il percoit avaient aussi été con¢us (dans les deux
sens du terme) par les créateurs pour étre remarqués. C'est bien la raison pour
laquelle il ne peut pas se contenter de dire que le détail de Strozzi est un détail
pictural pour lui. Les historiens lui reprocheraient d’étre arbitraire. Il faut donc qu'il
cherche les marques d'une perception partagée entre I'historien et l'artiste. C'est la
une contrainte énorme car dans le cas de chacun des détails de la peinture
traditionnelle qui intéressent par leur aspect iconique, il s'agit non seulement de
dire que le peintre les a concus pour que nous les regardions isolément, mais encore
de trouver le pourquoi de ce désir. Or cela pose un probléeme énorme. Les détails
sont les endroits par excellence de I« intimité de l'auteur en personne*? » et
marquent souvent un « écart*® » que la commande lui interdit dans la conception de
'ensemble d’'une toile. Si, par exemple, il peut difficilement préter son visage au
Christ sur la croix (faire un autoportrait en Christ crucifié), l'artiste peut
éventuellement inclure sa face dans le reflet du casque de I'un des soldats. Mais
puisque de tels détails peuvent résulter d'une intervention personnelle, nullement
codifiée, les documents concernant les détails manquent probablement plus que
d'autres. Arasse constate méme que «l'objet de cette recherche peut sembler
inaccessible** ». Pourtant l'intérét d'un tel détail géométrique peut étre énorme.
L'’historien conscient de la difficulté de trouver une « explication “objective” (un texte
ou un document)* » doit alors chercher une maniere de faire de I'histoire sans
documents spécifiques. Car si le plaisir est essentiel pour Arasse, il ne renonce pas a
cette «volonté d’objectivité » qui est le propre de l'entreprise scientifique. Ainsi,
Arasse accepte largement les conventions de la science (dont le nombre de notes de

40" pour un résumé de la théorie phénoménologique traditionnelle sur ce point et la proposition d'un traitement linguistique du
d'expressions concerné, voir Claude Panaccio, « L'intentionnalité comme phénoméne linguistique », Revue Philosophiques, Vol. VIII,
n° 2, octobre 1981.

411D, p. 240.
42
43

44

Ibid., p. 294. « Intimités » est le nom d'un grand chapitre et « intimité » est 'un des termes essentiels du livre d’Arasse.
LD, p. 10-12, 14 et passim.
Ibid., p. 8.

4 bid., p. 9.
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bas de page est un indicateur assez fidele) et ses regles de discours. Mais parfois, le
lecteur entend la jubilation de I'amateur épris d'un morceau de peinture qui sous-
tend toute I'entreprise arassienne*®. Comme certains tableaux par leurs détails, Le
Détail se trouve lui-méme nourri et disloqué par les analyses de détails qu'Arasse y
insere a rythme variable. Si le livre fragmente virtuellement les tableaux qu'il
aborde, il est lui-méme quelque peu fragmenté (et dire cela, vous l'aurez compris,
n‘est pas lui faire un reproche). Les différents objets d'analyse ne partagent
d‘ailleurs ni leur taille relative dans I'ensemble de la toile, ni une importance qu'on
leur aurait accordée dans des écrits précédents, ni le temps qu'il faut pour les
découvrir, ni, de maniere générale, la relation qu'ils entretiennent avec I'ensemble
du tableau. Toute recherche d'un critére universel reliant les différents détails
abordés par Arasse semble vouée a I'échec, Mais la pluralité d'usages de la notion
de détail est a la fois une raison de son succés et de 'embarras dans lequel se
trouve celui qui voudrait en saisir /'essence une fois pour toutes*. Mais ce n'est
parce qu'un concept n'a pas de limites claires qu'il est inutile - son utilité peut au
contraire étre une fonction de ses bords flous*.

Passer plusieurs couches de couleur: les
formes breves littéraires

Un retour au détail pictural nos ramenera directement a la littérature : c'est grace a
un critique dart que Bergotte remarque «un petit pan de mur jaune» dans
untableau de Vermeer « qui», comme le dit Arasse, « défait a son profit exclusif
l'unité de la Vue de Delft, et emporte celui qui le regarde ». L'écrivain meurt. « C'est
ainsi que j'aurais dd écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune®’. » La comparaison de sa propre pratique avec
celle gu'il reconnait dans ce petit détail(qui est pictural - pour lui) augmente
fatalement le trouble de I'écrivain. Lui, qui a été si prolifique que «toute la nuit
funebre [...] ses livres, disposés trois par trois veillaient comme des anges », est
troublé par un détail « d'une beauté qui se suffisait a elle-méme>° ». « J'aurais d{ »,

46 Nest-ce pas avec On n'y voit rien, livre le moins scientifique d'Arasse, livreou le plaisir de I'écrivain se fait aussi grand que celui

de l'analyste (et prend parfois le dessus), que le plaisir du lecteur (amateur) d’Arasse est a son comble ?
47

§92.

Pour une critique de I'utilité de la question de I'essence voir Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit.,.8 37 et

48 Voir ibid., 8 68-71, § 76-77. Parler de ses bords flous n'est pas simplement parler de la généralité d'un concept.

4 Marcel Proust, La Prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, IlI, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 692. Pour une analyse de

ce passage par Arasse, voir LD, p. 241-242.

=0 Marcel Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 692.
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se dit-il, « rendre ma phrase en elle-méme précieuse ». Il aurait fallu écrire, donc,
pour étre lu en détail.Et, pour pouvoir « passer plusieurs couches de couleur », il
faut prendre le temps et - par conséquent - accepter d'étre un peu moins
prolifique.

Proust, ne parle-t-il pas ici de sa propre pratique ? N'est-il pas un maitre de ces
phrases précieuses enchassées dans un vaste ensemble ? En lisant Proust, je ne suis
jamais allé bien loin, non pas parce que je me serais ennuyé - au contraire. Un
passage comme le suivant, ne vaut-il pas qu'on s'y arréte ?

Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Méme l'acte si
simple que nous appelons «voir une personne que NOUs CONNAisSsONs » est en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de I'étre que
nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l'aspect total
que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part>".

Ce passage, supporte-t-il moins bien [lisolement qu'une maxime de La
Rochefoucauld ? Le détachement du détail de son ensemble n’est-il pas légitime ici ?
Je pense que Montandon a raison de noter que:

Placé dans un recueil d'aphorismes, tout devient [...] aphorisme en raison de la
situation créée et en raison de la lecture qui en sera faite pour cette raison. Ce réle
de la situation, de la focalisation contextuelle, I'orientation de la lecture et de la
réception déterminent ce qui est aphoristique et ce qui ne l'est pas. C'est dire que
dans ce cas (si elle peut éventuellement I'étre dans d'autres) la détermination
générique ne peut se faire intrinséquement®2.

A l'autre extrémité du spectre, Friedemann Spicker refuse pourtant la présentation
d'un fragment comme aphorisme s'il n'avait pas été isolé par l'auteur lui-méme. Il
cite plusieurs exemples de phrases de Nietzsche, Matthias Claudius et Bacon
publiées comme aphorismes etn’'ayant pourtant pas été concues comme tels.
Spicker condamne ainsi ce qu'il appelle la « production secondaire d'aphorismes »°3.
Je pense qu'on peut rendre compte des intuitions de Spicker et de celles de
Montandon si I'on accepte qu'on peut dire de certains aphorismes qu'ils sont d'un
écrivain qui, semble-t-il, n'en ont jamais écrits. 1l suffit de proposer des criteres
différents pour les deux attributs>4.

« Et pourtant, c'est le rythme méme de ce qu’on lit et de ce qu'on ne lit pas qui fait le
plaisir des grands récits: a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot a

21 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, dansA la recherche du temps perdu, |, Paris, Gallimard, Folio, 2003, p.19.

52 Alain Montandon, Les Formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 69. Sous l'apparence de manuel scolaire, le petit livre de

Montandon cache une réflexion qui fait partie du meilleur de ce qui a été écrit au sujet des formes breves.

>3 Voir Friedemann Spicker, Aphorismen der Weltliteratur, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 305-307.
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mot>>? » Le gateau est important: sans lui nos découvertes n‘auraient pas de
rythme. Et effectivement, Proust ne serait pas Proust s'il n‘avait publié que ses
raisins secs dans un recueil d'aphorismes. Ce n'est que parce que Proust a écrit des
« grands récits » (ou un grand récit) que Barthes peut éprouver le « Bonheur de
Proust : d'une lecture a l'autre, on ne saute jamais les mémes passages ». Mais s'il
est vrai qu'« un auteur [...] ne peut vouloir écrire ce qu'on ne lira pas », Montaigne dit
gu'« un suffisant lecteur descouvre souvant és escrits d’'autruy des perfections
autres que celles que l'autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et des
visages plus riches® ». Et Michel Charles constate a partir de ce passage que
« l'auteur qui sait le role de la fortune, va l'utiliser : il va inventer un mode d'écriture
tel que, dans tous les cas, il y gagnera : jouer par avance de la variation des points de
vue du lecteur>’ ». L'auteur saura placer ses raisins secs. Et coté lecteur ? Méme les
« gestes manqués » d'un écrivain doivent étre « mis au profit de son écriture>® »,

Force est ici de rappeler que le choix des auteurs n’est pas anodin. Barthes, qui
parle de « Proust, Balzac, Guerre et paix », aurait-il pu dire: « a-t-on jamais lu La
Rochefoucauld, La Fontaine, Un coup de dés mot a mot » ? Certainement pas. On lit
effectivement une maxime, une fable, un poeéme mot a mot - ou presque. La lecture
détaillée des éléments dissociables - une maxime, une fable, un poéme - du recueil
provoque dans la lecture de I'ensemble - plutdt que de les exclure - des pauses de
lecture, des sauts et des dérives. Dans l'unité isolée, les mots portent le poids
particulier d'un élément fait de plusieurs couches de peinture : « Quand les ceuvres
sont trés courtes, le plus mince détail est de I'ordre de grandeur de I'ensemble. // La
proportion des égards et des beautés dans un sonnet doit étre énorme*’. » Ce
rhumb de Paul Valéry condensel'une des différences essentielles entre les ceuvres
que Barthes lit et écrit et celles qu'il voudrait écrire®, Il vaut la peine de voir
comment s'agencent les mots dans le passage de Valéry. En parlant « d'ceuvres [...]
tres courtes » au début de I'aphorisme, Valéry part simplement de la variable toute
extérieure de la longueur. On comprendrait « mince détail » a la lumiére de cette
premiere expression si la fin de la phrase n'était pas la pour lui donner un autre
sens, le détail y est subitement gonflé a «la grandeur de l'ensemble ». Pour
résoudre le paradoxe qui en résulte, il faut jouer sur deux registres. Le détail est un
détail dans I'un, mais n'en est pas dans l'autre : détail parce qu'il est bref, il n'en est

> Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 21.

26 Michel de Montaigne, « Divers evenements de mesme conseil », Essais I, XXIV, Paris, PUF, 1965, p. 127.
57 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Editions du Seuil, Poétique, 1977, p. 297.

8 Ibid., p. 298.

> paul Valéry, « Autres rhumbs », Tel quel, Paris, Gallimard, Folio essais, 2001, p. 338.

60

Sur l'une de ses fameuses fiches, il note le 4 janvier 1980 : « Idée fascinante de faire I'ceuvre vraiment pour moi, sans ce
corset imaginaire de la publication / - Mais alors, je serai désormais sans publier ? / - Je pense faire a c6té de I'ceuvre, un livre bref
(Fragments, Aphorismes) [...] (cf. Plaisir du Texte) » (photographie de la fiche non-publiée : Le Magazine Littéraire, n° 455, juillet-ao(t
2006, p. 97).
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pas parce qu'il est grand (fig.). S'il échappe ici a la petitesse, c'est qu'on le juge
proportionnellement a son ensemble. Le critere décisif est la longueur relative de la
partie par rapport au tout. Avec « les égards » a la fin de I'aphorisme, Valéry rend
explicite la lecon pour les écrivains.

Notons que I'aphorisme n'exclut pas qu'un vers qui fait partie d'un ensemble plus
long soit également grand et visible.Une phrase comme « To be or not to be... » peut
effectivement finir par tenir lieu de 'ensemble dont elle forme partie...

Le terme de mise en abyme vise a regrouper un ensemble de réalités distinctes.
Ces derniéres [...] se ramenent a trois figures essentielles, qui sont la réduplication
simple (fragment qui entretient avec I'ceuvre qui l'inclut un rapport de similitude),
la réduplication a l'infini [...] et la réduplication aporistique (fragment censé inclure

I'ceuvre qui linclut).®’

La réévaluation d’'une ceuvre peut passer par celle d'un détail, ce qui constitue l'une
des raisons de son attrait.

Au-dela de la narration : les formes breves
picturales

En peinture, il existe des équivalents des formes breves littéraires, pour beaucoup
non-narratives. Un peintre peut isoler un élément de I'ensemble auquel nous le
rattachons naturellement. Le « détail » au sens descriptif du livre d'artn’a alors pas
de raison d'étre : le créateur a lui-méme fait le gros plan. On peut penser a L'Origine
du monde (1866) de Courbet qui fascine autant par le rendu des détails que la Téte
de vache (1645-1650) de Paulus Potter®?, Ce rapprochement peut paraitre incongru.
Mais le traitement pictural peut étre similaire dans des tableaux dont les sujets
different de maniere considérable (comme on peut se servir de l'alexandrin pour
écrire un poeme de guerre ou d'amour).

Si une société de vaccivores n'est guére choquée par les nombreuses tétes de
vaches découpées de la peinture, les mains et pieds des Fragments anatomiques
(1818-1819) de Géricault (et a plus forte raison ses Tétes coupées, 1818-1819) n‘ont
rien perdu de leur impact. L'analyse d'Henri Zerner nous renverrait presque
immédiatement vers la littérature : plutét que d'y voir des études préparatoires,
Zerner comprend le tableau comme contrepoint radicalement non-narratif au grand
projet du Radeau de la Méduse®3. A partir de 13, on peut effectivement dire que ce
tableau, dont Delacroix tire la lecon que « l'originalité du peintre n’a pas toujours

61 Lucien Dallenbéch, Le Récit spéculaire, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 51.

62 voir LD, p. 272, p. 354-365.
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besoin d'un sujet®* », préfigure l'abstraction. Mais c'est une abstraction dans un sens
différent du sens le plus commun, plutdt celle d'une image-mot de Magritte que
celle d'un tableau de Kandinsky. La Clef des songes (1927) de Magritte représente
quatre cases séparées l'une de l'autre par un cadre en bois peint en trompe ['ceil.
Dans chacune des cases, I'image d'un objet se détache d'un fond noir. Le nom d'un
objet écrit en blanc comme & la craie sur un tableau noir I'y rejoint. A gauche en
haut limage d'un sac est sous-titré « le ciel », a c6té, « I'oiseau » rejoint l'image d'un
canif ouvert, a gauche en bas l'image d'une feuille d'arbre est associée a« la table ».
En bas a droite limage dune éponge naturelle est, finalement, sous-titrée
« I'éponge »%. Lorsqu'il met ainsi a mal la désignation visuelle brute de ses images
par des mots, Magritte prolonge le projet de Géricault qui consiste a mettre a mal le
réflexe de reconnaissance au coeur méme du jeu de la figuration. Il est évident
gu'un tel projet implique qu'on accepte d'abord les regles de ce jeu. Et en effet, on
ne peut que se réjouir de voir disparaitre le vieux préjugeé qui faisait de Magritte un
peintre pompier parce qu'il était « un peintre d'images » et s'intéressait plus aux
qualités représentatives que picturales de «la pate». Le tableau de Magritte
interroge nos réflexes de dénomination, pour nous inviter a un jeu de découpes
inhabituelles de notre quotidien. Magritte nous rappelle que « dans un tableau, les
mots sont de méme substance que les images ». Mais l'inverse n'est pas vrai : dans
un texte, les images sont rarement de méme substance que les mots. Les difficultés
des historiens de la peinture sont donc tres différentes de celles qu'affrontent les
critiques littéraires.

Marquer la différence: [l'écrit littéraire
dans I'écrit critique

Isomorphie de surface entre I'objet traité et les outils avec lesquels on le traite : le
critique écrit pour rendre compte d'un écrit. Ce sont des mots qui sont traités avec
des mots. Il n'y a rien d'inhérent qui distinguerait les mots de ces deux groupes. Les
mémes mots et les mémes agencements de mots pourraient en principe étre
utilisés par le texte cité et le texte qui cite. C'est en outre parce que l'uniformité des
mots sur une page risque toujours de primer sur leur différence que nous
possédons de nombreux procédés pour introduire une rupture entre ce qu'on

63

Voir Henri Zerner, « La problématique de la narration chez Géricault », Géricault, Editions Carré, Art et esthétique, 1997,

p. 62-63.

64
65

Note prise le 13 janvier 1857, cité par Henri Zerner, art. cit., p. 62

Bien plus compliqué que le tableau qui porte l'inscription tres lisible « Ceci n'est pas une pipe » que Magritte peint deux ans

plus tard, une explication de La Clef des songes demanderait bien plus de pages que celles que Foucault a consacrées au deuxiéme
tableau (Voir Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Montpellier, Editions Fata Morgana, 1986).
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appelle en allemand «le texte primaire » (Primartext) et «le texte secondaire »
(Sekundartext), entre la littérature et la critique.

Le minimum de différenciation touche aux guillemets. Ils peuvent étre précédés ou
suivis d'un nom (qui a agencé les mots de la maniére donnée ? qui a utilisé le mot de
la maniere dont il est utilisé ici ?). Une note peut donner la référence de la citation
qui doit permettre a celui qui a acces au livre dans I'édition citée, de resituer la
citation dans son contexte d'origine, voire méme de la retrouver et de vérifier si
'agencement de mots correspond a celui du texte secondaire, de vérifier que rien
n'a été omis etc. En pratique, la référence n'a pas cette fonction. Combien de mes
citations avez-vous « Vvérifiées » ? Avez-vous seulement vérifié qu'une référence
précise est donnée pour toutes les citations ? En pratique, mon usage des références
me permet de m'inscrire dans un ordre de discours, I'ordre du discours scientifique
ou critique. Et en vue des licences que je me permets, en m'adressant, par exemple
- et au moins pour la sixieme fois®® - a vous, cher lecteur, un usage conséquent de
références est d'autant plus indispensable.

Pour renforcer la différence entre le texte primaire et secondaire, on peut avoir
recours a des procédés typographiques plus ou moins « visuels » : on peut mettre la
citation en retrait gauche, en réduire la police, etc. Il est évident que la différence
entre mots dits et mots cités ne va pas de soi. La théorie littéraire essaie donc de
permettre la discrimination immédiate par différents dispositifs formels®’. Parfois la
citation se démarque simplement du reste parce qu'elle se donne dans une forme
spécifique, lorsque, par exemple, elle est donnée en vers. Mais cette spécificité peut
étre plus ou moins annulée, par des signes comme «/ » et « // ». Si un texte critique
ne traite pas d'un texte bref ou lorsqu'elle se sert d'autres textes critiques, la
différence devient souvent de moins en moins visible. Les éléments cités se
confondent alors de plus en plus avec l'argumentaire critique (cela se traduit
notamment par des phrases commencées par une citation et finissant dans les
mots du critique). Parfois le texte commenté finit par devenir simple référence. Il est
alors reléguée en marge, dans une note ou il est donné entre parentheses
(éventuellement en termes de « Voir... »).

66 Dbeux fois en suggérant que « vous l'aurez compris », une fois (et avec quel plaisir !) dans la parenthese sur le paysage, une
fois en vous interrogeant sur « vos » chapeaux.

67 onveut parfois montrer que 'on participe encore a un méme discours que celui qu‘on cite. On commence alors par exemple
une phrase par des mots que I'on dit pour la terminer par des mots que l'on cite (qu'on peut donner en italiques).
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Le désir des analystes et la poussée de
I'écriture : plaisirs de voyeur

Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second
degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir critique au lieu d'accepter d'en étre
le confident - moyen sQr pour le manquer -, je puis m'en faire le voyeur : jobserve
clandestinement le plaisir de l'autre, jentre dans la perversion; le commentaire
devient alors a mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée®?,

Jean-Pierre Richard introduit et résume l'une de ses analyses ainsi :

Soient ces vingt et un vers détachés, par une coupure bien sQr tout arbitraire, du
poeme de Hugo, Dieu. Je me propose de les lire selon un parti pris: y suivre le
développement d'une réverie du vide, les divers moments de la relation qui s'y
invente entre le je, le je-corps, et la négativité spatiale ; retracer la cohérence de
ces scenes, déceler leur lien catégoriel, leur ordre d’enchainement [...]6°.

Ce passage - que jai découpé plus arbitrairement dans I'écrit de Richard qu'il ne
découpe lui-méme les écrits des autres - commence par la confiance d’'un critique
qui sait ce qu'il fait et ce qu'il fera. Certes, la découpe est arbitraire et a un parti
pris’®. Mais finalement, c'est peut-étre le parti pris de Dieu, I'objet d'analyse. Car si le
critique va «retracer la cohérence de ces scenes, déceler leur lien catégoriel, leur
ordre d’enchainement », c'est bien qu'il maitrise son art. Il parait clair que l'objet
révélera tout ce que le critique veut savoir. Cependant, au moment-méme ou il allait
couronner son succes par avance, Richard hésite. Reprenons juste avant le moment
ou nous nous étions arrétés. Il s'agissait donc de :

retracer la cohérence de ces scenes, déceler leur lien catégoriel, leur ordre
d'enchainement: et cela jusqu'au point, peut-étre, ou linsistance de la vision, a
moins que ce ne soient I'urgence du désir, ou la poussée de I'écriture, en viennent
a déborder la logique de tous les dispositifs jusque-la machinés, et comme a

décatégoriser le paysage, 'ouvrant & ce que Hugo nomme linoui”".

Le point tournant de ce passage (que j'ai délibérément divisé en deux) est sans doute
le « peut-étre». C'est la que surgit le doute (aprés un commencement tout en
confiance). Et la formule qui suit n'a déja plus la force qu'elle aurait pu avoir. En
nous présentant des l'ouverture de son texte le moyen de la mise a nu de son objet

68
69
70

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 31.
Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Editions du Seuil, Poétique, 1979, p. 43-44.
Richard suggere des l'introduction que ses découpes sont arbitraires (ibid., p. 10).

71 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op.cit., p. 43-44.
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- I'«insistance de la vision » - il aurait pu apostiller le présage du triomphe a venir.
Et 'objet se serait certainement rendu.

Mais, vraiment clairvoyant, Richard nous avertit des difficultés du travail’2. Peut-étre
qgue ce ne sont que « l'urgence du désir ou la poussée de I'écriture » du critique qui
accomplissent l'acte final de l'analyse en débordant les catégories et dispositifs
proposés par l'analyse elle-méme. Dans le texte poussé a bout, qu'est-ce qui se
donnerait a voir ? Une chimere surgie d'un délire de I'écriture ? Une réponse sous
pression sans valeur de preuve ?

Peut-étre. Mais Richard connait le désir d'entendre le patient dire ce que l'analyste
pense déja. Et si 'analyste esquisse une analyse de lui-méme dans l'acte d'analyse, il
est bien dans une position de supériorité double : supérieur au texte mais aussi a
son propre traitement du texte. Et lorsque la décatégorisation finira par se
condenser dans «l'inoui », une catégorie hugolienne, ce sera bien la preuve qu'il n'y
aura eu nulle trahison. Comme chez Descartes, Dieu est au-dela du doute.

Experts présomptueux et spectateurs
candides : plaisirs de la découverte

Evidemment, I'historien de I'art n‘est pas libre de désir. Dans le commentaire que
fait Arasse du Verrou (1776-1780) de Jean-Honoré Fragonard, ce n'est pas le verrou
qui constitue le détail. Cela ne surprend guere. Mais pourquoi cela ne surprend-il
pas ? Ce verrou, n'est-il pas visiblement /e détail du tableau ? Si. Et c'est bien parce
qu'il I'est visiblement, et - qui plus est - lisiblement, qu'il n'a pas d'intérét pour
I'historien. Nous apprenons ici limportance du détail avant méme de regarder
Iimage’3. Il est son sujet, le tableau est organisé autour de ce verrou et il constitue
I'élément essentiel de la narration. Et c'est le tableau comme récit plus que la
peinture qui fait partie du patrimoine culturel frangais. Lorsqu’on vous demande de
décrire Le Verrou, vous racontez une histoire.

Le cas du verrou confirme ce constatde Butor : « nous ne voyons jamais les tableaux
seuls, notre vision n'est jamais pure vision. Nous entendons parler des ceuvres,
nous lisons de la critique d'art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un
halo de commentaires’. » Et quel regard est davantage préparé que celui de
'expert? Le travail scientifique ne vise-t-il pas un savoir maximal sur un sujet

72 Dans la relecture, le doute est le mien : Richard parle-t-il de la vision du « je » du poeme ou de celle du critique ? Est-ce la

poussée de I'écriture critique ou celle de Hugo ? Je le prends pour indéterminé et retiens la lecture la plus bienveillante : celle ou
la critique est consciente de ses biais.

73" Voir Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Paris, Flammarion, Les Sentiers de la Création, 1969, p. 10-17.

74 Ibid., p. 5-6.
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précis ? Mais certains procédés picturaux sont particulierement susceptibles d'étre
mis en échec par trop de connaissances preéalables. Catherine Bédard a raison de
rappeler que la possibilité de n'avoir rien compris a ce qu'on a vu « n'est pas [...]
I'apanage du spectateur inculte mais peut tout autant I'étre d’'un professionnel trop
présomptueux’> ».

« Présomptueux » - le choix du terme ne pourrait pas étre plus précis. Il nous
ramene au terme latin praesumere: le professionnel trop présomptueux serait celui
qui présume, qui anticipe trop pour bien voir ce qui se présente a lui au présent. Ce
sont ses connaissances qui lui permettent d'anticiper et souvent c'est parce qu'il a
tellement de tableaux « dans I'ceil » que I'historien est frappé par un élément qu'un
regard novice ne voit pas. Mais on lit trop peu - ne serait-ce parce que ce sont les
experts qui font les livres? - qu'il y a des trésors qui ne sont accessibles qu'au
spectateur candide’®. C'est lui qu'ils visent, c'est lui gqu'ils souhaitent enchanter (et il
est probable que Magritte a davantage peint pour ceux qui aiment ses cartes
postales que pour les sémiologues). Icare dans le tableau de Brueghel est un tel
élément. On appelle aujourd’hui le tableau Paysage avec la chute d’Icare (vers 1558).
Et pourtant, ce tableau ne dégage tout son charme qu'a condition que les deux
jambes d’Icare soient une découverte. Et I'un des plus grands plaisirs que Le Verrou
nous offre, n'est-il pas celui de découvrir ce « qui s'y passe » ?

Mais le plaisir de la découverte est par nature éphémere et périssable. Et si le
verrou était tout ce qu'il y a a voir, et qu'il était uniquement la pour étre découvert, il
n'y aurait plus rien dés qu‘on l'aurait vu une fois. A partir du moment ou la présence
et le sens du verrou sont devenus « un acquis social » qui rend presque impossible
la découverte individuelle, il n'y a plus rien a dire sur lui. Tant que le verrou est le
détail du tableau, il n'a pas d'intérét pour le spécialiste. Pour faire preuve de son art,
celui-ci peut alors compliquer ce centre a la périphérie du tableau : il lui faut pousser
le verrou plus loin - quitte a sortir de la chambre’’. Arasse prend le chemin inverse
et s'enfonce dans la profondeur de la chambre. L'obscurité du lit qui occupe plus de
la moitié de la toile devient une scene ou lenjeu du tableau se montre
simultanément par anticipation. Concernant le lit ou d'autres ne voyaient qu'un
«reste’®», il constate: «ni narratif, ni vide, ce désordre est plein de sens
“virtuel”’? ». Aux yeux d'Arasse,

7> Catherine Bédard, « Clair-obscur » (préface), dans Daniel Arasse, Anachroniques, Gallimard, NRF, 2006, p. 12.

76 ce type d'« effets de découverte » est au centre de mon travail de thése avec Jacqueline Lichtenstein.

77 Pierre Fresnault-Deruelle réinterpréte le verrou. Il accepte son sens narratif, mais, puisque celui-ci est « trop évident », il doit

y avoir plus : ainsi le jeune garcon devient un héros qui ferme la porte « aux sollicitations du dehors ». Fragonard «y ruinerait [...]
par exces ce a quoi il semble paradoxalement vouloir tant sacrifier : la peinture de genre » (http://mucri.univ-paris1.fr/mucri10/
article.php3?id_article=34).

78

LD, p. 376.

7 Ibid,, p. 376.
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les oreillers se dessinent peu a peu pour faire surgir le profil d'une poitrine féminine
qui s'enfoncerait dans l'ouverture rougeoyante de la draperie du fond et, en
s'entrouvrant, les plis de cette derniére font deviner une secrete intimité, augure la
figure d'un sexe féminin. Au premier plan du lit, rendu visible par le rejet de la
couverture, I'angle satiné du drap évoque une cuisse et un genou habillés du méme
tissu que le jupon de la fille®0.

En se concentrant sur le lit, Arasse attribue de limportance a un élément qui avait
été négligé auparavant, non pas a cause de sa taille, mais parce qu'il paraissait
secondaire. Vu comme fait (le fait qu'il soit défait), le lit semblait seulement clarifier
une situation qui était déja définie par la fermeture du verrou. Dans ce sens, il
n'était qu'un détail secondaire aux yeux des interpretes antérieurs. C'était un détail
de leur perception du tableau, un détail perceptif. Mais si le détail fait uniguement
effet de détail dans un regard, il y a parfois des possibilités de partage. Avec une
bonne reproduction, il est assez facile de voir le bout de drap comme cuisse et
genou. Je dois avouer que j'ai mis plus de temps pour arriver a « deviner [...] la figure
d'un sexe féminin dans la draperie du fond ». On peut méme se demander s'il ne
s'agit pas de I'un des endroits ou Arasse lui-méme devient victime de « la souriciere
de son propre désir®! »,

D'une mouche qui s‘envola dans une
description (et d'un Cupidon sans peur)

Le rapport du langage a la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit
imparfaite, et en face du visible dans déficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper.
lls sont irréductibles I'un a l'autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu'on voit ne loge
jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores,
des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu ou elles resplendissent n'est
pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la
syntaxe®?,

Outre les difficultés évoquées dans le texte de Richard, les écrits qui parlent
d'images soulévent un probleme d’hétérogénéité : le langage est leur outil, mais les
images sont leur objet. La différence entre primaire et secondaire est donnée, il faut
arriver a les raccorder. L'idéal serait I'assimilation compléte. Mais les procédés de
cette assimilation sont beaucoup moins mécaniques que ceux de la différenciation
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81

Ibidem.
Ibid., p. 394.

82 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
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du texte cité. Il faut transférer I'image dans le domaine du texte. Et le moyen du
transfert est la description. « Or le nom propre, dans ce jeu, n‘est qu'un artifice : il
permet de montrer du doigt, c'est-a-dire de faire passer subrepticement de l'espace
ou I'on parle a I'espace ou lI'on regarde, c'est-a-dire de les refermer commodément
I'un sur l'autre comme s'ils étaient adéquats®. » Mais ils ne le sont pas et le transfert
donne lieu a des incidents. Ainsi, Arasse est surpris de constater « que Vasari en
personne puisse imaginer [...] que Cupidon couché contre sa mere soit effrayé par
le lapin® » dans le tableau Mars et Vénus (1490-1500) de Piero di Cosimo. Alors que,
Arasse le voit bien, « loin d’en avoir peur, le petit Amour qui pointe de I'index Mars
endormi semble plutdt interroger sa mere et s'impatienter de l'assoupissement
prolongé du dieu militaire®>». Il serait intéressant de relever les différentes
formules avec lesquelles les historiens qualifient ce qu'ils voient. Ainsi, il est évident
pour Arasse que I'Amour pointe Mars endormi, mais il I'est un peu moins qu'il
interroge sa meére. Vasari - qui possédait pourtant lI'ceuvre en question8®
s'«imagine » seulement la peur de Cupidon. Il ne la voit pas. « Vasari 'historien a
laissé sa propre réverie et ses propres associations se développer et investir
limage®’ ». Ce n'est peut-étre pas un reproche qu'Arasse lui fait, « incité qu'il y était
par le type de rapport que propose cette peinture a celui qui la regarde® ».
Simplement: Amour n'est pas effrayé. Et pourtant je crois savoir que si on
découpait Cupidon et le lapin pour les montrer a différentes personnes, il y en
aurait quelques-uns qui les verraient comme Vasari a vu. Méme a ce niveau de la
perception (que voit-on sur le tableau ?) le détail n'a un sens précis que dans son
ensemble : on peut voir Cupidon interroger sa mere parce qu’on voit Mars endormi
et parce qu'on connait leur relation et que l'on sait vaguement ce qui s'est passé
auparavant.

Au moins, les images sont la et on peut les regarder de ses propres yeux pour
vérifier si 'autre a bien vu. Arasse évoque a deux reprises Le Veilleur (au chapeau)
(1631-1636) de Georges de La Tour. D'abord il remarque « son sens aussi variable
gu'incertain : la mouche peinte par Georges de La Tour sur le genou du Veilleur est
trop discrete pour étre un “trompe-I'ceil”, mais trop voulue pour étre anodine - ou
constituer un simple hommage de la peinture a la réalité®® ». La mouche de de La
Tour illustre la difficulté de trouver une explication a tout détail qu'on percoit et
gu’'on peut décrire distinctement. Heureusement cela ne pose aucune difficulté de
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Ibidem.

LD, p. 307.

Ibid., p. 329.
Voir ibid., p. 307.
Ibidem.

Ibidem.
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89 Ibid., p. 126.

Fabula-LhT, n°® 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture du détail : allers-retours entre peinture et littérature

la décrire. La place du détail dans le discours de l'analyste est négative : voici un
détail que l'on n'a pas su expliquer et que je n'‘expliquerai pas non plus.
Conséquence éditoriale : deux petites illustrations en noir et blanc. Le tableau ou
I'on reconnait a peine la mouche et puis le zoom sur la mouche qui montre qu'elle
est bien la. Plus loin, « cette mouche déja évoquée®® » revient comme « I'embléme
méme du détail descriptif [...], peinte de telle sorte qu'on ne puisse décider si elle
est fictivement posée sur la toile ou, dans l'espace de la toile, sur l'instrument du
musicien?’ ». A se demander ce que la mouche a fait entre les pages 126 et 216.
Comme le « 1 », elle s'est [égérement déplacée. Mais les peintures menent une vie
secrete. Et lorsqu'on regarde une meilleure reproduction du tableau, on constate
que la mouche s'est encore envolée pour finir par se poser sur le manteau du
veilleur - qui, quant a lui, a gardé ses yeux fermés. Ou aurais-je mal vu ?

Le détail est ce qui donne du plaisir, sinon de la jouissance au spectateur. Arasse ne
distingue pas toujours aussi strictement que lorsqu'il parle du « moment privilégié
ou le plaisir du tableau tend a devenir jouissance de la peinture®? ». Lorsqu'il se
demande ce qui se passe « dans ces moments privilégiés ou un détail se voit® »
pour traiter des effets du détail sur ses spectateurs, I'historien peut parler de leurs
silences et Arasse le fait®*. Mais si la jouissance rend muette, elle n'est pas le propre
de I'historien qui n'existe que lorsqu'il parle. S'il veut expliquer, I'historien ne doit pas
s'abandonner a la jouissance. Mais il peut se permettre le plaisir. Dans un excellent
article sur le réle du plaisir chez Arasse, Guillaume Cassegrain en fait méme
I'élément essentiel de la méthode arassienne: «la dérive imposée par le plaisir
suspend l'idée d'une interprétation définitive d'une peinture qui viendrait clore le
débat a tout jamais [...]. Le plaisir, en introduisant de la licence dans la regle,
bouleverse les limites méthodologiques traditionnelles® ».

90
91

Ibid., p. 215-216.

Ibidem.
92

93

Ibid., p. 12.

Ibid., p. 7. Cette question introduit la premiere série de questions qui concerne I'amateur (aussi: le théoricien en tant
gu'amateur) et le théoricien lorsqu'il s'intéresse a I'amateur.

%4 Voir ibid., p. 7, 14, 60, 62, 90.

95 Guillaume Cassegrain, « La peinture a son plaisir. Vers une méthode », a paraitre 2007, dans les actes du Colloque Arasse a
I'INHA. Des enregistrements vidéo du colloque sont disponibles sur le site de la diffusion des savoirs de I'Ecole normale
supérieure (http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=293).
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D'un regard qui se pose sur un ceil en
flammes (et de la liberté de I'interprete)

Dans une interview, Louis Marin évoque une remarque critique de I'historien de l'art
Edgar Wind. Dans son texte sur une meédaille aphoristique d’'Alberti, qui montre « un
ceil vu de profil avec des flammes mystérieuses et la légende “Quid tum”, “quoi
alors” », Marin avait montré que ce « quoi alors », a un sens nouveau «a chaque
tour entre l'image et I'ceil et le texte® ». Face a ce travail ou Marin établissait des
relations diverses entre le détail textuel et lI'ensemble de limage, Wind avait
remarqué que si « Quid tum » pouvait avoir des sens si divers dans l'étude, « C'est
gue n'avait pas été trouvé /e texte de I'époque qui donnait /e sens de la formule et
par la méme de I'ceuvre®” ». Mais Marin, ne serait-il pas bien ennuyé si un tel texte
existait ? La médaille n'est-elle pas plus intéressante comme fabrique de pensées
gu'elle ne pourrait I'étre si elle n'avait qu'un, /e sens qui lui aurait été conféré par un
penseur ? « Trouver le texte, c'est l'idéal de liconographie. Peut-étre qu'il n'y avait
pas de texte du tout et qu'Alberti avait fabriqué sa médaille avec sa légende pour
faire errer le sens, comme “la fabrique de pensées” qu'évoque Freud a propos du
chef d'ceuvre du tisserand de Goethe, c'est-a-dire du réve®. »Et les grandes ceuvres
- surtout celles qui sont petites - ne sont-elles pas d'une grande richesse par le fait
méme qu'elles se transforment a la lumiere des interprétations changeantes ?

Si le détail est le lieu privilégié pour le plaisir de I'historien ou critique, c'est qu'il
s'agit pour lui d'un lieu de liberté. Si les documents manquent et le sens est sous-

déterminé, l'analyste peut laisser libre cours a son imagination du vraisemblable et
s'amuser a agencer ses connaissances de maniere inventive.

24 Timothy Clark, The Sight of Death, New Haven, Yale University Press, 2006.

% |ouis Marin, « Le concept de figurabilité, ou la rencontre entre I'histoire de l'art et la psychanalyse », De la représentation,
édition établie par D. Arasse, A. Cantillon, G. Careri, D.Cohn, P.-A. Fabre, F. Marin, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1994, p. 64.

97 Ibidem.

98 Ibid., p. 64-65.
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