
Fabula-LhT
n° 3, 2007
Complications de texte : les microlectures
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.951

L’écriture du détail : allers-retours entre
peinture et littérature

Klaus Speidel

Pour citer cet article

Klaus Speidel, « L’écriture du détail : allers-retours entre peinture
et littérature », dans Fabula-LhT, n° 3, « Complications de texte :
les microlectures », dir. Marc Escola, Septembre 2007, URL :
https://fabula.org/lht/3/speidel.html, article mis en ligne le 14
Septembre 2007, consulté le 09 Mai 2025, DOI : http://doi.org/
10.58282/lht.951 

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025

https://doi.org/10.58282/lht.951


L’écriture du détail : allers-retours entre peinture et
littérature

Klaus Speidel

Il en était arrivé à s’effrayer de la plupart des pensées, pour la simple raison qu’elles
étaient plausibles. Si tant de choses n’étaient pas écrites tout au long, exhaustives et

précises à étouffer, il aurait certainement, en les lisant, respiré plus à l’aise, il aurait pu
dire de temps en temps : « ça s’ouvre » au lieu du sempiternel réflexe conditionné : « c’est

cela »1.
(Botho Strauß)

Il y a des pensées qui n’ont pas besoin de corps, de forme, de miroir, d’expression, etc. Il
suffit, pour les montrer ou les faire entendre, de les désigner vaguement et de les faire

bruire – au premier mot, on les entend, on les voit.2

(Joseph Joubert)

Couper l’écriture : remarques sur la forme

Il ne faut pas toujours développer. Il faut parfois « faire bruire » des pensées. Mais si
elles sont effectivement entendues, c’est que le lecteur ou auditeur a fait preuve
d’une  écoute  active.  Je  crois  que  ceux  qui  ont  déjà  réfléchi  eux-mêmes  sur  les
questions que j’aborderai ici et ceux qui sont disposés à le faire, les entendront, les
verront. Les autres n’y verront peut-être qu’un texte décousu, sans queue ni tête. Il
m’a  semblé  qu’un  texte  sur  la  notion  de  détail  était  un  lieu  propice  à  ce  type
d’écriture : c’était la seule façon d’écrire qui permette d’explorer la richesse de la
notion,  d’en  épouser  les  divers  usages.  Trop  nombreuses  sont  les  acceptions
divergentes du terme, trop diverses les pratiques et trop différents leurs effets.

Dans un texte sur la lecture, Schopenhauer met en garde : « de même qu’un ressort
finit  par  perdre  son  élasticité  par  suite  de  la  pression  continuelle  d’un  corps
étranger, ainsi l’esprit perd la sienne par suite de l’imposition constante de pensées

1   Botho Strauß,  L’Incommencement.  Réflexions sur la tache et la ligne, Colette Kowalski (trad.), Paris, Gallimard, Arcades, 1996,
p. 19.
2   Joseph Joubert, Recueil des pensées de M. Joubert, éd. François-René de Chateaubriand, 1838, 134 (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k704177). 
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étrangères3. » Un auteur qui renonce à écrire ses pensées « tout au long4 » laisse
place à la pensée du lecteur :

Que l’on fût prêt à réprimer, voire à sacrifier tout un faisceau, un vivant mélange
de pensées qui surgissent en même temps, pour une certaine effervescence de
clarté,  voire  pour  une  seule  conséquence  logique  implacable,  c’était  bien  la
preuve, lui semblait-il, que ce n’est nullement la saine raison qui nous gouverne,
mais  seulement  la  raison  rectifiée.  Les  vraies  idées  étaient  le  décousu  même,
sorties  du  rythme  des  pensées  fuyantes,  d’une  vie  de  l’esprit  infralogique
[subideell] où aucune conception ni son contraire ne pouvait s’arrêter ou se fixer5.

Strauß, connu en France surtout pour ses pièces de théâtre, est aujourd’hui l’un des
adeptesd’une forme de micro-écriture mêlant fragments de narration, aphorismes et
poèmes  en  prose.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  la  tradition  aphoristique
allemande qui surgit à la suite de Lichtenberg traverse constamment les frontières
entre philosophie et littérature6. Récemment elle a même trouvé un écho dans la
théorie  de  l’art  en  France.  C’est  ainsi  que  Régis  Michel  peut  écrire  dans  son
introduction au Traité du trait : « On ne s’étonnera guère qu’Hubert Damisch, lecteur
de Wittgenstein, opte ici pour la même frugalité, volontiers lapidaire, où se dissout,
dans le hiatus et l’ellipse, l’arrogance de la scolastique7. » Damisch y mime la forme
fragmentée de Wittgenstein et ses remarques ressemblent à celles des Recherches
Philosophiques.  Michel  décrit  l’écriture  de  Damisch  comme  « conjecture »  d’une
« pensée critique, laquelle a le doute pour registre, et le conditionnel pour mode :
salubre  antidote  au  vieux  positivisme,  qui  ne  connaît  que  la  certitude  et
l’assertion8 ». Si on peut penser que c’est de cette manière-là qu’il faudrait écrire sur
l’art  en  général,  il  est  certainement  justifié  de  penser  qu’elle  se  prête
particulièrement à un travail  sur le détail  où le manque de données explicatives
multiplie les possibilités d’interprétation.

L’exemple de Damisch – et dans une mesure qui reste à définir, celui d’Arasse9 –
montrent que ce ne sont ni la volonté ou la capacité qu’a un auteur de « réprimer

3   Arthur Schopenhauer,  L’Art de ne pas lire, Biarritz, Éditions Distance, 1992, p. 10-11 (extrait du chapitre XXIV des  Parerga et
Palipomena, intitulé dans la traduction due à Auguste Dietrich : La lecture et les livres).
4   Voir la citation de Botho Strauß plus haut.
5  Botho Strauß, L’Incommencement, op. cit., p. 19,traduction modifiée. Kowalski traduit : « un vivant mélange de pensées que la
lecture faisait surgir ». Mais Strauß ne fait pas mention de lecture à cet endroit. Il dit juste : « Daß man bereit war […] ein ganzes
Bündel, ein lebendiges Gemenge von mit aufsteigenden Gedanken zu unterdrücken » (Beginnlosigkeit, München, dtv, 1997, p. 15).
Je pense que Strauß parle de l’écrivain plutôt que du lecteur. 
6   Je crois que mon concept d’aphorisme correspond au concept de fragment chez Blanchot. J’appelle maxime ce qu’il appellerait
« aphorisme », c’est-à-dire la forme qui vise à affiner et à condenser au maximum au lieu de donner à penser. 
7   Régis Michel : « Retour à Wittgenstein ? », dans Hubert Damisch, Traité du trait : tractatus tractus, Paris, Éditions de la Réunion
des musées nationaux, 1995, p. 7.
8 Ibid., p. 8.
9   La forme du livre  Le Détail d’Arasse s’apparente plus à celle d’autres ouvrages traditionnels en histoire de l’art que celle de
Traité du trait de Damisch.
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un faisceau de pensées qui surgissent en même temps » pour pouvoir couler ses
réflexions  dans  un  moule  préexistant,  ni  le  fait  qu’il  cherche  la  « précision  qui
étouffe » qui en font un penseur et chercheur enrichissants. Il m’a toujours semblé
absurde qu’on  puisse  accepter  de  choisir  ses  outils  indépendamment  du travail
qu’on  veut  faire.  Non seulement  la  scientificité  est,  en  effet,  indépendantede  la
forme d’écriture académique traditionnelle, mais encore le traitement de certaines
matières  –  et  le  détail  dans  la  peinture  en  est  une  –  appelle  une  autre  forme
d’écriture.

L’excès  de  description  et  l’excès  de
peinture

Avec ces réflexions sur la liberté du lecteur,  nous sommes entrés dans le vif  du
sujet, car si le détail « risque de ruiner la visée du tableau », c’est précisément que le
« regard  s’y  prend  et  s’y  perd  dans  la  fascination  du  mimétique10 ».  Et  cette
fascination  peut  mener  loin  (de  l’objet  sur  lequel  elle  porte)  –  qu’il  s’agisse  de
peinture ou de littérature :

Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : « Des nappes, des
draps, des serviettes pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois à
des cordes tendues. » Je goûte ici un excès de précision, une sorte d’exactitude
maniaque du langage, une folie de description (que l’on retrouve dans les textes
de  Robbe-Grillet).  On  assiste  à  ce  paradoxe :  la  langue  littéraire  ébranlée,
dépassée, ignorée, dans la mesure même où elle s’ajuste a la langue « pure », à la
langue essentielle, à la langue grammairienne (cette langue n’est, bien entendu,
qu’une idée)11.

Dans ce détail détaché du texte de Flaubert, l’excès de la langue descriptive ruine la
description  et  déclenche  le  plaisir  du  lecteur.  Arasse  décrit  un  phénomène
équivalent  en  peinture12 :  il  arrive  que  le  « détail  iconique »  –  le  détail  dans  sa
fonction représentative – « joue au détriment de l’image et en arrive à détourner le
tableau  de  sa  fin13 ».  La  « fascination »  d’un  « comble »  de  représentation  peut
arrêter  le  spectateur en sorte qu’il  oublie  le  « tout  ensemble ».  Par  un excès de
transparence, le détail iconique « risque de ruiner la visée du tableau14 ».

10   Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, Champs, 1996,p. 270 (par la suite : LD).
11   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, Points, 1973, p. 44.
12   Il  nomme ce phénomène « paradoxe » et lui accorde suffisamment d’importance pour en faire le titre d’un chapitre. On
retrouve le terme à plusieurs reprises dans le texte (voir par exemple LD, p. 270-271)
13 LD, p. 270. 
14 Ibidem. 
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En peinture, le détail iconique se distingue du détail pictural qui, lui, « ne fait pas
image ; il ne représente pas et ne donne rien d’autre à voir que la matière picturale
posée sur la toile, maniée et manipulée parfois jusqu’à en être triturée15 ». Le détail
iconique est  donc  lié  aux  concepts  d’image,  de  représentation,  de  renvoi  et  de
transparence. Dans un tableau traditionnel, il est au service de l’ensemble. Le détail
pictural est lié à la peinture, la matière, l’immanence et l’opacité. « Les deux types
sont différents d’esprit, et leur mise en évidence par le peintre correspond souvent
à des choix artistiques diamétralement opposés16 ». Mais ils ont pourtant le même
effet sur le  spectateur.  Leur attrait  est  tel  que celui-ci  « quitte le  lieu qui  lui  est
attribué  et  s’approche  de  la  surface  peinte.  De  près,  leur  différence  semble
s’effacer17 ». Le déplacement du spectateur y est avant tout physique : il s’approche
de  la  toile.  Mais  une  fois  qu’il  a  rompu  la  distance  qui  permettait  le  « bon
fonctionnement de la machine représentative », le tableau se décompose. « De loin,
la grille du “tout ensemble” localise chaque partie et la soumet à sa règle de raison,
à sa légitimité ; de près, le regard n’est “assujetti à aucun point”, il est affaire de goût
et non de règles18 ». On voit la picturalité du détail iconique lorsqu’on s’approche de
la surface.

Les pas vers la toile n’ont pas d’équivalent direct dans la lecture. Pour lire, il faut
garder la distance convenable et si  on s’approche trop du support physique des
lettres, on n’arrive simplement plus à lire. Mais il n’y a pas de plaisir des sens qui
remplacerait le plaisir du sens : sauf exception, les lettres d’imprimerie noires n’ont
pas d’attrait particulier. S’il y a un plaisir des mots comme mots au-delà de leur sens,
il  n’est  guère  de  nature  visuelle.  Le  plaisir  de  la  proximité  physique  d’un  texte
advient seulement lorsqu’il  est lui-même conçu comme visuel,  par exemple dans
l’enluminure du Moyen Âge.

De raisins secs et de chapeaux

L’excès iconique, qui défait l’ensemble, trouve pour équivalent littéraire l’excès de
description.  Mais  des  détails  qui  ruinent  l’ensemble  existent  aussi  dans  l’écrit
critique, historique ou théorique : une phrase trop bien tournée peut parfois nous
frapper par sa précision et son fini au point de nous freiner au lieu de faciliter notre
lecture. Un texte tissé nœud à nœud qui ne consiste qu’en phrases précises, un
texte où chaque mot est  juste et à sa place,  ne se lit pas forcément mieux qu’un

15 Ibid., p. 268.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibid., p. 251.
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texte  qui  a  été  cousu  de  manière  plus  lâche.  Des  auteurs  considérés  comme
difficiles le sont souvent parce que leur écriture est très « serrée ».  Cela est,  par
exemple, le cas de Karl Kraus et d’Adorno.

C’est souvent parce que l’auteur veut être sûr de son coup, parce qu’il veut nous forcer
à le suivre que nous ne le faisons pas. D’où surgit le paradoxe d’un texte qui ne vise
pas l’efficacité et qui l’atteint. Ce n’est pas forcément le texte épuré, où la forme est
au seul  service des idées qu’un auteur veut transmettre,  qui  nous « donne » les
meilleures idées :

Les raisins secs peuvent bien être ce qu’il y a de meilleur dans un gâteau; un sac
de raisins secs n’en est pas pour autant meilleur qu’un gâteau; et qui est capable
de nous offrir un plein sac de raisins secs n’est pas encore capable pour autant
d’en faire un gâteau, sans parler de quelque chose d’encore meilleur. Je pense à
Kraus  et  à  ses  aphorismes,  mais  aussi  à  moi-même  et  à  mes  remarques
philosophiques. // Un gâteau, ce n’est pas seulement des raisins secs dilués19.

Les problèmes des raisins de Wittgenstein est d’abord un problème d’écrivain. Mais
il y a des raisins secs qui ne le sont que pour les lecteurs. « Un détail “vu” peut ne
pas avoir été “fait”20 », mais pour ne manger que les raisins secs d’un gâteau, il faut
d’abord le défaire :

Le récit  le plus classique (un roman de Zola,  de Balzac,  de Dickens, de Tolstoï)
porte en lui une sorte de tmèse affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la même
intensité de lecture ; un rythme s’établit, désinvolte, peu respectueux à l’égard de
l’intégrité du texte ; l’avidité même de la connaissance nous entraîne à survoler ou
à enjamber certains passages (pressentis  « ennuyeux »)  pour retrouver au plus
vite les lieux brûlants de l’anecdote21.

Toute lecture ferait donc le détail par une découpe du texte,mais « d’une lecture à
l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages22 ». C’est (en partie) pour cela que
l’on peut se confronter presque infiniment aux grands textes (l’autre partie étant
qu’on  lit  toujours  autrement  les  passages  qu’on  a  déjà  lus  et  qu’on  croyait  déjà
compris). Ce plaisir, me semble-t-il, a un équivalent dans la peinture. Arasse aimait à
parler des moments où « le tableau se lève », expression à laquelle il  donnait un
sens variable,  mais qui désigne (notamment) l’expérience d’un sens nouveau qui
apparaît à un moment précis pour un spectateur comme le sens même du tableau.
Et dont il dit qu’il « demande parfois une longue attente », des années passées à voir
et revoir un tableau23. Dans un livre récent, Timothy Clark rend compte des visites

19   Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen/Remarques mêlées, op.cit., p. 85, traduction modifiée.
20 LD, p. 7.
21   Roland Barthes,  Le Plaisir du texte,  op.cit., p. 20-21 (la  tmèse désigne en grammaire la disjonction des deux éléments d’un mot

composé, en particulier en français, des éléments d’une locution conjonctive, par intercalation d’un ou plusieurs mots).

22 Ibid., p. 22.
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journalières de deux peintures de Poussin pendant plusieurs semaines24. Dans son
récit des visites, il évoque souvent des événements de sa journée qui jouent parfois
un rôle important et imprévisible dans ses découvertes :

La tmèse, source ou figure du plaisir, met ici en regard deux bords prosaïques ;
elle oppose ce qui est utile à la connaissance du secret et ce qui lui est inutile ;
c’est une faille issue d’un simple principe de fonctionnalité ; elle ne se produit pas
à  même  la  structure  des  langages,  mais  seulement  au  moment  de  leur
consommation ; l’auteur ne peut la prévoir : il ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira
pas25.

Ce que Barthes omet ici – peut-être parce qu’au point où nous en sommes de son
texte cela va de soi – est le fait que son secret dans l’œuvre n’est pas identique au
mien. Différents « secrets » sont contenus dans l’œuvre, certes, mais qui plus est : il y
en a  que je  fais26.  Les  choses  les  plus  étranges  peuvent  m’y  intéresser  et  il  est
parfois  fort  improbable  que  l’auteur  les  ait  gérées  comme  secrets  de  manière
consciente. Ainsi la petite fille d’une amie a deux ans et doit porter des chapeaux
pour  protéger  une  cicatrice  sur  le  front.  Son secret  du  moment,  ce  sont  les
chapeaux.  Par  conséquent,  elle  ne  voit  que  les  chapeaux  dans  toute  histoire
dessinée ou filmée qu’elle  regarde.  C’est  son  détail,  et  elle  le  poursuit  avec  une
assiduité admirable, affirmant par endroits sa présence (« Chapeau !), s’interrogeant
ailleurs sur sa disparition (« Où est chapeau ? ») – qui sait quels sont vos chapeaux
dans ce texte ? 

Pause pour contempler le paysage

Nous sommes arrivés à un point de notre réflexion où plusieurs voies s’ouvrent
simultanément  devant  nous.  Si  le  format  le  permettait,  je  vous  proposerais
différentes options pour la poursuite de l’aventure à la manière de ces romans et
jeux où le lecteur ou joueur tient le rôle du héros et doit faire ses choix (« Si tu veux
poursuivre le lapin blanc, continue à lire page 329. Pour continuer sur le chemin du
château et garder tes forces, poursuis à la page 252 »)27. Mais puisque le texte n’est
toujours  pas  –  à  l’instar  de certains  rêves d’explorateurs28 –  un paysage,  je  vais
parcourir les voies de manière consécutive. Nous commencerons cette promenade
qui vire parfois vers la randonnée par un retour de l’histoire récente pour analyser

23   Voir Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, France Culture/Denoël, 2004, p. 24-25 où il parle du moment où La Madone
Sixtine se lève et avoue qu’il a mis vingt ans pour « aimer » la Joconde.
24

25   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 21.
26   C’est là que l’image du gâteau aux raisins cesse d’être utile.
27   Sans changer essentiellement les choses, l’image du jeu d’ordinateur serait tout aussi adaptée.

L’écriture du détail : allers-retours entre peinture et littérature

Fabula-LhT, n° 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la notion. Nous nous y rendrons compte de la futilité de l’examen d’une tache sur
une nappe d’Emmaüs juste à temps pour revenir en France et revivre les derniers
instants de l’écrivain Bergotte. Avec Marcel Proust, nous allons grignoter quelques
raisins  secs  et  réfléchir  sur  la  forme brève  littéraire  pour  affronter  ensuite  son
équivalent en peinture. Nous chercherons les différences  visibles entre critique et
littérature et analyserons un analyste. La poursuite d’une mouche nous mènera aux
limites de la description avant d’écouter Louis Marin nous parler d’un œil qui brûle.

Le  long du chemin,  j’attirerai  votre  regard sur  quelques  détails  particulièrement
racontars(Fragonard) et sur une peinture littéraire (Magritte). Vous l’aurez compris :
nos visites seront loin d’être exhaustives et sont autant d’encouragements à des
séjours prolongés. Commençons par quelques distinctions.

« Un  point  de  détail »  –  mais  de  quelle
histoire ?(distinctions)

Au contraire du  détail géométrique qui est objectivement petit (n’occupe que  n %)
par rapport à un ensemble qu’on a déterminé, ce qu’on peut appeler détail perceptif
est toujours  subjectivement perçu comme détail  à l’intérieur d’un ensemble. Tout
détail géométrique n’est pas perceptif et  vice versa.  Ce qu’on appelle « détail » au
deuxième sens peut varier d’une personne à l’autre, d’un moment à l’autre et d’une
société à l’autre. Ce qui est un détail pour moi n’en est pas nécessairement pour
vous. Un détail au premier sens est au contraire stable par rapport à son ensemble
de référence29.

Il existeun troisième type de détail (et sens du terme) : le détail sémantique. Un détail
sémantique serait un détail qui a peu d’importance  pour le sens d’un ensemble  de
référence (notamment un tableau, un texte, une partie de l’histoire, une action). Et
en ce sens, le détail l’est également subjectivement. Dans toutes les acceptions du
mot « détail »,  la  seule vraie  constante est  le  rapport  à  un ensemble  de référence
(rapport de taille, rapport de visibilité, rapport de sens). Dire que quelque chose est
un détail, c’est le mettre (consciemment ou pas, explicitement ou pas) en rapport
avec un ensemble de référence. Et comme pourrait le montrer une nouvelle analyse

28   Wittgenstein appelle ses Recherches philosophiques un « album » qui réunirait des « esquisses de paysage » pour proposer « à
l’observateur le tableau », l’image [Bild], « d’un paysage » (Ludwig Wittgenstein, « Préface », Recherches Philosophiques, traduction
collective,  Paris,  Gallimard,  NRF,  2004,  p. 21-22).  Voir  également  Jean-Pierre  Richard,  Microlectures  II.  Pages,  paysages,  Paris,
Éditions du Seuil, 1984. 
29   Voir notamment  LD, p. 163-166 : Arasse y rejoint Stanley Meltzoff dans sa réévaluation du décor architectural au fond du
tableau  La Calomnie  (av. 1495) de Sandro Botticelli, alors que les commentateurs de l’époque n’avaient pas pris en compte ce
« détail (apparemment secondaire) ». Selon Arasse, il est pourtant « résolument “moderne” et affirme le prestige de la peinture ».
Arasse  suggère  donc  que  sa  perception  du  détail  coïncide  mieux  avec  celle  de  Botticellique  celle  d’Alberti  et  Lucien  (voir
LD,p. 163). 
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de  la  fameuse  remarque  de  Jean-Marie  Le  Pen  sur  le  « détail »,  le  choix  de
l’ensemble est tout sauf anodin. On l’a accusé de négationnisme pour avoir répondu
à une question qui concernait les chambres à gaz en disant : « Je ne dis pas que les
chambres à gaz n’ont pas existé, je n’ai pas pu moi-même en voir, je n’ai pas étudié
spécialement la question, mais je crois que c’est un point de détail de la Seconde
Guerre  mondiale. »  Il  me semble  que  le  choix  de  l’ensemble  de  référence  pose
autant problème ici que l’usage du terme « détail ». Car les chambres à gaz n’étaient
pas un moyen de guerre (au même titre que, par exemple, la destruction du port de
Hambourg  oule  bombardement  de  Dresde30).  Par  conséquent,  un  livre  sur
laSeconde Guerre mondiale n’est pas la source la mieux adaptée pour obtenir des
informations  sur  les  chambres  à  gaz.  Le  Pen  défend,  pourtant,  sa  position
essentiellement en renvoyant à ces livres (dont il affirme qu’ils ne contiennent que
quelques lignes sur les chambres à gaz). L’habilité de Le Pen consiste à assimiler
l’assassinat massif d’une partie paisible de la population à des actions de guerre.
C’est  seulement  lorsqu’il  a  franchi  ce  pas  qu’il  peut  renchérir  en  disant  que  les
chambres à gaz sont « un détail » par rapport aux autres moyens de guerre31.

La  détermination  de  l’ensemble  de  référence  ne  pose  guère  de  problèmes  en
peinture : c’est presque toujours par rapport à  l’ensemble d’une toile  qu’on juge un
élément comme détail. Mais le « Cas Le Pen » avait un second enjeu, plus clairement
lié à notre corpus :  si  celui-ci  revendique un usage purement  descriptif du terme
« détail » pour se défendre, c’est qu’il  y existe un usage  évaluatif.  Quelque chose
peut être un détail parce qu’il est petit par rapport à l’ensemble (« quelques lignes
dans  un  livre  de  quatre  cents  pages »  ou  deux  centimètres  carrés  dans  un  ou
plusieurs mètres carrés), mais il peut aussi l’être parce qu’il n’est  pas important (Le
Robert donne  d’ailleurs  « ensemble »  et  « important »  comme  antonymes  de
« détail »). Dans la vie quotidienne, les deux sens sont souvent associés : ce qui est
petit par rapport à son ensemble (par exemple un petit parti au sein du parlement)
est donc moins important. Si un critique ou un historien est interpellé par un détail,
c’est  qu’il  pressent  que l’élément choisi  est  inégalement placé sur  l’échelle  de la
petitesse et celle de l’importance. Dans la critique littéraire comme en histoire de
l’art,  l’ensemble  de  référence  est  généralement  une  œuvre  (un  poème,  un
aphorisme, un roman, un tableau etc.). Mais lorsque la critique féministe relève par
exemple l’usage d’un certain type de mots dans un texte, elle juge l’importance de
ces mots (ces détails) non pas de manière immanente, en essayant de déterminer

30   Le choix de cet exemple n’est pas arbitraire : l’extrême droite en Allemagne parle effectivement d’un « holocauste par les
bombes » [« Holocaust durch Bomben »]  et  fait  donc le mouvement inverse de Le Pen pour identifier une action de guerre
(quoique contestable) avec le génocide juif. 
31   Lorsque Raffi, l’un des personnages du film Ararat (2002) d’Atom Egoyanessaie de convaincre son interlocuteur de l’absurdité
de l’idée que le génocide arménien était une action de guerre, il dit : « But Turkey wasn’t at war with the Armenians, just like Germany
wasn’t at war with the Jews. They were citizens. They were expecting to be protected. » (« Mais la Turquie n’était pas en guerre avec les
Arméniens, pas plus que l’Allemagne ne l’était avec les Juifs. Ils étaient des citoyens qui s’attendaient à être protégés »). 
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leur importance pour l’œuvre comme œuvre d’art,  mais par rapport à une autre
échelle, extérieure à celle de l’art. C’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’on lit
Madame Bovary pour y  trouver  des indices sur  la  condition des femmes de son
époque. L’intérêt qu’on y prend est alors socio-historique, la pertinence de tel ou tel
élément sera alors jugé selon des critères sociologiques ou historiques.

Il en est de même dans l’usage que la critique psychanalytique fait des détails : elle
ne  peut  leur  donner  d’autre  importanceque  celle  que  fixent  les  critères
psychanalytiques.  Mais si la psychanalyse vise moins une connaissance des objets
qu’une  connaissance  des  individus,  ce  ne  peut  être  que  par  coïncidence qu’elle
donne  de  l’importance  à  un  détail  qui  en  a  aussi  selon  des  critères  de
compréhension de l’œuvre en tant qu’œuvre32. Évidemment, la fameuse théorie de
l’attribution de Giovanni  Morelli  juge l’importance des détails  également à  partir
d’un critère extérieur, celui de l’indice : un détail est d’autant plus important qu’il
pointe plus distinctement en direction du nom de son créateur33.

Une nappe tachée ou une toile touchée ?

Pour que le concept de détail pictural ne reste pas vide, Daniel Arasse renvoie à « la
touche sombre que Bernardo Strozzi lâche comme une tache sur la nappe de ses
Pèlerins d’Emmaüs et dont l’effet est à ce point réussi qu’elle ne manque pas d’être
reproduite dans les copies de l’œuvre34 ».  Mais qu’est-ce qui a été reproduit ? La
touche du peintre ou la tache sur la nappe ? Comment être sûr que le succès du
détail ne tenait pas plutôt à son « effet de réel » comme tache sur une nappe35 ? Le
tableau  n’est  pas  reproduit  dans  l’édition  de  poche.  La  première  édition  nous
donnait à voir la reproduction en noir et blanc d’une copie (anonyme) du tableau.
Simple  malheur  éditorial ?  Pourtant,  il  ne  fait  pas  de  doute  que  l’élément  est
important. D’un geste inconscient, l’un des pèlerins semble même nous le montrer
du doigt. Mais peut-être qu’une meilleure reproduction ne nous aurait pas aidé à
déterminer s’il s’agissait de l’image d’une tache ou d’une touche de peinture. Faut-il
alors faire le voyage à Grenoble pour voir l’original et vérifier ? Je crois que non.
Nous n’avons pas besoin de voir le tableau pour trancher la question parce que
nous ne pouvons pas la trancher. Toute tache peinte, représentée, est aussi une

32   Cette appréciation est un peu sommaire et une approche psychanalytique peut nous révéler des choses sur une œuvre
comme telle à partir d’un point de départ concret qui a été déterminé par des critères proprement psychanalytiques ou une
intuition nourrie de concepts analytiques.
33   Voir Giovanni Morelli,  De la peinture italienne, Nadine Blamoutier (trad.), Paris, Éditions de la Lagune, 1994. Les premières
publications de Morelli sur sa méthode datent de 1870.
34 LD, p. 268.
35   Je suis trop peu historien pour trancher cette question. Et il ne m’intéresse pas de savoir si l’association d’Arasse présuppose
un anachronisme. Il ne s’agit pas simplement d’une question historique.
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tache de peinture sur la toile, le plus souvent même une touche (de pinceau). Si
Gombrich a peut-êtreraison de souligner l’impossibilité de voir  simultanément la
peinture et l’image, c’est que les deux sont deux « aspects » d’un même détail36. À
partir de Wittgenstein on peut dire : dans beaucoup de cas, mais peut-être pas dans
tous les cas, on peut voir quelque chose comme tache représentée ou comme tache
représentante37. Le détail pictural n’est pas moins virtuel que le détail iconique.

Avec  l’introduction  d’un  « voir  comme »  pictural,  nous  nous  éloignons  de
Wittgenstein. Wittgenstein ne semble pas concevoir la possibilité d’un  voir comme
pictural. Chez lui, c’est l’ensemble de lignes qui est vu commeune boîte avec telles ou
telles  qualités.  On ne voit  pas  l’ensemble  de lignes  comme ensemble  de lignes.
Pourtant il y a bien un sens à dire : « Maintenant, je ne vois plus un visage, je vois
uniquement  un  cercle38 ».  C’est-à-dire  que  l’on  peut  effectivement  voir  une
illustration comme ensemble de traits ou de touches39 : voir un détail pictural, c’est
voir un détail sous un certain aspect. En appelant son livre (qui est à bien des égards
d’inspiration  wittgensteinienne)  un  Traité  du  trait,  Hubert  Damisch  met  ainsi  en
avant l’impensé de Wittgenstein.

Le détail comme relation

Le détail pictural et le détail iconique n’existent que dans l’œil du spectateur et ne
sont distincts que dans l’œil du spectateur. Cette remarque, quipeut sembler être
une  revendication  ontologique  (irréaliste),  rend  compte  d’une  observation
linguistique. Le terme « détail » prend effectivement la place du sujet ou de l’objet
d’une phrase et on l’utilise souvent pour  désigner la partie d’un objet (au sens de
chose). L’objet est alors l’ensemble par rapport auquel le détail est un détail. Par
conséquent, on tend à penser qu’un détail est également une chose, localisée dans
l’espace. En réalité, on établit une relation entre deux entités lorsqu’on dit « x est un
détail ». En principe, on doit pouvoir indiquer quel est l’ensemble de référence. On
peut établir une analogie entre le terme « détail » et des termes comme « père » et,

36   Voir Ernst Hans Gombrich,  L’Art et l’illusion. Psychologie de la représentation picturale, Paris, Éditions Gallimard, NRF, 1996,
p. 5-6.
37   Concernant le miroir dans L’Immaculée Conception (vers 1530) de Benvenuto da Garofalo,Arasse propose une analyse plus
convaincante qui rend compte du fait que le détail en question est en même temps iconique et pictural (LD, p. 292).
38   Pour le voir comme voir Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, op. cit., II, xi, p. 275-320.
39   Il me semble que le fait que Wittgenstein utilise uniquement des dessins pour introduire le concept de voir comme dans les
Recherches Philosophiques ne pose pas problème. Les nombreux débats qui ont opposé les défenseurs du dessin à ceux qui
défendaient le coloris, restaient des débats sur la peinture et la différence entre « voir la ligne » et « voir la tache de peinture » est
au même niveau ontologique, alors qu’entre « voir la ligne comme ligne » et « voir la ligne comme visage » il y a, pour ainsi dire,
un fossé ontologico-perceptif énorme. Le choix de Wittgenstein pourrait bien être motivé par le souci d’une complexité minimale
de ses exemples. Comme le souligne Gombrich, il faut tâcher de comprendre les effets d’un dessin simple avant d’essayer de
comprendre le fonctionnement de l’« illusion » chez Vélasquez (op.cit., p. 6). 
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éventuellement,  « conscience ».  On  n’est  père  qu’à  condition  d’être  père  de
quelqu’un et toute conscience est, probablement,  conscience de  quelque chose. Le
traitement  linguistique  que  les  trois  termes  appellent  serait  similaire.  La
phénoménologie  considère  traditionnellement  la  conscience  comme  entité
individuelle  intrinsèquement relationnelle.  Variant le principe d’intentionnalité de la
phénoménologie, on pourrait alors dire « tout détail est détail de quelque chose40 ».
Arasse est bien conscient de l’importance de l’agent qui fait le détail lorsqu’il dit du
détail-dettaglio  « qu’il  est  la  trace ou la  visée d’une action qui  le  détache de son
ensemble. En tant que tel, plus qu’une partie du tableau, il est un “moment” de sa
réception comme il peut l’avoir été de sa création41 ». Comme historien, Arasse se
doit de prouver que les détails qu’il  perçoit avaient aussi été conçus (dans les deux
sens du terme) par les créateurs pour être remarqués. C’est bien la raison pour
laquelle il  ne peut pas se contenter de dire que le détail de Strozzi est un détail
pictural pour lui. Les historiens lui reprocheraient d’être arbitraire. Il faut donc qu’il
cherche les marques d’une  perception partagée entre l’historien et l’artiste. C’est là
une  contrainte  énorme  car  dans  le  cas  de  chacun  des  détails  de  la  peinture
traditionnelle qui intéressent par leur aspect iconique, il  s’agit non seulement de
dire que le peintre les a conçus pour que nous les regardions isolément, mais encore
de trouver  le pourquoi de ce désir. Or cela pose un problème énorme. Les détails
sont  les  endroits  par  excellence de  l’« intimité  de  l’auteur  en  personne42 »  et
marquent souvent un « écart43 » que la commande lui interdit dans la conception de
l’ensemble d’une toile.  Si,  par exemple,  il  peut difficilement prêter son visage au
Christ  sur  la  croix  (faire  un  autoportrait  en  Christ  crucifié),  l’artiste  peut
éventuellement inclure sa face dans le reflet du casque de l’un des soldats. Mais
puisque de tels détails peuvent résulter d’une intervention personnelle, nullement
codifiée, les documents concernant les détails manquent probablement plus que
d’autres.  Arasse  constate  même  que  « l’objet  de  cette  recherche  peut  sembler
inaccessible44 ».  Pourtant  l’intérêt  d’un  tel  détail  géométrique  peut  être  énorme.
L’historien conscient de la difficulté de trouver une « explication “objective” (un texte
ou un document)45 »  doit  alors  chercher  une manière de faire  de l’histoire  sans
documents spécifiques. Car si le plaisir est essentiel pour Arasse, il ne renonce pas à
cette  « volonté  d’objectivité »  qui  est  le  propre  de  l’entreprise  scientifique.  Ainsi,
Arasse accepte largement les conventions de la science (dont le nombre de notes de

40   Pour un résumé de la théorie phénoménologique traditionnelle sur ce point et la proposition d’un traitement linguistique du
d’expressions concerné, voir Claude Panaccio, « L’intentionnalité comme phénomène linguistique », Revue Philosophiques, Vol. VIII,
n° 2, octobre 1981.
41 LD, p. 240.
42 Ibid., p. 294. « Intimités » est le nom d’un grand chapitre et « intimité » est l’un des termes essentiels du livre d’Arasse.
43 LD, p. 10-12, 14 et passim.
44 Ibid., p. 8.
45 Ibid., p. 9.
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bas de page est un indicateur assez fidèle) et ses règles de discours. Mais parfois, le
lecteur entend la jubilation de l’amateur épris d’un morceau de peinture qui sous-
tend toute l’entreprise arassienne46. Comme certains tableaux par leurs détails,  Le
Détail  se trouve lui-même nourri et disloqué par  les analyses de détails qu’Arasse y
insère  à  rythme  variable.  Si  le  livre  fragmente  virtuellement  les  tableaux  qu’il
aborde, il est lui-même quelque peu fragmenté (et dire cela, vous l’aurez compris,
n’est  pas  lui  faire  un  reproche).  Les  différents  objets  d’analyse  ne  partagent
d’ailleurs ni leur taille relative dans l’ensemble de la toile, ni une importance qu’on
leur  aurait  accordée  dans  des  écrits  précédents,  ni  le  temps  qu’il  faut  pour  les
découvrir, ni, de manière générale, la relation qu’ils entretiennent avec l’ensemble
du  tableau.  Toute  recherche  d’un  critère  universel  reliant  les  différents  détails
abordés par Arasse semble vouée à l’échec, Mais la pluralité d’usages de la notion
de détail  est à la fois une raison de son succès et de l’embarras dans lequel se
trouve celui  qui  voudrait  en saisir  l’essence une fois  pour toutes47. Mais  ce n’est
parce qu’un concept n’a pas de limites claires qu’il est inutile – son utilité peut au
contraire être une fonction de ses bords flous48.

Passer  plusieurs  couches  de  couleur :  les
formes brèves littéraires

Un retour au détail pictural nos ramènera directement à la littérature : c’est grâce à
un  critique  d’art  que  Bergotte  remarque  « un  petit  pan  de  mur  jaune »  dans
untableau de Vermeer « qui »,  comme le dit  Arasse,  « défait  à son profit exclusif
l’unité de la Vue de Delft, et emporte celui qui le regarde ». L’écrivain meurt. « C’est
ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune49. » La comparaison de sa propre pratique avec
celle  qu’il  reconnaît  dans  ce  petit  détail(qui  est  pictural –  pour  lui)  augmente
fatalement le trouble de l’écrivain.  Lui,  qui  a été si  prolifique que « toute la nuit
funèbre […] ses livres,  disposés trois  par trois  veillaient comme des anges »,  est
troublé par un détail « d’une beauté qui se suffisait à elle-même50 ». « J’aurais dû »,

46   N’est-ce pas avec On n’y voit rien, livre le moins scientifique d’Arasse, livreoù le plaisir de l’écrivain se fait aussi grand que celui
de l’analyste (et prend parfois le dessus), que le plaisir du lecteur (amateur) d’Arasse est à son comble ?
47   Pour une critique de l’utilité de la question de l’essence voir Ludwig Wittgenstein,  Recherches philosophiques,  op. cit.,§ 37 et
§ 92.
48   Voir ibid., § 68-71, § 76-77. Parler de ses bords flous n’est pas simplement parler de la généralité d’un concept.
49   Marcel Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, III, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 692. Pour une analyse de
ce passage par Arasse, voir LD, p. 241-242.
50   Marcel Proust, La Prisonnière, op. cit., p. 692.
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se dit-il, « rendre ma phrase en elle-même précieuse ». Il aurait fallu écrire, donc,
pour être lu en détail.Et, pour pouvoir « passer plusieurs couches de couleur », il
faut  prendre  le  temps  et  –  par  conséquent  –  accepter  d’être  un  peu  moins
prolifique.

Proust,  ne parle-t-il  pas ici  de sa propre pratique ? N’est-il  pas un maître de ces
phrases précieuses enchâssées dans un vaste ensemble ? En lisant Proust, je ne suis
jamais allé bien loin,  non pas parce que je me serais ennuyé – au contraire.  Un
passage comme le suivant, ne vaut-il pas qu’on s’y arrête ?

Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si
simple que nous appelons « voir  une personne que nous connaissons »  est  en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que
nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total
que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part51.

Ce  passage,  supporte-t-il  moins  bien  l’isolement  qu’une  maxime  de  La
Rochefoucauld ? Le détachement du détail de son ensemble n’est-il pas légitime ici ?
Je pense que Montandon a raison de noter que :

Placé dans un recueil d’aphorismes, tout devient […] aphorisme en raison de la
situation créée et en raison de la lecture qui en sera faite pour cette raison. Ce rôle
de la situation, de la focalisation contextuelle, l’orientation de la lecture et de la
réception déterminent ce qui est aphoristique et ce qui ne l’est pas. C’est dire que
dans  ce  cas  (si  elle  peut  éventuellement  l’être  dans  d’autres)  la  détermination
générique ne peut se faire intrinsèquement52.

À l’autre extrémité du spectre, Friedemann Spicker refuse pourtant la présentation
d’un fragment comme aphorisme s’il n’avait pas été isolé par l’auteur lui-même. Il
cite  plusieurs  exemples  de  phrases  de  Nietzsche,  Matthias  Claudius  et  Bacon
publiées  comme  aphorismes  etn’ayant  pourtant  pas  été  conçues  comme  tels.
Spicker condamne ainsi ce qu’il appelle la « production secondaire d’aphorismes »53.
Je  pense  qu’on  peut  rendre  compte  des  intuitions  de  Spicker  et  de  celles  de
Montandon si l’on accepte qu’on peut dire de certains aphorismes  qu’ils sont  d’un
écrivain qui,  semble-t-il,  n’en  ont  jamais  écrits.  Il  suffit  de  proposer  des  critères
différents pour les deux attributs54.

« Et pourtant, c’est le rythme même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le
plaisir  des  grands  récits :  a-t-on  jamais  lu  Proust,  Balzac,  Guerre  et  paix,  mot  à

51   Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dansÀ la recherche du temps perdu, I, Paris, Gallimard, Folio, 2003, p.19.
52   Alain Montandon,  Les Formes brèves,  Paris,  Hachette,  1992, p.  69. Sous l’apparence de manuel scolaire,  le petit  livre de
Montandon cache une réflexion qui fait partie du meilleur de ce qui a été écrit au sujet des formes brèves. 
53   Voir Friedemann Spicker, Aphorismen der Weltliteratur, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 305-307.
54
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mot55 ? »  Le  gâteau  est  important :  sans  lui  nos  découvertes  n’auraient  pas  de
rythme.  Et  effectivement,  Proust  ne  serait  pas  Proust  s’il  n’avait  publié  que  ses
raisins secs dans un recueil d’aphorismes. Ce n’est que parce que Proust a écrit des
« grands récits »  (ou un grand récit)  que Barthes peut éprouver le « Bonheur de
Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages ». Mais s’il
est vrai qu’« un auteur […] ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas », Montaigne dit
qu’« un  suffisant  lecteur  descouvre  souvant  és  escrits  d’autruy  des  perfections
autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des
visages  plus  riches56 ».  Et  Michel  Charles  constate  à  partir  de  ce  passage  que
« l’auteur qui sait le rôle de la fortune, va l’utiliser : il va inventer un mode d’écriture
tel que, dans tous les cas, il y gagnera : jouer par avance de la variation des points de
vue du lecteur57 ». L’auteur saura placer ses raisins secs. Et côté lecteur ? Même les
« gestes manqués » d’un écrivain doivent être « mis au profit de son écriture58 ».

Force est ici  de rappeler que le choix des auteurs n’est pas anodin. Barthes, qui
parle de « Proust,  Balzac,  Guerre et  paix »,  aurait-il  pu dire :  « a-t-on jamais lu La
Rochefoucauld, La Fontaine, Un coup de dés mot à mot » ? Certainement pas. On lit
effectivement une maxime, une fable, un poème mot à mot – ou presque. La lecture
détaillée des éléments dissociables – une maxime, une fable, un poème – du recueil
provoque dans la lecture de l’ensemble – plutôt que de les exclure – des pauses de
lecture,  des  sauts  et  des  dérives.  Dans  l’unité  isolée,  les  mots  portent  le  poids
particulier d’un élément fait de  plusieurs couches de peinture : « Quand les œuvres
sont très courtes, le plus mince détail est de l’ordre de grandeur de l’ensemble. // La
proportion  des  égards et  des  beautés  dans  un  sonnet  doit  être  énorme59. »  Ce
rhumb de Paul Valéry condensel’une des différences essentielles entre les œuvres
que  Barthes  lit  et  écrit  et  celles  qu’il  voudrait  écrire60.  Il  vaut  la  peine  de  voir
comment s’agencent les mots dans le passage de Valéry. En parlant « d’œuvres […]
très courtes » au début de l’aphorisme, Valéry part simplement de la variable toute
extérieure de la longueur. On comprendrait « mince détail » à la lumière de cette
première expression si la fin de la phrase n’était pas là pour lui donner un autre
sens,  le  détail  y  est  subitement  gonflé  à  « la  grandeur  de  l’ensemble ».  Pour
résoudre le paradoxe qui en résulte, il faut jouer sur deux registres. Le détail est un
détail dans l’un, mais n’en est pas dans l’autre : détail parce qu’il est bref, il n’en est

55   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 21.
56   Michel de Montaigne, « Divers evenements de mesme conseil », Essais I, XXIV, Paris, PUF, 1965, p. 127.
57   Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Éditions du Seuil, Poétique, 1977, p. 297.
58  Ibid., p. 298.
59   Paul Valéry, « Autres rhumbs », Tel quel, Paris, Gallimard, Folio essais, 2001, p. 338.
60   Sur l’une de ses fameuses fiches, il note le 4 janvier 1980 : « Idée fascinante de faire l’œuvre vraiment pour moi, sans ce
corset imaginaire de la publication / – Mais alors, je serai désormais sans publier ? / – Je pense faire à côté de l’œuvre, un livre bref
(Fragments, Aphorismes) […] (cf. Plaisir du Texte) » (photographie de la fiche non-publiée : Le Magazine Littéraire, n° 455, juillet-août
2006, p. 97).
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pas  parce  qu’il  est  grand  (fig.).  S’il  échappe ici  à  la  petitesse,  c’est  qu’on le  juge
proportionnellement à son ensemble. Le critère décisif est la longueur relative de la
partie par rapport au tout. Avec « les égards » à la fin de l’aphorisme, Valéry rend
explicite la leçon pour les écrivains.

Notons que l’aphorisme n’exclut pas qu’un vers qui fait partie d’un ensemble plus
long soit également grand et visible.Une phrase comme « To be or not to be… » peut
effectivement finir par tenir lieu de l’ensemble dont elle forme partie…

Le terme de mise en abyme vise à regrouper un ensemble de réalités distinctes.
Ces dernières [...] se ramènent à trois figures essentielles, qui sont la réduplication
simple (fragment qui entretient avec l’œuvre qui l’inclut un rapport de similitude),
la réduplication à l’infini [...] et la réduplication aporistique (fragment censé inclure
l’œuvre qui l’inclut).61

La réévaluation d’une œuvre peut passer par celle d’un détail, ce qui constitue l’une
des raisons de son attrait.

Au-delà de la narration : les formes brèves
picturales

En peinture, il existe des équivalents des formes brèves littéraires, pour beaucoup
non-narratives.  Un peintre peut isoler  un élément de l’ensemble auquel  nous le
rattachons naturellement. Le « détail » au sens descriptif du livre d’artn’a alors pas
de raison d’être : le créateur a lui-même fait le gros plan. On peut penser à L’Origine
du monde (1866) de Courbet qui fascine autant par le rendu des détails que la Tête
de vache (1645-1650) de Paulus Potter62. Ce rapprochement peut paraître incongru.
Mais  le  traitement pictural  peut être similaire dans des tableaux dont les  sujets
diffèrent de manière considérable (comme on peut se servir de l’alexandrin pour
écrire un poème de guerre ou d’amour).

Si  une  société  de  vaccivores n’est  guère  choquée  par  les  nombreuses  têtes  de
vaches découpées de la peinture,  les mains et  pieds des  Fragments anatomiques
(1818-1819) de Géricault (et à plus forte raison ses Têtes coupées, 1818-1819) n’ont
rien  perdu  de  leur  impact.  L’analyse  d’Henri  Zerner  nous  renverrait  presque
immédiatement vers  la  littérature :  plutôt  que d’y  voir  des études préparatoires,
Zerner comprend le tableau comme contrepoint radicalement non-narratif au grand
projet du Radeau de la Méduse63. À partir de là, on peut effectivement dire que ce
tableau, dont Delacroix tire la leçon que « l’originalité du peintre n’a pas toujours

61   Lucien Dallenbäch, Le Récit spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 51.
62   Voir LD, p. 272, p. 354-365.
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besoin d’un sujet64 », préfigure l’abstraction. Mais c’est une abstraction dans un sens
différent du sens le plus commun, plutôt celle d’une image-mot de Magritte que
celle d’un tableau de Kandinsky.  La Clef des songes  (1927) de Magritte représente
quatre cases séparées l’une de l’autre par un cadre en bois peint en trompe l’œil.
Dans chacune des cases, l’image d’un objet se détache d’un fond noir. Le nom d’un
objet écrit en blanc comme à la craie sur un tableau noir l’y rejoint. À gauche en
haut l’image d’un sac est sous-titré « le ciel », à côté, « l’oiseau » rejoint l’image d’un
canif ouvert, à gauche en bas l’image d’une feuille d’arbre est associée à« la table ».
En  bas  à  droite  l’image  d’une  éponge  naturelle  est,  finalement,  sous-titrée
« l’éponge »65. Lorsqu’il met ainsi à mal la désignation visuelle brute de ses images
par des mots, Magritte prolonge le projet de Géricault qui consiste à mettre à mal le
réflexe de reconnaissance au cœur même du jeu de la  figuration.  Il  est  évident
qu’un tel projet implique qu’on accepte d’abord les règles de ce jeu. Et en effet, on
ne peut que se réjouir de voir disparaître le vieux préjugé qui faisait de Magritte un
peintre pompier parce qu’il  était  « un peintre d’images » et  s’intéressait  plus aux
qualités  représentatives  que  picturales  de  « la  pâte ».  Le  tableau  de  Magritte
interroge nos réflexes de dénomination, pour nous inviter à un jeu de découpes
inhabituelles de notre quotidien. Magritte nous rappelle que « dans un tableau, les
mots sont de même substance que les images ». Mais l’inverse n’est pas vrai : dans
un texte, les images sont rarement de même substance que les mots. Les difficultés
des historiens de la peinture sont donc très différentes de celles qu’affrontent les
critiques littéraires.

Marquer  la  différence :  l’écrit  littéraire
dans l’écrit critique

Isomorphie de surface entre l’objet traité et les outils avec lesquels on le traite : le
critique écrit pour rendre compte d’un écrit. Ce sont des mots qui sont traités avec
des mots. Il n’y a rien d’inhérent qui distinguerait les mots de ces deux groupes. Les
mêmes  mots  et  les  mêmes  agencements  de  mots  pourraient  en  principe  être
utilisés par le texte cité et le texte qui cite. C’est en outre parce que l’uniformité des
mots  sur  une  page  risque  toujours  de  primer  sur  leur  différence  que  nous
possédons  de  nombreux  procédés  pour  introduire  une  rupture  entre  ce  qu’on

63   Voir Henri Zerner, « La problématique de la narration chez Géricault »,  Géricault,  Éditions Carré, Art et esthétique, 1997,
p. 62-63.
64   Note prise le 13 janvier 1857, cité par Henri Zerner, art. cit., p. 62
65   Bien plus compliqué que le tableau qui porte l’inscription très lisible « Ceci n’est pas une pipe » que Magritte peint deux ans
plus tard, une explication de La Clef des songes demanderait bien plus de pages que celles que Foucault a consacrées au deuxième
tableau (Voir Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 1986).
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appelle  en  allemand  « le  texte  primaire »  (Primärtext)  et  « le  texte  secondaire »
(Sekundärtext), entre la littérature et la critique.

Le minimum de différenciation touche aux guillemets. Ils peuvent être précédés ou
suivis d’un nom (qui a agencé les mots de la manière donnée ? qui a utilisé le mot de
la manière dont il est utilisé ici ?). Une note peut donner la  référence de la citation
qui doit  permettre à celui  qui a accès au livre dans l’édition citée, de resituer la
citation dans son contexte d’origine, voire même de la retrouver et de vérifier si
l’agencement de mots correspond à celui du texte  secondaire, de vérifier que rien
n’a été omis etc. En pratique, la référence n’a pas cette fonction. Combien de mes
citations  avez-vous  « vérifiées » ?  Avez-vous  seulement  vérifié  qu’une  référence
précise est donnée pour toutes les citations ? En pratique, mon usage des références
me permet de m’inscrire dans un ordre de discours, l’ordre du discours scientifique
ou critique. Et en vue des licences que je me permets, en m’adressant, par exemple
– et au moins pour la sixième fois66 – à vous, cher lecteur, un usage conséquent de
références est d’autant plus indispensable.

Pour renforcer la différence entre le texte primaire et secondaire,  on peut avoir
recours à des procédés typographiques plus ou moins « visuels » : on peut mettre la
citation en retrait gauche, en réduire la police, etc. Il est évident que la différence
entre mots dits et mots cités ne va pas de soi. La théorie littéraire essaie donc de
permettre la discrimination immédiate par différents dispositifs formels67. Parfois la
citation se démarque simplement du reste parce qu’elle se donne dans une forme
spécifique, lorsque, par exemple, elle est donnée en vers. Mais cette spécificité peut
être plus ou moins annulée, par des signes comme « / » et « // ». Si un texte critique
ne  traite  pas  d’un  texte  bref  ou  lorsqu’elle  se  sert  d’autres  textes  critiques,  la
différence  devient  souvent  de  moins  en  moins  visible.  Les  éléments  cités  se
confondent  alors  de  plus  en  plus  avec  l’argumentaire  critique  (cela  se  traduit
notamment  par  des  phrases  commencées  par  une citation et  finissant  dans les
mots du critique). Parfois le texte commenté finit par devenir simple référence. Il est
alors  reléguée  en  marge,  dans  une  note  ou  il  est  donné  entre  parenthèses
(éventuellement en termes de « Voir… »).

66   Deux fois en suggérant que « vous l’aurez compris », une fois (et avec quel plaisir !) dans la parenthèse sur le paysage, une
fois en vous interrogeant sur « vos » chapeaux.
67   On veut parfois montrer que l’on participe encore à un même discours que celui qu’on cite. On commence alors par exemple
une phrase par des mots que l’on dit pour la terminer par des mots que l’on cite (qu’on peut donner en italiques). 
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Le  désir  des  analystes  et  la  poussée  de
l’écriture : plaisirs de voyeur

Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second
degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir critique au lieu d’accepter d’en être
le confident – moyen sûr pour le manquer –, je puis m’en faire le voyeur : j’observe
clandestinement  le  plaisir  de  l’autre,  j’entre  dans  la  perversion ;  le  commentaire
devient alors à mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée68.

Jean-Pierre Richard introduit et résume l’une de ses analyses ainsi :

Soient ces vingt et un vers détachés, par une coupure bien sûr tout arbitraire, du
poème de Hugo,  Dieu.  Je me propose de les lire selon un parti pris : y suivre le
développement d’une rêverie du vide, les divers moments de la relation qui s’y
invente entre le  je, le je-corps, et la négativité spatiale ; retracer la cohérence de
ces scènes, déceler leur lien catégoriel, leur ordre d’enchaînement […]69.

Ce passage – que j’ai découpé plus arbitrairement dans l’écrit de Richard qu’il ne
découpe lui-même les écrits des autres – commence par la confiance d’un critique
qui sait ce qu’il fait et ce qu’il fera. Certes, la découpe est arbitraire et a un parti
pris70. Mais finalement, c’est peut-être le parti pris de Dieu, l’objet d’analyse. Car si le
critique va « retracer la cohérence de ces scènes, déceler leur lien catégoriel, leur
ordre d’enchaînement »,  c’est bien qu’il  maîtrise son art.  Il  paraît clair que l’objet
révélera tout ce que le critique veut savoir. Cependant, au moment-même où il allait
couronner son succès par avance, Richard hésite. Reprenons juste avant le moment
où nous nous étions arrêtés. Il s’agissait donc de :

retracer  la  cohérence  de  ces  scènes,  déceler  leur  lien  catégoriel,  leur  ordre
d’enchaînement:  et  cela jusqu’au point,  peut-être,  où l’insistance de la vision,  à
moins que ce ne soient l’urgence du désir, ou la poussée de l’écriture, en viennent
à  déborder  la  logique  de  tous  les  dispositifs  jusque-là  machinés,  et  comme  à
décatégoriser le paysage, l’ouvrant à ce que Hugo nomme l’inouï71.

Le point tournant de ce passage (que j’ai délibérément divisé en deux) est sans doute
le  « peut-être ».  C’est  là  que  surgit  le  doute  (après  un  commencement  tout  en
confiance). Et la formule qui suit n’a déjà plus la force qu’elle aurait pu avoir. En
nous présentant dès l’ouverture de son texte le moyen de la mise à nu de son objet

68   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 31.
69   Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Editions du Seuil, Poétique, 1979, p. 43-44.
70   Richard suggère dès l’introduction que ses découpes sont arbitraires (ibid., p. 10).
71   Jean-Pierre Richard, Microlectures, op.cit., p. 43-44.
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– l’« insistance de la vision » – il aurait pu apostiller le présage du triomphe à venir.
Et l’objet se serait certainement rendu.

Mais, vraiment clairvoyant, Richard nous avertit des difficultés du travail72. Peut-être
que ce ne sont que « l’urgence du désir ou la poussée de l’écriture » du critique qui
accomplissent  l’acte  final  de  l’analyse  en  débordant  les  catégories  et  dispositifs 
proposés par l’analyse elle-même. Dans le  texte poussé à bout,  qu’est-ce qui  se
donnerait à voir ? Une chimère surgie d’un délire de l’écriture ? Une réponse sous
pression sans valeur de preuve ?

Peut-être. Mais Richard connaît le désir d’entendre le patient dire ce que l’analyste
pense déjà. Et si l’analyste esquisse une analyse de lui-même dans l’acte d’analyse, il
est bien dans une position de supériorité double : supérieur au texte mais aussi à
son  propre  traitement  du  texte.  Et  lorsque  la  décatégorisation  finira  par  se
condenser dans « l’inouï », une catégorie hugolienne, ce sera bien la preuve qu’il n’y
aura eu nulle trahison. Comme chez Descartes, Dieu est au-delà du doute.

Experts  présomptueux  et  spectateurs
candides : plaisirs de la découverte

Évidemment, l’historien de l’art n’est pas libre de désir. Dans le commentaire que
fait Arasse du Verrou (1776-1780) de Jean-Honoré Fragonard, ce n’est pas le verrou
qui constitue le détail. Cela ne surprend guère. Mais pourquoi cela ne surprend-il
pas ? Ce verrou, n’est-il pas visiblement le détail du tableau ? Si. Et c’est bien parce
qu’il  l’est  visiblement,  et  –  qui  plus  est  –  lisiblement,  qu’il  n’a  pas  d’intérêt  pour
l’historien.  Nous  apprenons  ici  l’importance  du  détail  avant  même  de  regarder
l’image73. Il est son sujet, le tableau est organisé autour de ce verrou et il constitue
l’élément  essentiel  de  la  narration.  Et  c’est  le  tableau  comme  récit  plus  que  la
peinture qui fait partie du patrimoine culturel français. Lorsqu’on vous demande de
décrire Le Verrou, vous racontez une histoire.

Le cas du verrou confirme ce constatde Butor : « nous ne voyons jamais les tableaux
seuls,  notre  vision n’est  jamais  pure vision.  Nous entendons parler  des  œuvres,
nous lisons de la critique d’art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un
halo  de  commentaires74. »  Et  quel  regard  est  davantage  préparé  que  celui  de
l’expert ?  Le  travail  scientifique  ne  vise-t-il  pas  un  savoir  maximal  sur  un  sujet

72   Dans la relecture, le doute est le mien : Richard parle-t-il de la vision du « je » du poème ou de celle du critique ? Est-ce la
poussée de l’écriture critique ou celle de Hugo ? Je le prends pour indéterminé et retiens la lecture la plus bienveillante : celle où
la critique est consciente de ses biais. 
73   Voir Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Paris, Flammarion, Les Sentiers de la Création, 1969, p. 10-17.
74 Ibid., p. 5-6.
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précis ? Mais certains procédés picturaux sont particulièrement susceptibles d’être
mis en échec par trop de connaissances préalables. Catherine Bédard a raison de
rappeler que la possibilité de n’avoir rien compris à ce qu’on a vu « n’est pas […]
l’apanage du spectateur inculte mais peut tout autant l’être d’un professionnel trop
présomptueux75 ».

« Présomptueux »  –  le  choix  du  terme  ne  pourrait  pas  être  plus  précis.  Il  nous
ramène au terme latin praesumere: le professionnel trop présomptueux serait celui
qui présume, qui anticipe trop pour bien voir ce qui se présente à lui au présent. Ce
sont ses connaissances qui lui permettent d’anticiper et souvent c’est parce qu’il a
tellement de tableaux « dans l’œil » que l’historien est frappé par un élément qu’un
regard novice ne voit pas. Mais on lit trop peu – ne serait-ce parce que ce sont les
experts  qui  font  les  livres ?  –  qu’il  y  a  des trésors qui  ne sont  accessibles qu’au
spectateur candide76. C’est lui qu’ils visent, c’est lui qu’ils souhaitent enchanter (et il
est  probable  que  Magritte  a  davantage  peint  pour  ceux  qui  aiment  ses  cartes
postales que pour les sémiologues). Icare dans le tableau de Brueghel est un tel
élément. On appelle aujourd’hui le tableau Paysage avec la chute d’Icare (vers 1558).
Et  pourtant,  ce tableau ne dégage tout son charme qu’à condition que les deux
jambes d’Icare soient une découverte. Et l’un des plus grands plaisirs que Le Verrou
nous offre, n’est-il pas celui de découvrir ce « qui s’y passe » ?

Mais  le  plaisir  de  la  découverte  est  par  nature  éphémère et  périssable.  Et  si  le
verrou était tout ce qu’il y a à voir, et qu’il était uniquement là pour être découvert, il
n’y aurait plus rien dès qu’on l’aurait vu une fois. À partir du moment où la présence
et le sens du verrou sont devenus « un acquis social » qui rend presque impossible
la découverte individuelle, il n’y a plus rien à dire sur lui. Tant que le verrou est  le
détail du tableau, il n’a pas d’intérêt pour le spécialiste. Pour faire preuve de son art,
celui-ci peut alors compliquer ce centre à la périphérie du tableau : il lui faut pousser
le verrou plus loin – quitte à sortir de la chambre77. Arasse prend le chemin inverse
et s’enfonce dans la profondeur de la chambre. L’obscurité du lit qui occupe plus de
la  moitié  de  la  toile  devient  une  scène  où  l’enjeu  du  tableau  se  montre
simultanément  par  anticipation.  Concernant  le  lit  où  d’autres  ne  voyaient  qu’un
« reste78 »,  il  constate :  « ni  narratif,  ni  vide,  ce  désordre  est  plein  de  sens
“virtuel”79 ». Aux yeux d’Arasse,

75   Catherine Bédard, « Clair-obscur » (préface), dans Daniel Arasse, Anachroniques, Gallimard, NRF, 2006, p. 12.
76   Ce type d’« effets de découverte » est au centre de mon travail de thèse avec Jacqueline Lichtenstein.
77   Pierre Fresnault-Deruelle réinterprète le verrou. Il accepte son sens narratif, mais, puisque celui-ci est « trop évident », il doit
y avoir plus : ainsi le jeune garçon devient un héros qui ferme la porte « aux sollicitations du dehors ». Fragonard « y ruinerait […]
par excès ce à quoi il semble paradoxalement vouloir tant sacrifier : la peinture de genre » (http://mucri.univ-paris1.fr/mucri10/
article.php3?id_article=34).
78 LD, p. 376.
79 Ibid., p. 376.
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les oreillers se dessinent peu à peu pour faire surgir le profil d’une poitrine féminine
qui  s’enfoncerait  dans  l’ouverture  rougeoyante  de  la  draperie  du  fond  et,  en
s’entrouvrant, les plis de cette dernière font deviner une secrète intimité, augure la
figure d’un sexe féminin.  Au premier plan du lit,  rendu visible par le  rejet  de la
couverture, l’angle satiné du drap évoque une cuisse et un genou habillés du même
tissu que le jupon de la fille80.

En se concentrant sur le lit, Arasse attribue de l’importance à un élément qui avait
été négligé auparavant,  non pas à  cause de sa taille,  mais  parce qu’il  paraissait
secondaire. Vu comme fait (le fait qu’il soit défait), le lit semblait seulement clarifier
une situation qui  était  déjà  définie par  la  fermeture du verrou.  Dans ce sens,  il
n’était qu’un détail secondaire aux yeux des interprètes antérieurs. C’était un détail
de leur perception du tableau, un détail perceptif. Mais si le détail fait uniquement
effet de détail  dans un regard, il  y a parfois des possibilités de partage. Avec une
bonne reproduction,  il  est  assez  facile  de  voir le  bout  de drap  comme cuisse et
genou. Je dois avouer que j’ai mis plus de temps pour arriver à « deviner […] la figure
d’un sexe féminin dans la draperie du fond ». On peut même se demander s’il ne
s’agit pas de l’un des endroits où Arasse lui-même devient victime de « la souricière
de son propre désir81 ».

D’une  mouche  qui  s’envola  dans  une
description (et d’un Cupidon sans peur)

Le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit
imparfaite, et en face du visible dans déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper.
Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge
jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores,
des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est
pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la
syntaxe82.

Outre  les  difficultés  évoquées  dans  le  texte  de  Richard,  les  écrits  qui  parlent
d’images soulèvent un problème d’hétérogénéité : le langage est leur outil, mais les
images sont leur objet. La différence entre primaire et secondaire est donnée, il faut
arriver à les raccorder. L’idéal serait l’assimilation complète. Mais les procédés de
cette assimilation sont beaucoup moins mécaniques que ceux de la différenciation

80 Ibidem.
81 Ibid., p. 394. 
82   Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
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du texte cité. Il faut transférer l’image dans le domaine du texte. Et le moyen du
transfert est la description. « Or le nom propre, dans ce jeu, n’est qu’un artifice : il
permet de montrer du doigt, c’est-à-dire de faire passer subrepticement de l’espace
où l’on parle à l’espace où l’on regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément
l’un sur l’autre comme s’ils étaient adéquats83. » Mais ils ne le sont pas et le transfert
donne lieu à des incidents. Ainsi, Arasse est surpris de constater « que Vasari en
personne puisse imaginer […] que Cupidon couché contre sa mère soit effrayé par
le lapin84 » dans le tableau Mars et Vénus (1490-1500) de Piero di Cosimo. Alors que,
Arasse le voit bien, « loin d’en avoir peur, le petit Amour qui pointe de l’index Mars
endormi  semble  plutôt  interroger  sa  mère  et  s’impatienter  de  l’assoupissement
prolongé  du  dieu  militaire85 ».  Il  serait  intéressant  de  relever  les  différentes
formules avec lesquelles les historiens qualifient ce qu’ils voient. Ainsi, il est évident
pour  Arasse  que  l’Amour  pointe  Mars  endormi,  mais  il  l’est  un  peu  moins  qu’il
interroge  sa  mère.  Vasari  –  qui  possédait  pourtant  l’œuvre  en  question86 –
s’« imagine » seulement la peur de Cupidon. Il ne la voit pas. « Vasari l’historien a
laissé  sa  propre  rêverie  et  ses  propres  associations  se  développer  et  investir
l’image87 ». Ce n’est peut-être pas un reproche qu’Arasse lui fait, « incité qu’il y était
par  le  type  de  rapport  que  propose  cette  peinture  à  celui  qui  la  regarde88 ».
Simplement :  Amour  n’est  pas  effrayé.  Et  pourtant  je  crois  savoir  que  si  on
découpait  Cupidon et  le  lapin pour les  montrer  à  différentes personnes,  il  y  en
aurait quelques-uns qui les  verraient comme  Vasari a vu. Même à ce niveau de la
perception (que voit-on sur le tableau ?) le détail n’a un sens précis que dans son
ensemble : on peut voir Cupidon interroger sa mère parce qu’on voit Mars endormi
et parce qu’on connaît leur relation et que l’on sait vaguement ce qui s’est passé
auparavant.

Au moins,  les images sont là  et  on peut les regarder de ses propres yeux pour
vérifier si l’autre a bien vu. Arasse évoque à deux reprises  Le Veilleur (au chapeau)
(1631-1636) de Georges de La Tour. D’abord il remarque « son sens aussi variable
qu’incertain : la mouche peinte par Georges de La Tour sur le genou du Veilleur est
trop discrète pour être un “trompe-l’œil”, mais trop voulue pour être anodine – ou
constituer un simple hommage de la peinture à la réalité89 ». La mouche de de La
Tour illustre la difficulté de trouver une explication à tout détail  qu’on perçoit et
qu’on peut décrire distinctement. Heureusement cela ne pose aucune difficulté de

83 Ibidem.
84 LD, p. 307.
85 Ibid., p. 329.
86   Voir ibid., p. 307.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibid., p. 126.
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la décrire. La place du détail dans le discours de l’analyste est négative : voici un
détail  que  l’on  n’a  pas  su  expliquer  et  que  je  n’expliquerai  pas  non  plus.
Conséquence éditoriale : deux petites illustrations en noir et blanc. Le tableau où
l’on reconnaît à peine la mouche et puis le zoom sur la mouche qui montre qu’elle
est bien là. Plus loin, « cette mouche déjà évoquée90 » revient comme « l’emblème
même du détail descriptif […], peinte de telle sorte qu’on ne puisse décider si elle
est fictivement posée sur la toile ou, dans l’espace de la toile, sur l’instrument du
musicien91 ». À se demander ce que la mouche a fait entre les pages 126 et 216.
Comme le « 1 », elle s’est légèrement déplacée. Mais les peintures mènent une vie
secrète. Et lorsqu’on regarde une meilleure reproduction du tableau, on constate
que  la  mouche  s’est  encore  envolée  pour  finir  par  se  poser  sur  le  manteau du
veilleur – qui, quant à lui, a gardé ses yeux fermés. Ou aurais-je mal vu ?

Le détail est ce qui donne du plaisir, sinon de la jouissance au spectateur. Arasse ne
distingue pas toujours aussi strictement que lorsqu’il parle du « moment privilégié
où le plaisir  du tableau tend à devenir jouissance de la peinture92 ».  Lorsqu’il  se
demande ce qui se passe « dans ces moments privilégiés où un détail  se voit93 »
pour traiter des effets du détail sur ses spectateurs, l’historien peut parler de leurs
silences et Arasse le fait94. Mais si la jouissance rend muette, elle n’est pas le propre
de l’historien qui n’existe que lorsqu’il parle. S’il veut expliquer, l’historien ne doit pas
s’abandonner à la jouissance. Mais il peut se permettre le plaisir. Dans un excellent
article  sur  le  rôle  du  plaisir  chez  Arasse,  Guillaume  Cassegrain  en  fait  même
l’élément  essentiel  de  la  méthode arassienne :  « la  dérive  imposée par  le  plaisir
suspend l’idée d’une interprétation définitive d’une peinture qui viendrait clore le
débat  à  tout  jamais  […].  Le  plaisir,  en  introduisant  de  la  licence  dans  la  règle,
bouleverse les limites méthodologiques traditionnelles95 ».

90 Ibid., p. 215-216.
91 Ibidem.
92 Ibid., p. 12.
93 Ibid.,  p. 7.  Cette  question introduit  la  première série  de questions qui  concerne l’amateur (aussi :  le  théoricien en tant
qu’amateur) et le théoricien lorsqu’il s’intéresse à l’amateur.
94   Voir ibid., p. 7, 14, 60, 62, 90.
95   Guillaume Cassegrain, « La peinture à son plaisir. Vers une méthode », à paraître 2007, dans les actes du Colloque Arasse à
l’INHA.  Des  enregistrements  vidéo  du  colloque  sont  disponibles  sur  le  site  de  la  diffusion  des  savoirs  de  l’École  normale
supérieure (http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=293).
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D’un  regard  qui  se  pose  sur  un  œil  en
flammes (et de la liberté de l’interprète)

Dans une interview, Louis Marin évoque une remarque critique de l’historien de l’art
Edgar Wind. Dans son texte sur une médaille aphoristique d’Alberti, qui montre « un
œil  vu  de profil  avec  des  flammes mystérieuses  et  la  légende “Quid  tum”,  “quoi
alors” », Marin avait montré que ce « quoi alors », a un sens nouveau « à chaque
tour entre l’image et l’œil et le texte96 ». Face à ce travail où Marin établissait des
relations  diverses  entre  le  détail  textuel  et  l’ensemble  de  l’image,  Wind  avait
remarqué que si « Quid tum » pouvait avoir des sens si divers dans l’étude, « c’est
que n’avait pas été trouvé le texte de l’époque qui donnait le sens de la formule et
par là même de l’œuvre97 ». Mais Marin, ne serait-il pas bien ennuyé si un tel texte
existait ?  La  médaille  n’est-elle  pas plus  intéressante comme  fabrique de  pensées
qu’elle ne pourrait l’être si elle n’avait qu’un, le sens qui lui aurait été conféré par un
penseur ? « Trouver  le  texte, c’est l’idéal de l’iconographie. Peut-être qu’il n’y avait
pas de texte du tout et qu’Alberti avait fabriqué sa médaille avec sa légende pour
faire errer le sens, comme “la fabrique de pensées” qu’évoque Freud à propos du
chef d’œuvre du tisserand de Goethe, c’est-à-dire du rêve98. »Et les grandes œuvres
– surtout celles qui sont petites – ne sont-elles pas d’une grande richesse par le fait
même qu’elles se transforment à la lumière des interprétations changeantes ?

Si le détail est le lieu privilégié pour le plaisir de l’historien ou critique, c’est qu’il
s’agit pour lui d’un lieu de liberté. Si les documents manquent et le sens est sous-
déterminé, l’analyste peut laisser libre cours à son imagination du vraisemblable et
s’amuser à agencer ses connaissances de manière inventive.

24  Timothy Clark, The Sight of Death, New Haven, Yale University Press, 2006.

96   Louis Marin, « Le concept de figurabilité, ou la rencontre entre l’histoire de l’art et la psychanalyse »,  De la représentation,
édition établie par D. Arasse, A. Cantillon, G. Careri, D.Cohn, P.-A. Fabre, F. Marin, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1994, p. 64.
97 Ibidem.
98 Ibid., p. 64-65.
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