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Poétique d’un sous-genre critique : l’explication de fable
de La Fontaine

Arnaud Welfringer

Je ne vois pas trop de quelle qualité l’on pourrait dire que La Fontaine ne fasse pas
preuve. Celui qui sait bien y voir peut y trouver trace de tout ; mais il faut un œil averti,

tant la touche, souvent, est légère.
Gide, Voyage au Congo, Gallimard, 1927, p. 564.

Nous ouvrions nos yeux bien grands pour voir où était la poésie de ces vers, et nous ne
parvenions pas à la découvrir.

Larbaud, Enfantines, Gallimard, 1950, p. 207.

Dans le champ, fort vaste, des « microlectures » ou close readings, consacrées pour
une  très  grande  part  à  quelques  auteurs  privilégiés  de  la  modernité  (Rimbaud,
Mallarmé, Nerval, Baudelaire, pour s’en tenir aux favoris de l’exercice), les Fables de
La Fontaine sont peu ou prou la seule œuvre du classicisme français à bénéficier
d’une faveur égale.  Ce privilège est  singulier  pour un siècle riche de ces formes
brèves  qu’affectionne  la  microlecture ;  il  n’y  a  guère  que  les  Caractères pour
prétendre  à  une  (seconde)  place  dans  ce  palmarès.  Davantage :  le  nombre
considérable des explications de fable invite à faire le pari qu’il puisse s’agir d’un
authentique  sous-genre  critique,  au  même  titre  que  quelques  autres  genres
métatextuels  fameux,  le  classique  essai  d’esthétique  à  partir  du  Chef  d’œuvre
inconnu,  l’analyse  stylistique  de  la  phrase  proustienne,  ou  encore  le  décryptage
ésotérique (un peu passé de mode) d’une Illumination ou d’une Chimère. Le meilleur
garant de cette généricité de l’explication de fable de La Fontaine est sans doute la
possibilité de dégager, à partir des dédicaces et des notes de ces microlectures, ses
classiques.  On s’accordera  pour  donner  à  celui  qui  passe  pour  le  fondateur  du
genre, Léo Spitzer1, le rôle d’un excellent Eschyle ; l’exercice atteint probablement sa
perfection formelle avec Louis Marin2, qui fera un parfait Sophocle ; les amateurs
disputeront  enfin,  dans  un  concours  à  la  mode  de  ceux  qui  opposaient  les
tragiques,  de  l’identité  de  l’Euripide,  entre  Jules  Brody,  Michel  Serres  ou  Patrick
Dandrey3.  On  voudrait  tenter  ici  de  se  faire  l’Aristote  de  ce  sous-genre  de  la

1   Leo  Spitzer,  « L’art  de  la  transition  chez  La  Fontaine »  [1959],  tr.  fr.  É.  Kaufholz,  Études  de  style,  Paris,  Gallimard,  1970,
p. 166-207.
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microlecture et d’en esquisser une brève Poétique, en postulant que la généricité de
ce corpus n’est pas le simple effet de son rassemblement de facto. Au vu la quantité
du corpus, il se pourrait, d’une part, que la microlecture et les Fables de La Fontaine
entretiennent  une affinité  singulière  qui  ne  se  réduit  pas  au  statut  de  « formes
brèves »  de  celles-ci ;  d’autre  part,  on  voudrait  faire  l’hypothèse  que  les  Fables
viennent déterminer un ensemble d’opérations spécifiques de lecture (mais aussi,
peut-être, d’écriture). 

Peut-être est-ce une seule et même proposition. Car s’il y a affinité entre le genre et
l’exercice, elle apparaît intuitivement comme toute paradoxale. Il se trouve d’abord
que  l’apologue,  genre  hypertextuel,  se  donne  à  lire  au  sein  d’un  réseau
d’hypertextes,  et  les  Fables redoublent  ce  phénomène  par  une  intertextualité
interne  (renvois  au  sein  du  recueil)  mais  aussi  par  une  extension  du  champ
intertextuel  à  de  tout  autres  textes  (Rabelais,  Montaigne,  Des  Périers,  etc.).  La
microlecture, judicieusement nommée  close reading,  tend à mettre à l’écart cette
dimension constitutive du genre, et perturbe ainsi sa lisibilité traditionnelle. Mais ce
serait peu, et la singularité des Fables pour une entreprise de microlecture est bien
plus radicale. Il suffit, pour s’en apercevoir, de considérer les cas (certes limites) des
Illuminations  ou  des  Chimères :  ces  textes,  du  fait  de  l’immédiate  difficulté  à  en
« nommer le  sens »,  c’est-à-dire  de l’évidente  légitimité  d’une question  a minima
herméneutique, semblent  appeler  d’eux-mêmes un commentaire à la loupe ; alors
qu’ils ne sont en somme jamais (assez) lus, les  Fables, quant à elles,sont toujours
déjà (trop) lues. D’abord pour les raisons institutionnelles que l’on sait : connues dès
la  petite  enfance,  les  Fables  le  sont  de  surcroît  dans  leur  lettre  même ;  ce  qui
assurément ne vient pas invalider la possibilité de la microlecture à leur endroit,
mais, dira-t-on, légitimer qu’on aille y voir (encore) de plus près. C’est déjà, alors,
une  question  un  peu  différente  que  celle  du  sens,  et  c’est  aussi  une  autre
opération : s’il s’agit de lire une Illumination, il ne peut s’agir que de relire telle fable,
activités  dont  on  peut  se  demander  avec  Valéry  si  elles  ne  seraient  pas  même
contraires4. Il y a plus. L’apologue, genre allégorique à interprétation transcendante
obligatoire, appelle fortement un (seul ?) sens, qu’elle vient elle-même nommer dans
sa moralité : le travail du lecteur est ainsi toujours déjà fait. Et quand l’interprétation
qu’offre la moralité vient à manquer, « ce n’a été que dans les endroits où elle n’a pu

2   Louis Marin, « Le pouvoir du récit »,  Le Récit est un piège, Paris, Minuit, 1978 ; « Les tactiques du renard »,  Le Portrait du Roi,
Paris, Minuit, 1981, p. 116-129 ; «  L’animal-fable » et « La raison du plus fort est toujours la meilleure », La Parole mangée, Paris,
Klinsksieck, 1986, p. 50-60 et p. 61-88 ; « L’action juste comme reste », Lectures traversières, Paris, A. Michel, 1992, p. 133-145 ; « La
séduction du miroir » et « La peur de l’idole »,  Des Pouvoirs de l’image, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 25-39 et p. 64-71 ; « Les
plaisirs de la narration », De la Représentation, Paris, Hautes Études/Gallimard/Seuil, 1994, p. 157-178.
3   Jules Brody, Lectures de La Fontaine, Charlottesville (Virginia), Rookwood Press, 1994 ; Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset,
1980 ; Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, 1991.
4   « Relire est-il le contraire de lire ? », demande Valéry dans une lettre de 1916 à Pierre Louÿs, dans Lettres à quelques-uns, Paris,
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1952, p. 114. 
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entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer5 » : on ne saurait mieux
dire – et, précisément, même cela, le fabuliste l’a dit avant nous. Genre obvie, la
fable est également un genre vectorisé par la moralité : tout, censément, doit y faire
signe vers  elle.  Le  récit,  allégorique,  n’est  ainsi  pas  à  prendre à  la  lettre,  et  ses
détails n’ont pas de consistance propre qui autoriseraient la microlecture à s’arrêter
sur eux et à tirer du sens hors de leur vectorisation.

Il  s’agit  là  bien  sûr  d’un  idéal,  que  l’actualisation  textuelle  vient  nécessairement
relativiser, dans la mesure où nul récit ne peut se résorber sans aucun reste dans
un énoncé aléthique qui lui est essentiellement hétérogène. Tout lecteur familier
des  Fables  ne  sait  également  que  trop  bien  que  problèmes  et  paradoxes  n’y
manquent pas. Il n’empêche: le genre,  a fortiori  dans le contexte esthétique de la
« clarté » classique, ne  valorise  pas le paradoxe, le détail qui résiste ou l’accroc de
lecture  qui  font  les  délices  de  toute  microlecture.  Que  les  Fables  se  trouvent
compliquer  de fait le modèle du genre n’empêche pas qu’elles demeurent  en droit
dans ce modèle :

Dire que la fable est un texte maîtrisé ne signifie nullement que La Fontaine […]
maîtrise son récit et le résout dans sa moralité. Toute expérience d’un lecteur des
Fables manifeste immédiatement le contraire. Mais l’on peut soutenir, par contre,
que la fable est un genre où le récit est réglé par la moralité et où il n’y a pas en
principe de place pour une interprétation libre. Et cela n’est pas indifférent quand
on considère ce que l’on appelle communément « l’art de La Fontaine » : le lecteur
a beau prendre tout le plaisir qu’il veut au récit, s’attarder autant qu’il le souhaite
au conte et parfois à ses errances,  il  n’échappera pas à l’idée qu’une règle ou un
précepte est posé. Le modèle herméneutique utilisé par les fables est en principe
fort  simple,  puisque  le  sens  du  récit  est  explicitement  donné  dans  un  texte
synthétique qui retranscrit le récit en termes de comportement : la moralité. On
sait que La Fontaine ne se prive pas de ruser avec les règles du genre : absence de
moralité explicite ou expression plus ou moins directe de la morale par un des
personnages de la fable6.

On  tentera  donc  ici  de  décrire  les  opérations  auxquels  recourent  une  série  de
microlecteurs pour  investir une fable afin de l’interpréter.  Intuitivement,  on peut
penser que la microlecture exploite ces « écarts » de la pratique lafontainienne par
rapport  au  modèle  herméneutique  du  genre ;  dès  lors,  s’il  y  a  une  affinité,  elle
pourrait  bien  être  plutôt  avec  la  fable  telle  que  la  pratique  La  Fontaine.
L’établissement  des  opérations  et  des  procédures  propres  à  la  microlecture  de
fables pourrait alors permettre d’apprendre plus long non seulement sur la façon
qu’il convient d’adopter pour lire les Fables, mais aussi sur la façon dont elles sont

5   La Fontaine, « Préface », Fables, éd. M. Fumaroli, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 1995, p. 9. 
6   Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 358-359. Nous soulignons.
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également composées ; de fournir une formule plus rigoureuse de leur dérèglement
du modèle herméneutique du genre.

Un  mot,  précisément,  sur  le  corpus  retenu.  Plutôt  que  de  privilégier  l’illustre
Parnasse évoqué plus haut, où la singularité des entreprises théoriques risquerait
d’accentuer plutôt que de manifester des identités, et plutôt que de proposer une
sélection qui serait l’effet d’une préférence plus ou moins avouée (et avouable), il est
préférable de confier le  choix du corpus à l’arbitraire :  celui  d’un unique lieu de
publication. La revue Poétique a l’avantage de fournir le nombre important de huit
microlectures de fables de La Fontaine7, aux orientations les plus diverses, mais que
l’on peut  classer  en deux catégories.  Une première série  propose  l’interprétation
d’une fable selon des orientations thématiques diverses : politique, dans la filiation
directe des microlectures de La Fontaine par Louis Marin (c’est le cas d’un article de
Sophie Houdard et d’Hélène Merlin sur « l’Homme et la Couleuvre », et d’une autre
de Randa Sabry sur « Le lion, le singe et les deux ânes »), esthétique (ainsi d’une
analyse  du  « Loup  et  le  renard »  par  Olivier  Leplatre),  ou  intertextuelle  (le
commentaire  de  « La  laitière  et  le  pot  au  lait »  par  Danielle  Trudeau).  L’autre
ensemble inscrit le commentaire dans le cadre d’une interrogation théorique, où la
fable choisie sert davantage d’exemple pour une interrogation sur le vers (Jean-Luc
Gallardo  commentant  « La  discorde »),  sur  le  plaisir  littéraire  (Philippe  Jousset
analysant « La jeune veuve »),  sur le problème des clefs (Xavier Bonnier sur « Le
Corbeau  et  le  Renard »)  ou,  à  la  suite  de  Michael  Riffaterre,  sur  les  vertus
archéosémiques d’un texte, c’est-à-dire sur la capacité d’un texte à garder, de façon
immanente, « les traces de son sens passé et même du passé sur lequel il s’appuie »
(Georges Kliebenstein, sur le même « Corbeau et le Renard »). 

On le voit, il n’y a guère de facteurs communs entre ces articles. Cette hétérogénéité
des démarches et des préoccupations constitue le meilleur moyen d’envisager dans
son minimum commun l’unité d’une pratique critique, l’éventuelle communauté de
règles d’analyse et d’écriture. On devine ici un nouvel enjeu théorique : si une telle
communauté  de  procédures  existe,  qu’en  est-il  des  différences  théoriques
alléguées ?  La  microlecture  ne  recèle-t-elle  pas  quelque  chose  comme  une
« infrathéorie », n’en vient-elle pas à être la  première  décision théorique à l’œuvre
dans ces commentaires, bien plus déterminante que les théories employées ?

7
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Opérations herméneutiques

Lire La Fontaine à la lettre

Comment entre-t-on dans une fable ? Comment en faire l’objet d’une microlecture ?
En commençant par le commencement : citer le titre.

« L’Homme et la couleuvre » : tel est le titre de la fable 1 du livre X des Fables de La
Fontaine. Rien dans ce titre ne permet de donner par avance un sens au texte qui
suit, il ne laisse aucune prise à une herméneutique efficace ; il reste opaque et ne
dit à proprement parler que sa littéralité : il s’agira d’un homme et d’un reptile. À la
lecture, la fable se révèle avoir pour topos dominant la justice et la juridiction où
elle  s’énonce :  la  coprésence « insignifiante »  dans le  titre  de l’homme et  de la
couleuvre  se  charge  de  sens  dans  le  déroulement  du  récit  pour  devenir
comparution sur une scène judiciaire. (48)

Ainsi s’ouvre la microlecture que proposent Hélène Merlin et Sophie Houdard de
« L’Homme et la Couleuvre ». Mais l’évidence et l’habitude du geste ne doivent pas
dissimuler  ce qui  s’opère ici,  et  d’abord le  paradoxe de la  formule :  la  nécessité
d’interpréter  naît  de  la  littéralité  du titre,  une sorte  d’excès de  littéralité,  qui  est
opacité, obstacle, et le commentaire ne semble pouvoir, pour l’heure, le gloser qu’en
répétant, précisément, le sens littéral. Or, est-il sûr qu’un titre de fable soit d’une
part interprétable, et interprétable « par avance », d’autre part strictement littéral ?
Plus  exactement,  est-il  sûr  que  son  interprétation  puisse  reposer  sur  sa  seule
littéralité ? Le titre d’un apologue ne dit pas seulement : « il s’agira de X et de Y » : il
dit également, à moins qu’il ne dise surtout : « il s’agira d’une fable, d’une allégorie ».
Autrement  dit,  il  peut  certes  être  considéré  comme  un  énoncé  doté  d’un  sens
« littéral »,  mais  aussi  d’une  valeur  pragmatique :  il  est  un  indice  de  généricité ;
d’autre part,  il  annonce le  caractère allégorique,  c’est-à-dire précisément la  non-
littéralité, du récit qui va suivre. Cette annonce de généricité vient de surcroît en
quelque sorte suspendre provisoirement toute interprétation « par avance » du titre
comme du  récit  allégorique  qu’il  condense  et  annonce :  le  titre  dit  ainsi  que  la
question du sens est à la fois posée et mise en réserve, et qu’une moralité devra la
résoudre.  Cette première microlecture procède ainsi  à  la  mise à l’écart  de cette
valeur pragmatique et à la réduction, à la faveur d’une négation restrictive, du titre à
la littéralité de son énoncé. Du coup, la microlecture peut exiger fort logiquement la
possibilité du  sens  dès  ce  titre ;  mais  il  est  alors  inévitablement  « insignifiant »,
puisque sa notabilité, génériquement, n’est pas là. Aussi le titre peut-il changer de
statut  ensuite  et  devenir,  du  fait  de  la  topique  juridique  du  récit,  « citation  à
comparaître » ; mais c’est après, comme de juste, être passé par la lecture du texte.
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On  le  voit,  la  reformulation  apparemment  stricte  du  titre  est  en  réalité  une
opération active sur le statut de celui-ci, qui consiste à l’investir de possibles valeurs
herméneutiques  –  de  la  possibilité  d’une  valeur  herméneutique.  Du  coup,
l’insignifiance  qui  lui  attribuée,  qui  vient  constituer  une  première  difficulté  de
lecture et déclencher l’interprétation, est largement construite. 

L’opération est d’autant plus sensible qu’elle porte ici sur une unité fonctionnelle, et
peu propice à l’interprétation :  le seul titre d’un apologue. Elle n’en est pas pour
autant isolée dans nos microlectures. On l’appellera opération de littéralisation de la
fable,  dans la mesure où elle modifie le statut d’abord fonctionnel d’un élément
pour  le  réduire  à  sa  lettre  et  l’inscrire  par  là  dans  le  champ  du  notable  et  de
l’interprétable.  L’élément  clé  sur  lequel  intervient  cette  opération  est  bien
évidemment  la  moralité.  Dans  le  même  article  de  Sophie  Houdard  et  d’Hélène
Merlin, la construction du problème se poursuit ainsi, après avoir établi que la fable
mettait en scène un procès :

Le débat judiciaire se termine sur un coup de force pure qui tue la couleuvre,
interrompt  le  dialogue,  impose  brutalement  le  silence  au  sein  de  la  fable.  On
assiste donc à une sortie violente du registre de la parole et de la juridiction, c’est-
à-dire  encore  du  droit,  et  dont  le  narrateur,  énonçant  la  moralité,  va  donner
confirmation : « mais que faut-il faire ? Parler de loin, ou bien se taire. » Distance
prudente, silence préliminaire, les mots de la fin viennent donner tort à ceux qui
durant près de quatre-vingt-dix  vers ont fait  discours,  les renvoyant –  mais du
même  coup  la  fable  elle-même ?  –  à  leur  inconsistance,  obligeant  à  nous
demander si de l’homme et de la couleuvre la dispute n’était pas vaine. (48-49,
nous soulignons.)

La moralité est le lieu d’une contradiction avec l’existence même du débat, entre
l’homme, la couleuvre et les autres animaux, que le récit met en scène : paradoxe
pragmatique qui constitue le problème central qu’examineront Sophie Houdard et
Hélène Merlin dans leur article. Mais il faut bien voir que, dans cette argumentation,
la moralité ne fait  ici  que  redoubler l’étape finale du récit :  elle se voit  ici  traitée
comme la simple « confirmation » de celle-ci, elle n’a pas de valeur herméneutique
déterminante. Elle est considérée moins comme signification, ou comme modalité
de la  signification,  que comme l’opérateur  d’une problématisation,  opérateur  de
surcroît sans privilège dans l’assignation du sens. La construction d’une difficulté
dans la fable s’accompagne ici d’un affaiblissement du statut de la moralité, qui n’est
pas considérée de façon différente des autres séquences.
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Homogénéisations

Cette  inflexion  du  statut  de  la  moralité,  Xavier  Bonnier  en  étend  la  logique  à
l’ensemble de la fable, à la faveur d’une « mise au point » liminaire sur ce qui se
passe exactement dans « Le Corbeau et le Renard », et plus précisément dans le
discours du renard et ses trois « phases » séparées fortement par la ponctuation :

Ce n’est peut-être pas « forcer » le texte que de considérer ces différentes phases
comme essentiellement solidaires  et  se justifiant  réciproquement,  mais  ce l’est
encore moins de reculer au plus tard l’investissement psychologique, voire moral,
qui  conduit  à  cette  lecture  unificatrice.  Car,  à  tout  prendre,  la  vision  la  moins
déformante  de  ce  nœud narratif  consiste  à  dénier  au  preneur  toute  stratégie
préétablie, et en particulier cette conjonction de prescience et de prévision que la
figure actualisatrice du Renard, associée en priorité à la notion de ruse, lui  fait
hâtivement attribuer.  Tout ce qu’il  est possible de constater,  en effet, c’est que le
preneur salue (v.  5),  fait  un double compliment (v.6),  et  avance un jugement à
formulation syllogistique conditionnelle (v.7-9).  Il  se trouve que  tout ou partie de
ces énoncés (« À ces mots », v. 10) produit un effet sur le détenteur, effet d’où il est
possible d’inférer la chute et donc la perte de l’objet. Tout se passe donc comme si,
après deux – en fait, trois – tentatives infructueuses, le preneur provoquait une
réaction du détenteur. (461)

Le geste, apparemment extrêmement prudent, est surtout fort rentable, et produit,
ou restitue, de l’étonnement face à un texte dont « la célébrité […] peut finir par le
rendre  impraticable  en  imposant  au  lecteur  des  perspectives  préétablies
dommageables » (460) :

Sous  l’influence  d’une  tradition  interprétative  prisonnière  d’une  logique
d’ensemble,  personne  ne  semble  s’être  encore  étonné que  [la]  formule  [de
salutation : « Hé Bonjour, Monsieur du Corbeau »] soit immédiatement suivie du
double compliment du vers 6. Or, elle contient déjà en elle-même une série de
compliments susceptibles de provoquer une réponse. (461-462)

En refusant « l’illusion rétrospective qui fait [de la dernière formule] l’aboutissement
prévisible de la flatterie » (462), Xavier Bonnier peut restituer le discours du renard
dans son surgissement,  face à l’aléatoire de son succès,  et  montre que seule la
dernière formule est efficace ; le discours du renard acquiert une nouvelle lisibilité :
c’est alors une stratégie  in progress  que l’on découvre dans la fable, et un renard
bien  moins  assuré  de  sa  maîtrise  que  sa  pointe  finale  n’invite  à  le  penser.
Rentabilité, donc, de ce geste ; mais à quel prix ? À suivre Xavier Bonnier, ce serait
« la figure actualisatrice du Renard, associée en priorité à la notion de ruse », qui
vient imposer le postulat d’une stratégie préétablie de son discours, où tout ferait
sens et effet. Or d’où vient ce topos ? Il s’agit là d’une figure héritée, non seulement
du Roman de Renart, mais aussi (ou surtout) des apologues ésopiques, c’est-à-dire
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du genre lui-même : on peut se demander si elle n’a pas quelque pertinence à cet
égard.  Surtout,  ce  principe  rétrospectif  « de  prescience  et  de  prévision »,  cette
stratégie  préétablie,  relèvent  selon  Xavier  Bonnier  d’un  « investissement
psychologique, voire  moral » ; il en va, en effet, ainsi, mais en un sens légèrement
différent :  c’est  l’existence  de  la  moralité  comme  fin herméneutique  qui  impose
cette logique rétrospective – genre « téléologique8 », tout dans la fable doit préparer
et faire signe vers sa fin. Le postulat d’une stratégie du renard n’est ici, finalement,
que la conséquence, voire la figure, dans le récit, de la stratégie du genre ; on le sait,
le Renard en est justement l’animal fétiche, ou le totem. Que la microlecture déplace
ce principe générique de vectorisation téléologique au discours du personnage pour
(mieux) l’invalider ne doit pas dissimuler l’opération herméneutique : en refusant au
renard toute stratégie préétablie, elle refuse également au texte une stratégie  de
fable.

À  l’œuvre,  ici :  une  opération  d’homogénéisation de  l’ensemble  de  la  fable,  un
nivellement de ses séquences,  en droit  hétérogènes et hiérarchisées,  la moralité
occupant en principe une position déterminante qui impose une logique finaliste, la
construction du récit  devant  être  au service  de cette  fin.  Le  geste  mérite  d’être
rapproché de celui qu’accomplit Philippe Jousset dans sa microlecture de « La Jeune
Veuve », où il  se propose à l’ouverture de décrire structurellement ce qui vient y
assurer un « plaisir du texte », conçu comme

[…]  le  produit  d’une  appréhension  double :  l’appréhension  d’un  ensemble  clos
doué  d’une  certaine  homogénéité  […] ;  et  la  perception,  par  ailleurs,  de
transgressions à l’intérieur de ce premier ensemble. (249)

Cette  « certaine  homogénéité »  est  ici  à  prendre  au  sens  d’une  « cohérence
architecturale9 », d’une structure ou d’un système. Le choix d’une fable comme lieu
privilégié pour cette réflexion théorique s’autorise fort logiquement :

À cause de la forme même – de l’aspect formel – de la fable, de la science de la
déclinaison et de l’esprit de géométrie qui s’y déploie, stimulés par les contraintes
(le fameux effet de disproportion : richesse d’évocation/économie de moyens). Et
parce que La Fontaine a cette réputation de jouer de malice, d’aimer subvertir la
forme trop bien finie, d’inquiéter l’évidence. L’œuvre de La Fontaine serait ainsi
prédisposée  à  montrer  au  travail  ce  fermé-ouvert  dont  nous  parlions  comme
archétype du plaisir de lecture. (249)

La correction (« la forme même – l’aspect formel – de la fable ») est significative. Il se
trouve en effet que la « forme » de l’apologue, le principe de son « homogénéité »
propre,  est  plus  manifeste que  tout  autre ;  une  homogénéité,  qui  est  le  fait  de

8   J.-L. Gallardo, art. cit., p. 216.
9   Philippe Jousset, art. cit., p. 253.
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« contraintes »,  se donne bien à lire,  immédiatement :  c’est le fait  de la moralité.
Celle-ci, plus encore, comme interprétation transcendante et vectorisation du sens,
vient  imposer  une  hiérarchie  manifeste  entre  les  détails  du  texte,  hiérarchie
spécifique au genre10, entre ce que l’on pourrait appeler des détails-signes et des
détails-restes : détails qui font signe vers la moralité, détails qui sont en reste par
rapport à celle-ci, qui ne peuvent être subsumés par cette moralité. Ces derniers
peuvent apparaître comme des « transgressions » de la cohérence manifeste.

La microlecture de Philippe Jousset procède alors successivement au relevé de deux
types de détails, que le titre de chacune des parties de l’article vient nommer : d’une
part des détails-« régularités », d’autre part, des détails-« accidents ». Mais quel est
le principe – la régularité – qui gouverne ce partage ?

Régularités et accidents ne sont pas des êtres du texte, mais plutôt des entités –
entendre  par  là :  des  objets  qui  n’ont  d’existence  que  celle  que  fondent  leurs
rapports. (258)

Les  détails  privilégiés  (récurrences  et  ruptures  dans  la  versification,  les
constructions syntaxiques, les isotopies, l’énonciation, ou le travail phonétique) sont
ainsi  des  détails  « poétiques »  (ou  de  poétique,  mais  de  poétique  générale,  non
spécifique à la fable) : leur systématicité, l’établissement de leur cohérence s’élabore
tout à fait indépendamment du principe de cohérence générique de l’apologue, que
Philippe Jousset laisse de côté. C’est ainsi une régularité singulière, aux lois propres à
ce  seul texte de « La Jeune veuve » : le partage entre régularités et accidents n’est
pas  élaboré  à  partir  de  la  vectorisation  morale,  transcendante,  mais  bien  en
établissant une cohérence non générique, strictement  immanente ; en considérant
in fine  « La jeune veuve » comme un « pur » récit poétique, un texte qui n’obéirait
pas à d’autres lois que celles qu’il se donne librement.

C’est là une autre forme d’homogénéisation de l’apologue, au niveau du statut de
ses  détails.  Le  refus  de  l’interprétation  au  profit  de  la  seule  description,  chez
Philippe Jousset11, éloigne de l’obligation herméneutique du genre. Ce refus est un
cas  limite  dans  notre  corpus ;  mais  dans  la  microlecture  de  Xavier  Bonnier,  la

10   Très exactement, le fait qu’il y ait hiérarchie, et donc qu’il y ait,de fait, des détails dans une fable, est un trait spécifique du
genre.  Michel  Charles  affirme très  légitimement  que « le  détail  est  ce  que l’analyste,  en fonction d’une stratégie  de lecture
explicite, laisse au second plan. Les résidus doivent être mis en relation et inscrit dans un système second, et les résidus des
résidus de même… Barthes avait raison, au fond, de déclarer qu’on ne pouvait donner d’exemples de notations insignifiantes […].
Je ne peux jamais dire : ceci est un détail, ni pour affirmer ensuite qu’il est (« hautement ») significatif, ni pour le replier sur une
catégorie générale. De fait, je ne sais pas s’il y a des détails dans un texte, et je crois qu’il vaut mieux se passer de la notion, qui
est impraticable. » (Michel Charles, « Le sens du détail », Poétique, n° 116, novembre 1998, p. 401). À ce sage constat, une seule ( ?)
exception : la fable, donc.
11   Clairement affirmé tout au long de la microlecture : « On peut tirer enseignement de tout cela, mais nous ne voulons ici que
considérer les éléments […] de la constitution d’un certain type de régularité » (254) ; « Nous avons négligé beaucoup d’aspects du
poème, mais nous avons surtout résisté à la tentation, autant que possible, de dire le sens, les sens, de la fable (l’explication se
réduit le plus souvent à cela) […] » (260).
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réduction explicite du discours du renard (et du texte entier) à « tout ce qu’il  est
possible de constater », selon une logique du pur fait (« il se trouve que »), procède
d’une mise à l’écart comparable du caractère fortement finalisé de la fable. Dans le
même  temps,  cette  homogénéisation  et  cette  réduction  viennent  également
contester le  fonctionnement allégorique,  où tout élément textuel  fait  censément
signe vers (idéalement,  une) autre chose. En promouvant une lecture qui s’en tient
au  constat,  la  microlecture assure du coup à chaque détail  du texte un gain de
littéralité.

Autonomisations

Une  remarque  d’Olivier  Leplatre  sur  un  détail  du  « Loup  et  le  Renard »  rend
nettement visible cette dernière opération et ses conséquences. Cette microlecture
envisage la fable comme une « fiction théorique » sur la représentation (on aura
l’occasion de revenir sur la façon dont cette lecture peut être proposée). Dans cette
perspective, l’article examine le moment du récit où le renard, descendu au fond
d’un puits, vient de découvrir que ce qu’il avait pris pour un fromage gisant au fond
n’était que le reflet de la lune : 

Si le renard ne s’intéresse pas au reflet de la lune, c’est que ce reflet n’a aucun
intérêt,  qu’au-delà  toute  peinture  servilement  imitatrice  est  sans  valeur ;  cela
signifie encore que la fonction de la peinture n’est pas référentielle. (237)

Une telle analyse de ce détail narratif permet de souligner un écart avec la théorie
platonicienne  de  la  représentation,  et  ainsi  d’interroger  la  pensée  de  la
représentation à l’œuvre dans la fable. Or il faut rappeler, au risque d’être trivial,
que « si le renard ne s’intéresse pas au reflet de la lune », c’est peut-être surtout
parce que son intérêt est bien ailleurs : il risque l’inanition (« pressé par une faim
canine », v. 15) et se trouve prisonnier (« Car comment remonter ? » v. 21). Le souci
esthétique du renard, qu’on soupçonnera déjà assez réduit en temps normal, est ici
dépassé par des besoins plus élémentaires. On a évidemment beau jeu de s’en tenir
à  ces  rappels  évidents,  et  l’essentiel  n’est  pas  la  question  d’une  éventuelle
surinterprétation,  mais  celle  des  modalités  de  l’interprétation  proposée.  Notre
microlecteur  extrait ici  le seul motif du « désintérêt »,  sans conteste bien présent
dans la fable, et le sépare de qui vient aisément l’expliquer (la faim et le danger,
donc).  Le  détail  devient  en  quelque  sorte  intransitif,  coupé  de  la  continuité
narrative ; il dispose alors d’une valeur symbolique propre et autonome, distincte de
celle qui est la sienne dans l’apologue : il n’est plus un élément  parmi d’autres qui
concourent  ensemble à la construction d’une signification, allégorique ; il n’est plus
une simple  pièce au sein d’une machine où la signification se produit de leur  seul
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assemblage. Il devient alors disponible pour une (tout autre) interprétation, qui est,
sinon déréglée, du moins soumise à de tout autres règles que celles requises dans
un apologue.

On  trouverait  sans  peine,  dans  la  façon  dont  ces  microlectures  élaborent  un
problème, cette même transformation du statut et du fonctionnement du détail.
Georges  Kliebenstein  fait  ainsi  du  premier  mot  du  « Corbeau  et  le  Renard »,
« Maître », l’accroc textuel qui fonde son analyse : 

La  lecture  autarcique  achoppe  dès  le  premier  mot,  et  le  signifiant  « Maître »
soulève inévitablement deux ou trois questions. Que signifie-t-il  d’emblée ? Que
signifie son retour ? Que signifie sa disparition ? (286)

La  « lecture  autarcique »  vient  constituer  « le  signifiant  Maître »,  ou  plutôt  sa
répétition, en  microsystème interne, mais indépendant du système de la fable. En
effet, le sens interne de ce mot pourrait fort bien être déterminé à la lumière de la
moralité : on peut lire ce parallélisme de maîtrise dans la perspective de la maîtrise
du langage propre au renard. Georges Kliebenstein, lui, choisit de s’en tenir à ces
quatre vers et d’écarter (au moins provisoirement) la fin de la fable, au double sens
de ce terme. C’est du fait de cette décision, de cette restriction et de cette isolation,
qu’une inégalité  entre les  deux personnages et  entre les  deux maîtrises devient
visible, qu’un accroc de lecture apparaît, et donc une difficulté à interpréter : une
inégalité  dans  la  répartition  des  sèmes  anthropomorphiques  entre  les  deux
animaux.

« Maître »  ne  garantit  pas  aux  acteurs  la  même  part  d’humanité.  Il  faut  donc
s’étonner  du  dysfonctionnement  de  l’appellatif,  opérateur  étrange,  incapable
d’assurer sa mission rhétorique – et cet étonnement a au moins ceci de bon qu’il
réveille  une  signifiance  énigmatique  étouffée  par  la  célébrité.  En  termes
d’humanité,  « Maître  Corbeau »  paraît  oxymorique,  « Maître  Renard »
pléonastique. (287)

La microlecture, en s’arrêtant immédiatement sur le (premier) détail, comme dans
l’ignorance délibérée de la  fin du texte, arrête aussi  le mouvement inhérent à la
fable, et opère par là une stase liminaire qu’il n’est pas sûr que le genre encourage
ou tolère  sans  perturber  l’économie  singulière  de  sa  sémiose.  Il  est  vrai  que  la
microlecture perturbe toujours quelque peu l’économie signifiante d’un texte par un
arrêt  marqué  dans  le  mouvement  continu  de  celui-ci.  Cependant,  il  n’est  guère
d’autre  genre  dont  le  principe  même de  la  signifiance  réside  autant  dans  cette
continuité  –  très  exactement  parce  que  cette  continuité  est  double,  à  la  fois
continuité  narrative  et  transposition  allégorique12 ;  c’est  un  double  principe  de
continuité qui produit la signification : celle-ci est en effet issue de l’allégorie saisie

12   Voir, sur ces deux principes de l’apologue, Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 14-18.
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comme  unité,  dont  la  perception  est  conditionnée  par  la  lecture  intégrale  et
continue du récit. Le principe même de l’apologue est mis à mal par de tels arrêts. Il
est  à  cet  égard tout  à  fait  significatif  que la  difficulté  ici  pointée  réside  dans  le
constat  d’une  inégale  humanisation  des  deux  animaux :  c’est  le  fonctionnement
allégorique du genre lui-même qui est ici en jeu, et donc le statut de la fable qui est
perturbé.

Littéralisé,  homogénéisé,  et  autonomisé,  le  détail  devient  ainsi  semblable  aux
détails qu’on peut identifier dans n’importe quel texte, et permet de faire apparaître
des  anomalies  qui  appellent  interprétation.  Une  remarque  incidente  de  Xavier
Bonnier, au sujet de l’appellatif qui suit le salut du Corbeau (« Hé bonjour, Monsieur
du Corbeau ») dans le discours du Renard, montre bien comment une difficulté, et
donc  une  interprétation,  s’élabore  à  la  faveur  d’un  glissement  de  cadre
herméneutique :

En termes tant soit peu psychologisants, le renard n’aurait prononcé le nom de
son interlocuteur que parce que celui-ci  n’avait  pas répondu à son « bonjour ».
(471)

Le détail, pris littéralement, peut être lu à l’aune de modèles externes : d’une part, la
« psychologie » des personnages, d’autre part, des règles conversationnelles ; en un
mot, des règles de vraisemblance narrative, guère différentes de celles du roman et
de la  nouvelle  classique.  On voit  l’ultime conséquence des processus décrits :  la
fable  devient  tendanciellement,  à  la  faveur  d’une  hypostase  de  ses  énoncés
narratifs,  une  fiction.  La  littéralisation  aboutit  à  une  littérarisation,  voire  à  une
fictionnalisation  de  l’apologue,  où  les  animaux deviennent  authentiquement  des
personnages.

Le statut auctorial de La Fontaine n’en sort pas indemne. En effet, le recours à ces
règles  externes  vient  se  substituer  à  un  autre  principe  d’explication,
herméneutiquement  moins  productif :  la  convention,  dont  l’autre  nom  est  ici
l’hypertextualité. Un lecteur mal intentionné, plus ou moins positiviste, aurait tôt
fait  de  remarquer  que  La  Fontaine  ne  fait  qu’amplifier  ici  la  segmentation  en
plusieurs étapes d’un discours déjà tel dans l’hypotexte ésopique. On trouve une
illustration remarquable de ce phénomène plus loin dans cet article

La présence du fromage dans le bec du corbeau […] a un côté surprenant que le
rabâchage de la fable a fini par rendre presque imperceptible, mais qui est bien
réel. (464)

Ce  détail  surprenant  permet  de  nourrir  l’interprétation  hégélienne  que  Xavier
Bonnier propose à la suite de Louis Marin13 : par rapport au spectacle que donne le
corbeau de « l’immobilité et  [du] luxe de l’identité à soi »,  comme hors de toute

13   Louis Marin, « Les tactiques du renard », Le Portrait du Roi, op. cit.
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Histoire,  le fromage est la trace « d’un mouvement antérieur,  d’une négativité et
peut-être d’une lutte,  sourde et  à demi oubliée,  conjurée en tout cas » (464).  La
surprise est tout à fait juste, et nous pouvons nous étonner en effet de ce fromage ;
mais à la stricte condition d’oublier que cet élément appartient bien sûr à l’apologue
ésopique  elle-même.  On  objectera  que  ce  n’est  pas  pour  cela  qu’il  ne  fait  pas
anomalie,  et  que  sa  récriture  comme  telle  peut  aussi  bien  être  une  décision
signifiante14 ; cependant, que le détail soit digne d’interprétation ou non, en un sens
le problème n’est pas là, mais dans le  silence  total fait ici  sur l’hypotexte comme
éventuel  principe d’explication,  fût-ce pour l’écarter :  le  statut  hypertextuel  de la
fable  est  ici  gommé.  On voit  la  productivité  herméneutique de l’opération :  à  la
faveur de cette élision, la « création » du récit ne relevant plus d’Ésope, elle devient
le fait de La Fontaine, et entre par là dans le champ du notable. C’est là une nouvelle
homogénéisation  du  texte,  d’un  autre  type,  non  plus  seulement  de  ce  qui
correspondrait à l’elocutio (les détails d’écriture dans l’actualisation de la fable), mais
également  à  son  inventio.  Autrement  dit,  l’opération  intervient  sur  le  type
d’auctorialité  de La Fontaine :  il  s’agit  de faire de La Fontaine le  seul auteur des
Fables (qui ne sont dès lors plus  choisies et mises en vers), et à lui donner la place
d’Ésope et de Phèdre. Tout, l’argument du récit compris, devient interprétable du
fait de cette mise à l’écart de la relation hypertextuelle. On ajouterait volontiers :
tout devient également interprétable. 

On commence à l’apercevoir au fil de ces opérations : la microlecture, pour investir
librement  un  apologue,  procède  insensiblement  à  l’extraction  de  son  modèle
interprétatif, pour la placer dans une herméneutique en quelque sorte purement
« littéraire » :  ce  que  nous  avons  appelé  « littéralisation »  est  aussi  bien  une
« littérarisation ». Il n’est pas sûr que les Fables en sortent indemnes ; on a déjà pu
l’esquisser : à la faveur de ces interventions, la fable tend à changer de statut. Les
opérations d’analyse pourraient bien être également des opérations de récriture. 

Récritures

Variations génériques

Dans son commentaire de « La Discorde », Jean-LucGallardo dégage d’emblée deux
motifs  thématiques  récurrents,  le  mouvement  et  la  fixation,  dont  les  verbes

14   Néanmoins,  il  faut  tout  de  même  constater  que  ce  n’est  pas  (seulement)  le  « rabâchage »  de  la  fable  qui  le  rend
imperceptible,  mais  (surtout)  la  convention  attachée  à  cette  fable ;  les  contemporains  du  fabuliste,  eux,  ne  devaient
probablement pas plus s’en étonner que nous, étant coutumiers, sinon du « rabâchage », du moins de la fréquentation scolaire
de l’apologue ésopique.
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« avertir » et « assigner » offrent, au sein du texte, la figuration ou la mise en abyme,
en entendant dans « avertir » le sens propre de « tourner vers » et dans « assigner »
à la fois « destiner » et « fixer » : 

L’assignation  et  l’avertissement  obligent  donc  à  un  « départ »,  c’est-à-dire  à  un
mouvement et à une séparation : ils constituent deux formes de la discorde, qu’il
faut voir à l’œuvre dans le texte. (217)

La démarche est alors dans la droite ligne de celle de Leo Spitzer : la microlecture se
propose ici d’établir un réseau souterrain, une cohérence thématique inaperçue, en
procédant au relevé extrêmement attentif des signes et des figures stylistiques de
cette  « discordance ».  Il  se  trouve  que  dans  cette  perspective  spitzérienne,  la
cohérence  de  la  fable  n’est  plus  narrative  et  allégorique,  mais  strictement
thématique et stylistique : sortie du modèle herméneutique de la fable. Un premier
glissement mérite d’être remarqué lorsque Jean-LucGallardo en vient à la pointe
finale, à valeur de moralité. La déesse Discorde, répandant ses (dé)faveurs d’un lieu
à l’autre, se voit finalement confiée une place propre parmi les hommes : 

Comme il n’était alors aucun couvent de filles,
On y trouva difficulté. 
L’auberge enfin de l’Hyménée
Lui fût pour maison assignée.

Jean-LucGallardo commente ainsi cette mention incidente du « couvent de filles »
dans le parcours de la Discorde avant l’installation de celle-ci au sein du mariage : 

Le détour permet de multiplier les cibles ; par une double épigramme, La Fontaine
rend  sa  fable  plus  spirituelle  et  surtout  met  en  valeur  le  système  de
l’« avertissement » :  il  s’agit  bien d’orienter le lecteur,  par des chemins directs et
détournés. Il fallait parvenir à la critique du mariage : la fable, avec ses transitions,
apparaît  comme  un  cheminement,  c’est-à-dire  une  « méthode »,  et  la  poésie
semble  l’instrument  privilégié  de  cette  orientation  ou  cet  « avertissement »
téléologique, but indiqué après des détours. (219)

Bien  plus  donc  que  sur  la  dimension  fonctionnelle  de  l’incidente,  épigramme
supplémentaire  en  effet,  l’accent  porte  dans  le  commentaire  sur  sa  dimension
figurative : elle vient « mettre en valeur » le thème structurant du texte : le détour.
Ce  que  viendrait  dire  cette  digression,  c’est  la  digressivité  même,  logique
autotélique où la poétique du texte se signalerait d’elle-même. Le phénomène est
plus sensible encore dans le commentaire de la versification du texte : 

L’hétérométrie  […]  figure  assez  bien  la  « discorde »  poétique  et  le  refus  de
l’uniformité.  [Elle  est  la]  forme stylistique de la  discorde […].  On objectera que
l’hétérométrie est pour ainsi dire constante dans les  Fables.  Certes, mais ici elle
soutient le propos de la discordance. On ne peut en faire un procédé banal, c’est-
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à-dire « insignifiant » :  il  est  clair  qu’il  fonde la thématique de la dissociation et
qu’on doit le considérer dans ce rapport et cette cohérence. (220)

Si  une  telle  interprétation  semble  un  coup  de  force,  c’est  d’abord  parce  qu’elle
présuppose  une  redéfinition  du  champ  du  notable :  un  choix  formel  comme  la
versification,  considérée  globalement,  n’est  pas  a  priori déterminant  dans  la
sémiose de l’apologue,  a fortiori s’agissant d’un fait (l’hétérométrie) qui n’a aucune
singularité dans les Fables – il ne fait pas signe. On assiste alors à une modification
du statut de l’apologue, qui n’est plus « fable choisie et mise en vers » par surcroît,
mais  pur  poème,  où  l’hétérométrie  peut  devenir  un  choix  remarquable.  Jean-
LucGallardo en vient à revendiquer explicitement cette transformation de la fable
en pur poème comme une propriété du texte même, en un dernier renversement : 

Le poème de « La Discorde » n’est pas vraiment une affaire de morale : la poésie
devient le sujet le plus important. (224)

La mise en évidence,  spitzérienne,  d’une cohérence stylistique « souterraine »  et
figurative du propos du texte,  à  ce titre  a priori au service de celui-ci,  aboutit  à
l’inverse à l’idée que c’est le thème narratif qui est en réalité au service de la forme,
que c’est lui qui vient figurer et réfléchir le vers et ce qu’il est. La Fontaine 

considère ce qui, à son époque, fonde la poésie, à savoir cette forme qu’on appelle
« vers », et la bouleverse dans l’hétérométrie pour mieux la désigner et en faire un
objet critique, quelque chose qui n’est plus donné ou imposé, mais un matériau
qu’on  va  soi-même  réélaborer  et  surtout  sortir  d’une  définition  purement
technique pour le rendre en lui-même expressif. (225)

Le  raisonnement  prend  appui  sur  une  réflexion  pongienne  sur  la  poésie,
précisément  sur  la  liberté  qui  peut  s’établir  en  poésie  au  sein  même  d’une
contrainte, et développe significativement une série de propositions sur l’autonomie
de la poésie. La conclusion est sans appel, et achève la transformation du statut de
l’apologue en pur poème, en tordant le coup au statut de la moralité : 

Jusqu’à maintenant, on a bien trop insisté sur ce qu’on croyait être le sens des
fables, à savoir la morale, morale qu’on a toujours cantonnée au seul domaine
éthique, comme si elle n’était pas également, ou avant tout, littéraire, comme si
l’essentiel n’était pas de réfléchir sur le genre fabuleux et l’illusion qu’il produit. En
somme, la morale aspire le lecteur, l’empêche de voir tout le travail formel qui,
véritablement, est bien le seul à constituer le sens, au-delà du signifié thématique.
(226)

Que  la  fable  mise  en  vers  devienne  (pur)  poème,  aussi  fortes  que  soient  les
opérations qui le permettent, on pourrait, à la limite, ne pas (trop) s’en étonner. La
microlecture de Danièle Trudeau de « la Laitière et le pot au lait » procède à une
variation  générique  plus  subreptice,  mais  non  moins  remarquable,  bien  au
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contraire.  Elle  aborde l’apologue à la  faveur de sa mention incidente d’un autre
texte, la « farce du pot au lait », appel intertextuel qui initie une comparaison suivie
avec deux probables  hypotextes,  le  chapitre XXXIII  du  Gargantua et  un conte de
Bonaventure des Périers. De la différence de fonction entre la fable, didactique, et
ces deux récits, polémiques, Danièle Trudeau identifie dans un premier temps la
singularité de « La laitière et le Pot au lait », d’abord quant à son statut : 

Si  on raconte ici  l’aventure de Perrette,  c’est  avant  tout  pour nous inviter  à  la
généraliser.  Certes,  elle  est  comparable  aux  spéculations  de  personnages
burlesques  comme  Picrochole,  ou  de  ces  enragés  qui  ont  influé  le  cours  de
l’histoire,  comme  Pyrrhus.  Mais  gardons-nous  bien  de  faire  de  la  rêverie  de
Perrette un cas d’espèce, car le récit nous représente une expérience partagée par
toutes les sortes d’esprits. […] Nous sommes déjà à même d’entrevoir la distance
que prend La Fontaine à l’égard des deux auteurs qui lui fournissent la matière de
sa fable. Voici donc cette humble fermière devenue un exemple parmi d’autres de
la tendance à la rêverie qui nous caractérise tous. (293)

Statut d’exemple, tout à fait  attendu pour un apologue, et dont la généralité est
attestée par la moralité (« Quel esprit ne bat la campagne ? / Qui ne fait châteaux en
Espagne ? »).  La détermination subséquente du « sujet »,  à partir de l’équivalence
posée entre l’humble laitière d’une part, les souverains Picrochole et Pyrrhus d’autre
part, est déjà plus remarquable :

Ce  qui  permet  à  La  Fontaine  de  poser  l’équivalence  entre  les  deux,  c’est  que
l’aventure de la laitière reste pour lui un transport de l’esprit ou, si l’on préfère, un
dérangement  de  la  raison  auquel  tout  être  humain  peut  céder  à  l’occasion.
Autrement dit, le travail de l’imagination est une activité normale de l’esprit. Aussi
pourrons-nous constater bien vite, en comparant la fable à ses sources, que c’est
ce travail de l’imagination qui est son sujet, c’est-à-dire l’objet représenté dans le
texte. Nous nous proposons donc de montrer comment, en racontant la même
histoire que Rabelais et Des Périers, en leur empruntant à chacun la matière et les
procédés littéraires, La Fontaine parvient à […] mettre en scène moins un contenu
qu’un mouvement psychologique qu’à la même époque le théâtre cherche aussi à
représenter. (293)

L’opposition  entre  « contenu »  et  « mouvement  psychologique »,  ou  plus
exactement la « représentation » d’un mouvement psychologique, est remarquable :
le  premier  terme  appartiendrait  plus  volontiers  que  le  second  à  la  poétique
didactique  du  genre,  que  peu  ont  proposé  de  penser  selon  une  logique  de  la
mimésis.  La  fable  est  ainsi  lue  comme  la  « représentation »  d’un  phénomène
d’ailleurs plutôt à la fois « psychologique » et corporel, à partir d’une lecture qui fait
la part belle au seul récit15 et, en son sein, aux éléments de glissement d’un registre

15   Seule une brève partie (308-309) de ce vaste article (21 pages) étudie la moralité (pourtant longue : 13 vers), moins comme
morale que comme ultime séquence du texte, conformément au principe d’homogénéisation de la fable en texte que nous avons
étudié plus haut. 
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à l’autre,  aux « voies  de passage entre  le  mouvement  concret  et  le  mouvement
imaginaire, […] entre le physique et le spirituel ».

Dans  les  sept  premiers  vers  de  la  fable  s’opère  la  condensation  des  deux
mouvements  physique et  mental,  de  l’extérieur  et  de  l’intérieur,  du  réel  et  de
l’imaginaire, d’un sujet d’énonciation à l’autre. Ainsi cette partie du texte met-elle
en représentation l’insinuation de cette  flatteuse erreur  dans l’esprit qui se croit
fortement attaché à la réalité. Tous les objets réalistes ont déjà, à son insu, une
signification  et  une  fonction  non  réalistes.  Le  lecteur  est  lui  aussi  victime  de
l’illusion ; il ne peut pas percevoir, dans le temps d’une lecture linéaire, comment
l’imaginaire se substitue au réel. (306-307)

La  fable  devient  ainsi,  à  la  faveur  d’une  analyse  de  procédés  figuratifs  qui  ne
manque pas de faire de ces procédés son objet même, une sorte de figuration,
d’inspiration  phénoménologique,  d’une  expérience  de  fusion  du  réel  et  de
l’imaginaire,  que  Danielle  Trudeau  nomme,  en  un  titre  qui  dit  l’importance  du
thème, « l’altération du sujet ». Le lecteur un peu philosophe reconnaîtrait le thème
d’une réflexion merleau-pontienne, sur les rapports de continuité entre esprit  et
corps :

Même si la fable ne se présente pas comme une apologie de l’imagination et de
ses inventions, elle dépasse cependant déjà la condamnation du comportement

déviant.  Parce  que,  à  la  fin  du  xviie siècle,  la  réalité  et  l’imaginaire  sont  des
catégories mieux délimitées, le conte peut prendre la liberté d’explorer l’intériorité
[…]. Entre l’activité du corps et celle de l’esprit, nulle discontinuité qui empêcherait
la réalisation immédiate des désirs secrets et chimériques. C’est ce mouvement
que montre la fable […] : au plaisir d’assister à la déconfiture de la laitière succède
le plaisir de voir comment le rêve s’échafaude, se solidifie, prend une densité si
réaliste qu’il déborde enfin la dimension onirique et fait intrusion dans la réalité.
[…] Dans le récit que nous venons de lire, l’intérêt a été singulièrement déplacé de
l’effet à la cause, de la chute du pot au mouvement de l’esprit qui la produit et que
seule la fable littéraire est parvenue à nous faire voir. (309-310)

La façon de dénommer le  texte  dans  cette  conclusion est  remarquable :  si  à  la
première phrase il s’agit bien d’une « fable », le mouvement historique décrit dans la
seconde en a fait un « conte » ; à la dernière phrase, elle atteint le statut exact qui
fut le sien au cours de cette microlecture de stylisticienne : la « fable littéraire ». On
reste ainsi dans une réflexion issue de Merleau-Ponty : le texte littéraire, par son
travail singulier sur la langue, est le lieu privilégié pour figurer ce type d’expérience
phénoménologique  et  la  rendre  sensible  à  son  lecteur.  Ni  « apologie  de
l’imagination »,  ni  « condamnation du comportement  déviant »,  la  fable  est  pour
ainsi  dire « dé-moralisée » :  lue par delà le bien et le mal,  elle devient purement
littéraire,  figuration  de  l’expérience  en  tant  que  celle-ci  se  donne  au  sujet,  et
productrice par ses moyens propres d’un effet semblable sur son lecteur.
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La  microlecture  du  « Loup  et  le  renard »  donnée  par  Olivier  Leplatre  offre  une
dernière variation de statut. Elle s’ouvre ainsi :

Un renard voit la lune au fond d’un puits ; mais pour lui, elle est un fromage. Tels
ces oiseaux venus picorer la grappe de raisins peinte par Zeuxis, le renard voudrait
aller déguster le mets qu’il a vu : il descend au fond d’un puits et constate, avec
amertume, que le fromage n’est que le reflet d’une lune. 

Les  sens  sont  trompeurs  –  le  constat  est  classique,  au  xviie siècle,  siècle
d’interrogation  de  la  sensation  –  et  l’on  peut,  si  l’on  est  un  habile  artiste,  les
manipuler  à  loisir :  le  peintre  virtuose  se  jugera  à  son  talent  d’imitateur  et
l’imitation consistera en l’élaboration ingénieuse du piège qui fera confondre la
représentation et son objet […].
Dans la fable, la construction du piège est plus complexe. Comment y fonctionne
le trompe-l’œil ? (235)

Deux opérations se succèdent en cette ouverture. Olivier Leplatre propose, d’abord,
un résumé de l’apologue en une phrase ; mais en restreignant celui-ci à une seule
de ses séquences, la mésaventure du seul renard, et très exactement à sa seule
erreur,  sans évoquer le problème qui se pose à lui pour sortir du puits. L’espace
commenté est pour l’essentiel composé des vers 10 à 20, ou plus exactement les
seuls  vers  10-12  et  18-19,  soit  un  peu  moins  de  cinq  vers  –  la  séquence
intermédiaire étant consacrée à la description du stratagème utilisé pour descendre
dans le puits : 

      […] Un soir il aperçut
La lune au fond d’un puits : l’orbiculaire image
Lui parut un ample fromage. […]
Voilà l’animal descendu, 
Tiré d’erreur, mais fort en peine.

Le commentaire ne fera qu’une très brève incursion16, en sa fin, vers le discours du
renard au loup. Se trouve ainsi isolé un élément narratif du reste du récit, surtout de
la  venue  du  loup  que  le  renard  piégera  pour  sortir  du  puits  et  qui  donne  à
l’apologue son titre. Par une opération de sélection d’un seul détail ou presque, c’est
une autre fable qui est produite, où le loup annoncé a disparu corps et biens, et que
l’on pourrait intituler « Le renard et la lune », voire « Le renard et l’image ». C’est au
fond ce que fait Olivier Leplatre lui-même, en intitulant sa microlecture « Le repas
d’une  image.  “Le  Loup  et  le  Renard”,  La  Fontaine,  Fables,  XI,  6 » :  le  titre,  qui
correspond à cette seule séquence, est néanmoins mis en équivalence avec la fable
dans son ensemble.

Cette sélection vient infléchir la vectorisation du sens appelée par la moralité : 

16   Les deux derniers paragraphes de l’article, p. 244.
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Ne nous moquons point : nous nous laissons séduire 
Sur aussi peu de fondement ; 
Et chacun croit fort aisément 
Ce qu’il craint et ce qu’il désire.

La  position  de  cette  moralité,  subséquente  à  la  mésaventure  du  loup,  et
l’introduction qui fait du texte une démonstration de l’excellence du renard (« Voici
pourtant un cas où tout l’honneur échut / À l’hôte des terriers »),  mettent plutôt
l’accent  sur  son  application  au  loup.  Néanmoins,  indéniablement,  elle  vaut
également pour l’erreur du renard et pourrait constituer la moralité de la fable que
récrit Olivier Leplatre. Cependant, cette moralité ne spécifie en aucune manière la
problématique des « sens trompeurs », et encore moins la question de la peinture
et du trompe-l’œil. C’est la seconde opération accomplie à l’ouverture de l’article qui
assure cette nouvelle thématisation. La seconde phrase de l’article s’ouvre sur une
analogie,  apparemment  purement  illustrative,  entre  l’aventure  du  renard  et
l’anecdote des raisins de Zeuxis.  La fable dans son entier  n’autorise guère cette
analogie, mais la restriction préliminaire de son propos la rend sinon évidente, du
moins largement possible.  L’anecdote fameuse de Pline est  alors l’opérateur qui
vient introduire par superposition – trompe-l’œil ? – un thème nouveau, la peinture,
et  rendre  possible  l’interrogation  sur  la  conception  de  la  représentation  que
porterait  la  fable.  Mais  du coup,  l’apologue s’infléchit  vers  un autre  genre,  dont
l’identité se précise au fur et à mesure des autres rapprochements. En effet, en un
intertitre, le renard devient « nouveau Pygmalion », en ce que c’est son désir – sa
faim – qui crée l’image sur la surface du puits. Mais ce n’est que la première (ou
plutôt, la seconde, après les oiseaux de Zeuxis) de ses métamorphoses : « Nouvel
Orphée,  le  renard  doit  descendre  pour  ramener  la  vie,  pour  manger  le  mets
délicieux  qui  lui  est  réservé. »  (241).  Les  oiseaux  face  aux  raisins  de  Zeuxis,
Pygmalion puis Orphée : ce renard, au final, est bien plutôt un nouveau Protée, à
moins que ce ne soit le microlecteur qui dispose des pouvoirs de Circé. Dans tous
les cas, on l’aura compris, la fable se transforme en mythe17, et précisément au vu
de  ces  figures,  en  mythe  de  l’art,  de  peinture  comme  de  poésie.  La  séquence
narrative, une fois isolée et ainsi récrite, est ensuite susceptible d’être interprétée
comme méditation sur la peinture à la faveur d’un jeu intertextuel qui en modifie le
statut, vers le récit mythologique. 

Ce dernier exemple, contrairement aux microlectures de Jean-Luc Gallardo et de
Danielle Trudeau, n’est pas un cas limite. Il se trouve que le modèle herméneutique
de la fable, sorti discrètement par la fenêtre, y revient par la grande porte.

17   Ce qui vient en un sens justifier le faible nombre de citations de la fable dans cette microlecture : comme on le sait, un mythe
n’a pas de lettre ; tout au plus une structure.
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Allégorèses

En effet, la suite de cette microlecture ne s’en tient pas là : 

Allégoriquement – et l’on sait ce que le genre de la fable doit à ce codage de la
réalité –, la fable décrit le travail de l’artiste : la création de l’image du fromage sert
d’illustration, d’exemplum, à une réflexion théorique sur l’esthétique. Exemplum qui
présente un geste « transcendantal » en le situant dans la métamorphose de deux
images si proches et pourtant si lointaines. (238)

Or, s’il s’agit de l’aboutissement de la forte opération herméneutique effectuée sur
le texte, il faut bien voir qu’à sa faveur, la fable devenue mythe est réinscrite dans
une  logique  explicitement  allégorique.  Certes,  cet  allégorisme s’avère  nettement
plus  lâche  que  celui  d’un  apologue,  extrêmement  réglé.  Il  n’empêche  que  la
microlecture vient décrypter ainsi une figure : « Nous avons perçu dans le renard
une allégorie du peintre ». La fin de la microlecture du « Loup et le Renard » par
Olivier Leplatre signale de façon plus visible encore cette réinscription ; elle formule
non  plus  seulement  une  interprétation  allégorique  comme  tout  mythe  est
susceptible d’en contenir, mais bien une leçon, certes non plus tout à fait « morale »
ou éthique, mais en quelque sorte une éthique de la relation esthétique : 

Le renard […] est victime de ses instincts, piégé par eux, gouverné par la tyrannie
de sa passion, flatté par l’amour-propre de son appétit qui s’amuse à partout faire
figurer les images hallucinées de son plaisir. La fable est donc, conformément à sa
visée, […] morale.
Pourtant la fable n’abandonne pas son propos esthétique : elle nous donne une
leçon de plaisir esthétique. Pour voir,  il faut donc être à distance, ni trop près ni
trop  loin,  il  faut  que  puisse  jouer  l’écart  d’une  différence  pour  que  circule  la
représentation.  Il  faut  que l’image et  l’œil  laissent  la  place d’une séduction. […]
Pour bien voir, il faut être bien placé, et se tenir à bonne distance de l’objet vu et
de son propre désir. (242)

Le cas est exemplaire. En effet, nos autres microlectures, si elles ne procèdent pas à
des variations génériques aussi remarquables que celles de Jean-Luc Gallardo et de
Danielle Trudeau, assurent néanmoins, on l’a vu, une littérarisation de la fable, qui
est  une sortie  de son modèle herméneutique.  Or tout  se passe comme si  cette
sortie n’avait lieu que pour assurer ensuite le retour dans la logique allégorique du
genre. Ainsi, Randa Sabry, au sujet de l’apologue que raconte le singe du « Lion, le
singe et les deux ânes », construit une part importante de sa microlecture autour
d’un détail que la fable ne souligne guère : 

Bien qu’un proverbe latin serve de base à la fable interne [Asinus asinum fricat], le
singe tient à la présenter non comme un lieu commun transmis par la tradition,
mais comme une anecdote autobiographique : « L’autre jour, suivant à la trace /

Poétique d’un sous-genre critique : l’explication de fable de La Fontaine

Fabula-LhT, n° 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Deux ânes […] / J’ouïs que l’un des deux disait à son confrère… » Résultat de ce
choix narratif : le récit tire son origine d’une rencontre unilatérale où le singe est
demeuré invisible  et  muet.  Du même coup,  la  fable  interne ne s’organise  plus
uniquement autour du thème attendu de l’amour-propre-source-de-ridicule, mais
selon une opposition forte entre silence et parole : tandis que le singe est tout ouï,
les deux Ânes s’enferment dans un discours solipsiste qui est moins un dialogue
qu’un  monologue  en  miroir.  […]  Ce  que  le  singe  raconte  abondamment,
tacitement, au Lion, c’est entre autres choses qu’il s’est tu, qu’il a su se taire dans
cette circonstance où tout recours à la parole eût été vain. (153)

Opération qui nous est désormais familière : la microlecture sélectionne un détail
(le  silence du singe)  et  le  privilégie plutôt  que l’orientation morale de l’apologue
(« l’amour-propre-source-de-ridicule »,  qui  est  le  thème annoncé par le  singe).  Le
détail devient alors le thème, à la faveur duquel l’interprète peut envisager la fable,
ou tout  au moins  celle  ici  contée par  le  singe,  comme « une théorisation de sa
propre parole ». Mais cette théorisation s’établit selon une logique singulière :

Nous le voyons aussi glisser de la morale annoncée à trois morales qui s’articulent
toutes autour du problème de la parole et de ses divers modes. (153)

Randa  Sabry  interprète  ainsi  de  façon  transcendante,  selon  le  modèle
herméneutique de l’apologue,  le  détail  qu’elle  a  hypostasié  auparavant,  pour  en
« tirer » des moralités : son intervention préalable a simplement consisté à redéfinir,
par isolation et autonomisation, le thème (la parole et ses modes), redéfinition qui
offre  la  possibilité  de  proposer  une  nouvelle  interprétation,  mais  cette  nouvelle
interprétation est fidèle au type d’interprétation propre à toute fable.

Le travail  de littérarisation analysé dans la microlecture de Georges Kliebenstein
comme dans celle de Sophie Houdard et d’Hélène Merlin, de la même manière, est
comme préalable à une réinscription de la lecture dans ce modèle herméneutique.
Ainsi Georges Kliebenstein propose-t-il, dans la dernière partie de son commentaire,
de lire le discours du renard, qu’il a préalablement identifié comme « maître » de la
parole, d’une parole retorse mais qui ne renonce pas à la vérité, comme allégorie du
discours  du  fabuliste18.  Après  une  problématisation  initiale  qui  procède  à  la
littéralisation  de  la  fable  et  à  la  transformation  de  la  moralité  en  séquence
homogène et  sans privilège,  Sophie  Houdard et  Hélène Merlin  procèdent  à  une
lecture linéaire, puis à une nouvelle problématisation : 

Cependant, pourquoi ce simulacre de procès, puisque la force aurait pu tuer la
couleuvre sitôt le verdict énoncé ? […] Il faut donc croire qu’avec cette entrée dans
le  discours des forces entre elles,  se  joue une économie plus complexe que la
dévoration pure et simple […]. D’ailleurs, si l’on regarde de près la morale, elle ne
peut  s’appliquer  littéralement  à  l’allégorie :  quand  bien  même  la  couleuvre  se

18   Georges Kliebenstein, art. cit., p. 296-298.
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serait-elle tue, elle n’en aurait pas moins été tuée ; « parler » ne l’a pas sauvée pour
autant. Il y a là une singulière distorsion entre la morale et l’allégorie, qui engage
l’économie du discours. […]  Sur le plan du rapport des forces, la situation initiale
et la situation finale sont identiques. Entre-temps, il s’est dépensé du discours et,
pour le lecteur de la fable, cette dépense s’accompagne d’un déplacement de sens
où vient se loger l’hiatus entre l’allégorie et la morale. Sans doute  le discours des
animaux a-t-il une valeur démonstrative propre qui reste suspendue, dans l’allégorie,
au-delà d’une satire de la justice ou des grands. (54-55)19

La morale, dans cette nouvelle problématique, retrouve le statut qui est le sien, de
critère d’un partage entre ce qui vient la servir, et ce qui lui est irréductible, voire
entre  en  contradiction  avec  elle :  entre  des  détails-signes  et  des  détails-restes,
partage que nous avons évoqué plus haut comme celui  que la  moralité institue
dans toute fable. Le discours des animaux est une sorte de macro-détail en reste et,
surtout, il  se voit investi d’une « valeur démonstrative propre » : autrement dit, le
détail, s’il résiste à l’assignation de sens proposée par la moralité, ne vient pas ouvrir
à une interprétation « littéraire », mais est signe d’une autre maxime, il est porteur
d’une  autre moralité : la signifiance qui lui est ici attribuée procède strictement du
modèle  herméneutique  transcendant  de  l’apologue.  C’est  selon  ce  modèle  que
l’interprétation  vient  finalement  se  déployer  pour  dépasser  l’interprétation
explicitement proposée par le fabuliste (cette « satire de la justice ou des grands »).

La  plupart  de nos microlectures  procèdent  ainsi  en deux temps :  une phase de
littérarisation de l’apologue, puis sa réinscription dans le modèle herméneutique du
genre.  Cette  bipartition  de  l’analyse,  on  peut  en  proposer  une  description  plus
précise  et  une  interprétation  plus  avancée  à  partir  des  microlectures  de  Xavier
Bonnier et, à nouveau, de Sophie Houdard et Hélène Merlin : celles-ci, en effet, sont
clairement  structurées  en  deux  parties,  deux  étapes  de  la  lecture  auxquelles
correspondent deux opérations distinctes.

La première de ces opérations est une stratégie habituelle dans toute microlecture :
il s’agit de proposer une suite de reformulations du propos de l’apologue, d’établir
en quelque sorte la formule du texte, en une quasi paraphrase qui avance selon une
poétique de l’épanorthose. Le geste se justifie ici de la notoriété des Fables, et vise à
établir  exactement  ce qui s’y passe, contre l’héritage de traditions herméneutiques
qui  nuit  à  l’interprétation.  Dans  une sous-partie  indiquée significativement  « Les
termes du verdict », Sophie Houdard et Hélène Merlin accomplissent ce geste sur les
premiers vers de « L’Homme et la Couleuvre » d’une façon exemplaire, qui permet
d’en identifier le principe :

19   Rappelons la moralité de « L’Homme et la Couleuvre » : « On en use ainsi chez les grands. / La raison les offense : ils se
mettent en tête / Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens, / Et serpents. / Si quelqu’un desserre les dents, / C’est un sot.
J’en conviens. Mais que faut-il donc faire ? / Parler de loin ; ou bien se taire. »
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« Un Homme vit une couleuvre. » Ainsi commence la fable, c’est-à-dire au plus un
regard humain qui rencontre un animal ; un face à face entre un homme et un
reptile précis. Mais la vision se fait aussitôt interprète, parole : « Ah ! Méchante, dit-
il, je m’en vais faire une œuvre / Agréable à tout l’univers. » Dès cet instant, l’objet
vu est évalué, et selon les critères d’une axiologisation subjective, réduit au statut
de sème (la méchanceté) :  la vision est immédiatement parole et créatrice d’un
cadre énonciatif générateur de toute la suite de la fable. Dans l’espace très bref de
deux vers, tout un dispositif éthique et allégorique est mis en place qui fait passer
l’espèce couleuvre dans la catégorie symbolique générale du Serpent. » (52)

On remarquera le même procédé que pour l’analyse du titre, la réduction de ce vers
à sa signification littérale, au bord de l’insignifiance, dont le « au plus » est l’agent.
On  notera  également  la  constitution,  à  partir  de  ces  trois  premiers  vers,  d’un
microsystème  autosignifiant  au  sein  de  l’apologue.  Cette  reformulation  est
particulièrement  opératoire  pour  l’interprétation,  parce  qu’elle  permet  de
reconnaître dans ces vers un usage, par l’homme, de l’allégorie, qui ressemble à s’y
méprendre  à  une  allégorie  de  fable,  et  dont  Hélène  Merlin  et  Sophie  Houdard
étudieront  les  différences.  Mais  l’essentiel  ici  consiste  surtout  dans  la  façon  de
procéder à cette reformulation : sous couvert de paraphrase littérale, c’est en réalité
une réduction à la  syntaxe de cette séquence narrative initiale. Homme et Serpent
sont ainsi subtilement désindividualisés, passent du statut de figures allégoriques à
celui, strictement narratif, d’actants d’un récit, et l’accent est mis sur les procès qui
les  unissent.  Le  commentaire  place  en  sujet de  ses  reformulations  les  actions,
substantivées et autonomisées (« la vision se fait interprète »), et les constructions
impersonnelles et passives dominent. 

La chose est explicitée dans la première « mise au point » (où il faut entendre un
sens optique) à laquelle Xavier Bonnier se livre dans son commentaire :

La première mise au point concerne la dénomination de « l’argument » de la fable
– argument qui peut être condensé ainsi :  un personnage s’empare par la ruse
d’un objet que détient un autre personnage ; pourtant, à aucun moment il ne s’agit
d’un vol […]. Si une fonction actantielle devait être assignée au Corbeau, ce serait
plutôt  celle  de  détenteur que  celle  de  propriétaire,  ou  de  possesseur.
Parallèlement,  il  vaudrait  mieux  traiter  le  personnage  du  Renard  comme  une
figure de simple preneur plutôt que de voleur. […] l’argument de la fable est donc
celui  d’un  transfert  de  détention,  non  celui  d’un  vol,  et  met  en  présence  un
détenteur et un preneur, non un propriétaire, ou un possesseur légitime, et un
voleur, ou un usurpateur. (460-461)

Cependant, la singularité de la démarche dans ces microlectures de fables (à moins
qu’elle n’indique une propriété fondamentale du genre) réside en ce qu’elle n’est
que  préparatoire  à  une  autre  opération.  Car  à  cette  première  partie,  presque
purement paraphrastique et descriptive, succède une seconde partie, proprement
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herméneutique, où l’interprétation s’établit à partir du schéma actantiel établi avec
exactitude. Le deuxième temps de la microlecture de « L’Homme et la Couleuvre »
abandonne très vite la paraphrase :

Il faut remarquer que même lorsque le cadre judiciaire s’évanouit, l’homme ne tue
pas la couleuvre sans une dernière parole : « je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces
gens-là. » À aucun moment nous ne sommes en face de la force brute, elle est
sans cesse l’expression d’un sujet qui se représente juste et justifié jusque dans le
coup de force : même si cet acte ultime fait silence […], l’homme ne l’accomplit pas
silencieusement ;  l’exécution conserve une valeur exemplaire.  L’homme est  donc
dans la fable la figure allégorique du pouvoir,  « imaginaire de la force lorsqu’elle
s’énonce comme discours de justice ». (55, nous soulignons.)

Il faut bien voir les allers et retours qui s’opèrent dans cette phrase, entre le nom
« propre »,  littéral,  du  personnage  (« l’homme »),  et  une  autre  dénomination  qui
vient le redéfinir de façon actantielle en laissant son identité indéfinie : « un sujet qui
se représente juste et justifié ». Cette paraphrase actantielle vient en quelque sorte
évider le  personnage de son identité  individuelle  à  la  faveur de sa réduction au
statut d’actant pour permettre son identification, ou sa réindividualisation, sous un
autre nom, selon une procédure typiquement allégorique. Le type d’interprétation à
l’œuvre  est  exactement  celui  d’une  fable :  son  principe  consiste  en  l’élaboration
d’une  syntaxe narrative  actantielle,  puis,  et  c’est  le  moment  proprement
herméneutique, en une variation, au sein de la phrase établie, des seules unités de
type lexical. L’homme est ainsi décrypté comme l’allégorie du Pouvoir, la Couleuvre
comme celle d’un « particulier » devant lequel l’Homme devient Pouvoir,  de pure
Force qu’il  était,  à  la  faveur du discours légal  (légalisant)  qu’il  lui  adresse,  et  les
animaux qui viennent témoigner sont l’allégorie de l’opinion publique20.

Xavier  Bonnier  ne  procède  pas  autrement.  Après  avoir  établi  l’exacte  structure
actantielle qui lie les personnages de l’apologue, structure figurée en un tableau (ce
qui dit bien son caractère strictement descriptif), une seconde partie vient proposer,
à  partir  de  ce  schéma  de  pures  relations,  un  décryptage  possible  (ici  plus
individualisé puisqu’il s’agit d’une espèce particulière d’allégorie, la clé historique) de
ses actants, dans les personnes de Corneille et de Racine21.

Il se trouve que sa microlecture n’est pas tout à fait une simple explication de fable
mais s’inscrit dans une réflexion théorique sur les clefs, et pose ainsi sous sa forme

20   Nous nous permettons de renvoyer au détail de la démonstration, p. 55-56.
21   Ainsi présentée, la microlecture de Xavier Bonnier pourrait avoir l’air caricatural, ce qu’elle n’est en aucun cas ; elle précise
très exactement le statut de cette interprétation : « il ne s’agit pas de prétendre déceler telle ou telle intention du fabuliste, mais
de rendre soutenable, par le biais – et compte tenu du primat – d’une analyse formelle du texte, l’idée selon laquelle, si d’aventure
le dit fabuliste avait eu cette intention, il aurait pu publier la fable telle qu’elle est, sans en changer un mot, à la virgule près. » (p.
460). 
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la plus simple la question du sens et de l’interprétation. Elle examine du coup de
façon réflexive ses propres opérations :

[La]  démarche  consistera  ici  à  édifier  progressivement  une  sorte  de  patron
préinterprétatif à partir duquel pourront être tissées certaines lectures de la fable.
L’une de ces lectures, à cause de son adéquation particulière à la grille notionnelle
ainsi dégagée, a été développée. Elle reste une hypothèse, et son intérêt réside
peut-être moins dans la clef qu’elle fournit que dans la tentative de conjonction
qu’elle représente entre l’analyse « immanente » d’un texte, soucieuse avant tout
d’architecture interne, et la prise en compte de références extratextuelles. (460)

Xavier Bonnier vient également préciser le statut de la structure actantielle élaborée
préalablement : 

L’ensemble  de  ces  considérations  peut  aboutir  à  une  sorte  de  « patron »
préinterprétatif  où  chacune d’entre  elles  garde  son  importance,  et  qui,  de  lui-
même, n’est qu’une stylisation des mailles du texte […]. Dans cette toile, le lecteur
peut prendre au piège la mouche de son choix. (465)

L’analyse actantielle initiale vient assurer ainsi une désindividualisation et préparer
une réindividualisation particulière ultérieure, dans le même temps qu’elle permet
de régler,  de réguler,  cette réindividualisation à venir  en établissant des critères
précis pour celle-ci.

Fable pour fable

Cependant, il faut bien voir que cette stratégie d’allégorèse n’est pas simplement, ou
pas seulement, un retour au modèle herméneutique de la fable : elle est en même
temps construction d’une  nouvelle allégorie. Significativement, Sophie Houdard et
Hélène Merlin dotent leur « clef » principale d’une majuscule (« le Pouvoir »), comme
La Fontaine en donnait à « l’Homme » dans son texte. Plus encore, cette stratégie
aboutit in fine à la production d’un nouvel apologue : on a déjà aperçu le cas avec la
récriture  par  Olivier  Leplatre  d’une  fable  intitulée  « Le  Renard  et  l’image ».  Le
résultat  de  la  microlecture  de  Xavier  Bonnier  pourrait  fort  bien,  de  la  même
manière, s’intituler « Le Corneille et le Racine ». On peut également se demander si
l’établissement de la structure actantielle n’est déjà une récriture ; parler à cet égard
d’une « stylisation des mailles du texte » n’est pas tout à fait indifférent. Ainsi, dans la
microlecture de Xavier Bonnier, on a ainsi une fable « intermédiaire », certes un peu
abstraite  et  peu  propice  à  l’éducation  des  enfants,  qu’on  pourrait  nommer  « le
détenteur et le preneur », doublée ensuite d’une seconde fable, hégélienne (et à ce
titre franchement inaccessible aux petites classes). 

L’écriture  même  de  la  microlecture  s’en  trouve  affectée.  Ainsi,  l’article  d’Olivier
Leplatre  va  jusqu’à  recourir  en  ses  dernières  lignes,  c’est-à-dire  à  l’exacte  place
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d’une moralité, à une modalité déontique très nette, avec l’impératif et une adresse
à la deuxième personne : 

Ne  plongez  pas  dans  une  fable  comme  le  loup,  mais  conservez  toujours  cette
distance lucide qui vous évite de demeurer prisonniers de l’illusion réaliste. Croyez
aux fables, car vous y prendrez « un plaisir extrême », mais comme à des objets de
fiction, comme à des pièges dénonçant leur propre ruse : l’échec du loup allume
pour nous le signal d’un traquenard d’une fiction qui n’est pas perçue comme telle.
La fable n’est pas une histoire vraie, c’est une histoire : vous ne trouverez jamais de
plaisir à faire de ces histoires la réalité ; vous connaîtrez au contraire, comme ce
loup, lointaine figure animale de Mme Bovary, la souffrance du néant, le vide du
décor touché et traversé par le geste sacrilège de l’idolâtre. (245)

On le voit, c’est une récriturede la moralité qui se donne à lire ici, en en adoptant la
forme même ;  tout  se  passe  comme si  notre  microlecteur  en  venait  à  tenir  un
discours moraliste, se substituait au fabuliste, et prenait à parti le lecteur de l’article
– le texte de la microlecture devient lui-même une nouvelle fable.

À nouveau, l’interprétation d’une fable procède tendanciellement à sa récriture, à la
faveur d’une opération préalable de littéralisation. Les relations hypertextuelles et
métatextuelles, la récriture et le commentaire, dévoilent ici leur profonde affinité.

Raisons des effets

De l’interprétation

Il nous semble que ces diverses opérations s’efforcent « simplement » de répondre
à un problème que vient poser la fable à la microlecture : comment  interpréter  un
texte d’un genre aussi réglé, qui en principe ne doit pas laisser place à la production
d’une interprétation  autre ? Il s’agit de  rendre  le texte interprétable, par une série
d’interventions dont on a proposé un catalogue probablement non exhaustif.  Le
geste, s’il fallait en condenser le principe, consiste à opérer le passage d’un modèle
herméneutique  –  celui  de  l’apologue  –  à  un  autre  –  celui,  en  somme,  de  la
microlecture. Ce qui vient nous indiquer que la microlecture n’est pas une opération
neutre ; qu’elle possède en quelque sorte une « idéologie », ou tout au moins un
ensemble de postulats sur la nature des textes : 
- le texte est  homogène : aucune de ses séquences ne dispose,  en soi, de privilège
herméneutique ;
- corollairement, il n’y a aucun détail, parce que tout, en droit, peut l’être : seule la
stratégie du commentateur est responsable de la détermination de ce qui est un
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détail ; du coup, tout peut faire l’objet d’un arrêt de la lecture sans que celui-ci ne
soit une stase du mouvement du texte ;
- le texte consiste, il dispose d’une littéralité signifiante de façon immanente. Pour le
dire selon les termes de Todorov, la microlecture – mais sans doute est-ce vrai de
toute  l’herméneutique  moderne  –  est  peu  adaptée  à  rendre  compte  d’un
symbolisme lexical, et propice au symbolisme propositionnel22 : l’interprétation s’y
ajoute,  elle ne se substitue pas à lui.  L’exercice, de ce fait,  est mal adapté à des
genres allégoriques dont l’apologue n’est qu’un cas particulier :  le roman à clefs,
l’énigme, etc.

Néanmoins, il demeure que ce glissement d’un modèle herméneutique à un autre
ne serait guère possible si la fable  telle que la pratique La Fontaine ne venait pas
préalablement les permettre, ou tout au moins les admettre ; autrement dit, si elle
ne procédait, en quelque part, de ce modèle herméneutique différent de celui de
l’apologue.

Pour s’en tenir à notre corpus, il faut reconnaître qu’une part des fables considérées
ont d’elles-mêmes un statut singulier : « La Jeune veuve » est presque un conte, « La
Discorde »  une fable  mythologique,  ou  étiologique,  à  mi-chemin du conte  et  de
l’apologue.  D’autres  présentent  significativement  une  perturbation  quant  à
l’inscription de leur moralité. Ainsi du « Corbeau et le Renard », exemple canonique
de l’insertion de la moralité dans le discours du renard, avant même la fin du récit :
l’apologue est ainsi propice à devenir « simple » récit. « La laitière et le pot au lait »,
quant à elle, présente une moralité plus descriptive que prescriptive, ce qui vient
largement permettre sa « dé-moralisation ».

Le détail : pour une histoire rapprochée de la
fable

Plus  fondamentalement,  l’aisance  à  appliquer  aux  Fables un  tel  modèle
herméneutique pourrait bien procéder, au-delà de ces perturbations locales, d’une
ambiguïté sur le statut du détail dans un apologue. On voudrait un instant consulter
un poéticien du genre, dont tout l’intérêt réside dans la rigueur de son exigence
normative : Houdar de La Motte, Moderne et strict rationaliste, auteur d’un Discours
sur la fable en 1719.

Le choix de l’image [c’est-à-dire l’allégorie], sous laquelle on veut cacher la vérité,
exige plusieurs conditions. Elle doit être juste, c'est-à-dire signifier sans équivoque

22   Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 37-39.
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ce qu’on a dessein de faire entendre. Elle doit être une, c’est-à-dire que  tout doit
concourir à une fin principale, dont on sente que tout le reste n’est que l’accessoire23.

Le verbe utilisé par La Motte a son importance :  toutes les unités du texte sont
élaborées et organisées ensemble en vue d’une course, d’un trajet (unique) du sens,
sans  quoi  l’esprit  du  lecteur  s’en  trouve  « égaré »  et  « embarrassé »24 devant  la
prolifération des sens possibles. Le détail doit donc être strictement subordonné à
la  moralité  visée  et  ne  surtout  pas  perturber  le  bon  décryptage  de  l’allégorie.
Néanmoins,  d’emblée,  cette  affirmation  du  statut  réglé  du  détail  dans  la  fable
présente un paradoxe : si « tout doit concourir à une fin principale, dont on sente
que  tout  le  reste  n’est  que  l’accessoire »,  qu’est-ce  qui  peut  constituer  « tout  le
reste » ? La Motte reconnaît discrètement que le « concours » de tous les éléments
ne  peut  donc  être  qu’un  idéal :  l’actualisation  d’un  récit  comporte  toujours  des
éléments  qui  peinent  à  être  subsumés  dans  la  moralité.  Mais  la  suite  est  plus
surprenante. La Motte procède à la revalorisation du détail,  à partir d’une brève
digression réflexive du narrateur dans « La Fille » :

Cette réflexion rapide, semblable, si j’ose parler poétiquement, à ces nymphes qui
couraient sur les épis sans les faire plier, n’apporte aucune gêne à la narration ; et
l’on dirait qu’au lieu d’en être interrompue, elle en devient plus vive et plus légère ;
ces sortes de traits jettent du sens et de la solidité dans la fable ; et, sans nuire à la
vérité totale et essentielle, ils y répandent d’autres vérités surnuméraires, que le
lecteur est bien aise de recueillir en passant ; acquisition d’autant plus flatteuse
qu’il avait moins lieu d’y compter25.

Le détail bien régulé n’est plus perçu seulement négativement, comme péril évité,
mais positivement, comme gain, d’abord dans la conduite du récit : gain de vivacité
et  de légèreté.  Surtout,  le  détail  se voit  réhabilité  comme tel,  c’est-à-dire comme
reste, porteur de significations autres que celle visée par la fable, « d’autres vérités
surnuméraires ». Le statut de ces détails se précise dans le passage que La Motte
consacre à Ésope :

Il est partout d’une précision excessive, négligeant toujours les occasions de décrire,
courant  au  fait  plutôt  qu’il  n’y  marche,  et  ne  connaissant  pas  de  milieu  entre  le
nécessaire et l’inutile26.

C’est  ici  un  défaut  que  signale  La  Motte :  l’absence  d’un  (juste)  milieu  entre  le
nécessaire et l’inutile. Mais au-delà de l’apparente antonymie des termes, il faut en
voir la dissymétrie : au « nécessaire » s’oppose non pas « l’inutile », mais le superflu

23   Houdar  de  La  Motte,  Discours  sur  la  fable,  1719,  réédité  dans  La  Fontaine,  Œuvres  complètes,  éd. J.P. Collinet,  Paris,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. 1, p. 938. Nous soulignons.
24 Ibid., p. 938.
25 Ibid., p. 944-945.
26 Ibid., p. 947.
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ou l’accessoire ; tandis qu’à « l’inutile » s’oppose l’utile, dont le sens est plus large
que le « nécessaire ». Il y a donc un juste milieu, un détail bien régulé : un accessoire 
(néanmoins) utile. Reste à comprendre quelle est cette utilité. L’exemple de Phèdre
la spécifie : 

Phèdre ne donne guère d’étendue à ses fables ; mais à tout prendre, il est encore
prolixe auprès d’Ésope. Sa brièveté est toujours fleurie. Il peint par des épithètes
convenables ; et ses descriptions, renfermées souvent en un seul mot, ne laissent
pas  de  semer  dans  son  ouvrage  des  grâces  inconnues  à  l’inventeur ;  grâces
cependant nécessaires à la fable,  dont le but est d’instruire :  on lit  une allégorie
sèche et dénuée d’ornements ;  mais on n’y revient plus ;  et l’instruction échappe
bientôt ;  au  lieu  que  les  grâces  du  détail  rappellent  souvent  le  lecteur ;  et
l’impression du fond se renouvelle toutes les fois qu’elles le font relire27.

L’ornement est nécessaire pour la même raison qu’il est néfaste à la fable. C’est en
tant qu’écart qu’il assure l’efficacité didactique du genre, en permettant le retour du
lecteur, happé par le détail, à la fable et donc à sa leçon : soit pour une mauvaise
raison, mais pour un heureux effet de ricochet. Néanmoins, La Motte ne reconnaît
pas exactement au détail la possibilité de produire du sens de façon autonome. Il a
une fonction non pas  herméneutique,  mais  purement  rhétorique :  il  n’est  qu’un
appât,  le  lieu  transitoire  d’une  fascination.  Toute  l’ambiguïté  du  détail  de  fable
réside dans ce pouvoir de fascination28 :  brisant le parcours imposé, il  est le lieu
d’une possible  rêverie,  d’un possible  (sur)investissement  du sens.  Si  le  poéticien
tente avec acharnement de le réduire, c’est que cet investissement herméneutique
risquerait de faire lire un autretexte, d’un autregenre : 

[L]es fables [de Pilpay] n’ont ni justesse, ni unité, ni naturel ; il les contredit les unes
par les autres,  et  quelquefois elles se contredisent toutes seules.  Il  fait  dire aux
animaux des choses si sérieuses, si étendues et si raisonnées, qu’on les perd de vue
dans leurs discours ; et quelquefois c’est encore pire dans leurs actions, qui ne sont
pas le symbole des nôtres, mais les nôtres mêmes. D’ailleurs ses fables ne sont pas
détachées ; il les embarrasse les unes dans les autres ; les acteurs d’une fable en
content de nouvelles qui sont encore interrompues par d’autres ; et le recueil de ces
fictions est un roman bizarre d’animaux, d’hommes et de génies, composé dans son
espèce comme Cyrus et Les Exilés, où les aventures se croisent à tout moment […]29.

À proprement parler, La Motte n’évoque pas ici le détail. Néanmoins, la faiblesse de
Pilpay à ses yeux tient essentiellement aux dangers de l’amplification : les discours

27 Ibid., p. 948.
28   Cette idée d’une fascination produite par le détail nous vient de Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la
peinture, Paris, Flammarion, 1992. Sa pertinence peut sembler plus grande pour la peinture ; mais le degré d’investissement du
lecteur face à un détail de fable nous a semblé permettre son application ici.
29   Houdar de La Motte, Discours sur la fable, op. cit., p. 949.
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sont  « si  étendus »  qu’on  « perd  de  vue »  leurs  sujets.  C’est  bien  l’effet  d’une
prolifération textuelle, dont le risque est semblable à celui que comporte le détail.
Gageons que le risque de contradiction en est également une conséquence. De la
même manière,  l’enchâssement obéit  à une logique d’accumulation déréglée,  où
chaque fable enchâssée constitue un macro-détail. L’enchâssement fait perdre de
vue non seulement la finalité de chacune d’entre elles, mais aussi leur dimension
allégorique par la consistance que prennent ses figures, davantage caractérisés –
jusqu’à ce que le lecteur en vienne à prendre ces apologues pour de pures fictions :
des « romans », de surcroît de la pire espèce, baroque ou précieuse. On se souvient
des lectures littérales et autonomes de certains détails que proposent Randa Sabry
comme  Sophie  Houdard  et  Hélène  Merlin ;  il  n’est  pas  indifférent  que  leurs
microlectures  portent  sur  des  apologues  tirés  de  Pilpay,  dont  La  Fontaine  ne
travaille guère à réduire l’amplification. Ce devenir-fiction du détail est-il, justement,
le seul fait de la lecture ? Si La Motte pose que le danger pour le fabuliste est de
composer un petit roman, que penser de ce La Fontaine dont l’entrée en formes
brèves commence par des Contes dont, par la suite, la production alterne avec celle
des Fables ? Si un théoricien aussi normatif vient lui-même réhabiliter, même en le
régulant, le plaisir du détail, que penser d’un praticien du genre qui, lui, assume le
recours à des « ornements » ? 

On  ne  trouvera  pas  ici  l’élégance  ni  l’extrême  brièveté qui  rendent  Phèdre
recommandable :  ce  sont  qualités  au-dessus  de  ma  portée.  Comme  il  m’était
impossible de l’imiter en cela, j’ai cru qu’il  fallait en récompense égayer l’ouvrage
plus qu’il ne l’a fait […]. J’ai pour tant considéré que, ces fables étant sues de tout le
monde, je ne ferais rien si  je ne les rendais nouvelles par  quelques traits qui  en
relevassent le goût. C’est ce qu’on demande aujourd’hui : on veut de la nouveauté et
de la gaieté30.

On se  souvient,  en  passant,  que  pour  La  Motte,  la  brièveté  de  Phèdre  n’a  rien
d’« extrême »,  mais au contraire est « fleurie ».  « Égayer l’ouvrage plus qu’il  ne l’a
fait »  de  « traits »  qui  viennent  retenir  le  lecteur  blasé,  voilà  qui  mettrait  dans
« l’embarras » et dans « l’égarement » La Motte – qui ne se prive d’ailleurs pas de
reprocher à La Fontaine des ornements superflus. On s’en tiendra à un exemple
présent dans notre corpus, celui de « La laitière et le pot au lait » : 

Je ne lui reprocherais que de n’avoir pas su finir là où il fallait ; et par exemple, dans
la fable du Pot au lait, qui devenir au lait renversé, d’avoir ajouté les circonstances
froides  de  la  Laitière  battue  par  son  mari,  et  de  l’aventure  racontée  dans  une
maison où elle fût nommée le Pot au lait.31

30   La Fontaine, « Préface », Fables, op. cit., p. 7.
31   Houdar de La Motte, Discours sur la fable, op. cit., p. 950.
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Or  on  s’en  souvient,  c’est  ce  dernier  détail,  en  effet  surnuméraire  dans  le
fonctionnement en droit de la fable (nul besoin de la farce du « pot au lait » pour
parvenir  à  la  moralité,  ni  d’ailleurs  du premier,  bien dans l’esprit  d’un conte  du
même La Fontaine), qui vient déclencher l’analyse de Danielle Trudeau. La Fontaine
exploite pleinement, au sein du modèle herméneutique réglé du genre et du statut
du détail  en son sein,  la  possibilité d’un  jeu en introduisant des « traits »  qui  ne
peuvent être subsumés dans la moralité (explicitée ou non, ce qui complique encore
le jeu). Ces détails sont ainsi disponibles pour  faire signe  vers une autre moralité
possible  et  concurrente  (auquel  cas  c’est  le  même  modèle  herméneutique  qui
demeure) ; mais aussi pour faire fiction : ils peuvent constituer les opérateurs d’une
transformation de la fable en conte ou en petit roman. Les microlectures ne font
qu’exploiter ce jeu lafontainien sur le détail. Puisque la préface lie cette promotion
du  détail  à  l’adaptation  en  vers,  on  peut  formuler  la  chose  en  un  mot :  en
composant  des  Fables  choisies  et  mises  en  vers,  La  Fontaine  place  lui-même son
œuvre à la croisée de deux chemins herméneutiques, celui  de l’apologue (Fables
choisies)  et  celui  d’un  texte  pour  nous  « littéraire »  (mises  en  vers),  et  autorise
l’exploitation que l’on a vue du détail. 

Microlecture et macrorécriture

Reste une question : pourquoi récrire pour interpréter ? Pourquoi l’interprétation se
fait-elle  récriture ?  On  l’a  vu,  le  modèle  herméneutique  de  la  fable  en  principe
restreint considérablement le champ des possibles de l’interprétation ; et même si
les  Fables  rendent  possible  une  herméneutique  littéraire,  celle-ci  ne  peut  guère
opérer seule sous peine de procéder à des transformations massives – et lisibles
comme telles :  on en a vu quelques exemples,  qui  ont tout du coup de force.  Il
pourrait  bien  s’agir  donc,  pour  éviter  une  interprétation  déréglée,  d’épouser  la
logique du genre, et de consacrer une première partie, passage obligé, de l’analyse
à l’établissement d’une série de variations du seul récit, considéré isolément et en
redéployant en son sein une hiérarchisation du détail autre que celle imposée par la
fable. C’est à partir de telles variations que se mène ensuite le travail proprement
herméneutique,  qui  vient  se révéler  sous son aspect  le  plus simple,  l’allégorèse.
L’interprétation  pourra  alors  être  autre que  celle  imposée,  tout  en  continuant
d’obéir  à  la  logique  transcendante  de  l’apologue.  L’herméneute,  par  de  discrets
infléchissements du statut, du thème, du fonctionnement textuel (autorisés par le
chevauchement  des  modèles),  construit  ainsi  –  c’est  le  « patron  interprétatif »
nommé  par  Xavier  Bonnier  –  une  manière  de  texte  intermédiaire,  formule  ou
schéma, modélisation du récit autonomisé. C’est ce texte intermédiaire, ce schéma
aux traits redéfinis (simplifiés ou compliqués, c’est selon) qu’il va s’agir d’interpréter.
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Manière de « texte virtuel »32, qui devient la matrice d’un texte quant à lui bien réel :
le texte de la microlecture, qui en vient à constituer, dans ses interventions actives
sur l’apologue comme dans sa forme même, une récriture de la fable.

Tout se passe comme si le statut hypertextuel du genre, mis implicitement mais
fermement de côté par la close reading, venait ainsi à ressurgir, non plus en amont,
mais  en  aval  de  la  fable,  dans  son  commentaire  même.  Comme  la  Nature,
l’hypertextualité pourrait bien avoir horreur du vide, et faire subrepticement retour
par la fenêtre lorsqu’on la met à la porte du commentaire. Et il se trouve que parmi
notre  corpus,  un  grand  nombre  de  microlectures  de  fables  sont,  pour  le  dire
simplement, très « écrites » ; comme si, en somme, en littérarisant les Fables comme
en s’inscrivant avec elles dans une relation hypertextuelle autant que métatextuelle,
les microlectures se trouvaient, en retour, elles-mêmes bénéficier (également) d’un
statut littéraire. Cet échange est peut-être aussi la condition de possibilité de ce que
le genre possède ces authentiques classiques qu’on a nommé plus haut : c’est qu’ils
sont non seulement des interprétations mais aussi des écritures exemplaires (on
espère avoir montré que c’était ici lié). Il suffit de songer aux explications de fables
de Louis Marin, et l’on aimerait entendre dans cette préposition « de » un sens à la
fois objectif et subjectif.

Mais là encore, on serait  tenté de penser que le geste est sinon commandé, du
moins autorisé par les Fables elles-mêmes :

Il  arrivera possible  que mon travail  fera  naître  à  d’autres  personnes l’envie  de
porter la chose plus loin.  […] il  ne sera pas difficile de donner un autre tour à
celles-là mêmes que j’ai choisies ; et si ce tour est moins long, il sera sans doute
plus approuvé.  Quoiqu’il  en arrive,  on m’aura toujours obligation ;  soit  que ma
témérité ait été heureuse, et que je ne me sois point trop écarté du chemin qu’il
fallait tenir, soit que j’ai seulement excité les autres à mieux faire33.

C’est bien « un autre tour » que vient donner le microlecteur à la fable, même s’il
s’avère bien plus long que celui de La Fontaine, sans qu’on tranche ici s’il doive être
pour cela moins « approuvé ».  Gageons toutefois que le microlecteur a,  en effet,
quelque « obligation »  à  son fameux prédécesseur,  obligation  que la  logique  du
commentaire  vient  souligner,  mais  en  l’escamotant  dans  le  même temps  en  se
déniant  comme récriture ;  enfin,  sans  préjuger  des  auteurs  ici  considérés,  nous
témoignerons, pour en avoir tenté l’expérience, que le fabuliste nous aura procuré
quelque excitation à faire sinon mieux que lui en le commentant, tout au moins à
faire de même et « courir dans cette carrière ».

32   Nous reprenons la notion à Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit.
33   La Fontaine, « Préface », Fables, op. cit., p. 6-7.
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Ce qui inviterait du coup à inverser la question ; non plus « pourquoi faut-il récrire
pour interpréter ? », mais « pourquoi faut-il interpréter pour récrire ? ». On pourrait
avancer avec Michel  Charles34 qu’il  s’agit  là de l’effet,  historique,  d’un glissement
d’une culture rhétorique (celle de l’époque classique, tournée vers la production du
texte) à une culture scolastique (la nôtre), où les interventions sur le texte prennent
la forme (tout au moins explicite) non plus de la récriture mais du commentaire.
Glissement, et non rupture. La fable de La Fontaine est probablement, dans cette
culture,  une formidable matière :  elle offre la possibilité d’un fort  investissement
herméneutique  du  lecteur  et  l’occasion  d’une  authentique  récriture,  tout  en
exigeant  –  ou  en  permettant ?  –  dans  le  même  temps  que  les  procédures
d’intervention  et  d’interprétation  soient  extrêmement  réglées du  fait  du  modèle
herméneutique tout à fait spécifique et contraignant du genre. Les Fables donnent
au  savant  scolastique  l’occasion  de  récrire  une  fable  sans  quitter  la  rigueur
herméneutique : elles fournissent la matière d’une récriture autorisée, à la fois par
leur  auteur  et  par  nos  conventions  herméneutiques.  Un  tel  plaisir  n’est  pas  si
fréquent.

7  Par ordre de parution dans  Poétique :  Sophie Houdard & Hélène Merlin,  « Quand la force est

sujette à dispute », n°53, février 1983, p. 48-59 ;  Danielle Trudeau, « La fortune d’un pot au lait »,

n°71, septembre 1987, p. 291-312 ;  Philippe Jousset, « Jouvence de La Fontaine. Petite physiologie

d’un  plaisir  de  lecture »,  n°  74,  1988,  p.249-262 ;  Xavier  Bonnier,  « Lecture  à  clef  pour  serrure

formelle.  Le Corbeau et le Renard », n° 80, novembre 1989, p. 459-473 ; Olivier Leplatre, « Le repas

d’une image. “Le loup et le renard”, La Fontaine, Fables, XI, 6 », n°98, avril 1994, p. 235-245 ; Jean-Luc

Gallardo, « De la discorde à la discordance », n°102, avril  1995, p. 215-229 ; Georges Kliebenstein,

« Le cri du Phénix », n°103, septembre 1995, p. 285-301 ; Randa Sabry, « La mise en fable d’un silence

éloquent »,  n°110,  1997,  p. 143-149.  Par la suite,  nous indiquerons à la fin de chaque citation le

numéro de page.

34   Michel Charles, L’Arbre et la source, Paris, Éditions du Seuil, 1985.
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