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Conflits de lecture autour de « Barbare » : Rimbaud lu
par Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi

Anne Brouillet

« J'ai lu en Tite-Live cent choses que tel n'y a pas lues. Plutarque en a lu cent autres, outre
ce que jai suy lire et, a I'aventure, outre ce que l'auteur y avait mis ».

Montaigne, Essais

Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi proposent, I'un au détour de Poésie et
profondeur' et l'autre dans ses Etudes sur les llluminations de Rimbaud? deux
commentaires assez étendus sur la vingt-neuvieme illumination de Rimbaud :
Barbare. Tous deux héritiers de la théorie bachelardienne de limagination et
grandes figures de la critique dite « thématique », ils arpentent le poeme selon la
méme méthode, minutieuse, soucieuse du détail et fondée sur les mémes postulats
de départ, sinon la méme ambition - la quéte d'une « ame » et de ses obsessions en
tant qu’elles sont accessibles par le texte, et seulement par le texte.

Pourtant, au terme du parcours, ils proposent deux lectures suffisamment
éloignées par certaines de leurs conclusions pour susciter de légitimes
interrogations : comment de telles divergences de résultat sont-elles possibles
quand les pétitions de méthode sont aussi proches ? La pratique de la microlecture
devrait ici réduire la marge d'interprétation individuelle qui divise les lecteurs d'un
texte comme celui de Rimbaud. Par quoi et a quels moments de la démarche nos
deux critiques se séparent-ils? Quelle est au fond la légitimité des deux
commentaires si leur confrontation les révele comme expression d'une lecture
finalement singuliere? Et comment dégager un consensus sur un texte si la
microlecture ne le permet pas ? Notre question, on I'aura compris, n'est pas celle du
sens de Barbare, mais bien celle du sens de sa lecture.

On fera d'abord état des difficultés que présente le langage rimbaldien comme
langage parfois obscur, souvent incohérent voire hermétique : il ne va jamais de soi
de nommer le référent de ce que le poeme semble pourtant décrire comme une

1 Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et profondeur, Paris, Editions Seuil, coll. « Points », 1955.

2 Sergio Sacchi, Ftudes sur les llluminations de Rimbaud, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la
critique », 2002.
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réalité concréte déjad connue du lecteur. A ce que daucuns nomment
« 'nermétisme » rimbaldien, la critique immanente et plus précisément thématique
semble offrir une réponse adéquate, spécialement adaptée aux aspérités d’'un texte
complexe et déja trop discuté : la poésie moderne mérite une critique moderne. Et
pourtant : Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi offrent des lectures bien différentes,
on le verra en détail - mouvement vertical ou cyclique, chaos ou stratification, ce
n‘est pas le méme Barbare qui s'échappe de Poésie et profondeur ou des Ftudes. |l
faudra alors essayer de déterminer ce qui sépare nos deux critiques - a moins de
supposer gqu’ils ne se sont jamais rencontrés: un détour par I'épistémologie de
Popper viendra éclairer la géographie de leur parcours.

Barbare

Bien apreés les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles
n'existent pas.)

Remis des vieilles fanfares d'héroisme - qui nous attaquent encore le coeur et la téte -
loin des anciens assassins -

Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles
n'existent pas.)

Douceurs'!

Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, - Douceurs ! - les feux a la pluie du vent de
diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé pour nous. - O monde ! -

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glacons aux
astres.

O Douceurs, 6 monde, 6 musique! Et la, les formes, les sueurs, les chevelures et les
yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - 6 douceurs ! - et la voix féminine
arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon...

1. Langage de Rimbaud

Avant d'entrer dans ce qui sera une microlecture au second degré, il nous faut
rappeler les caractéristiques propres a I'écriture rimbaldienne, celle-la méme que
certains qualifient d'« hermétique ». Plusieurs raisons forcent en effet, si ce n'est a
employer ce terme, du moins a reconnaitre la difficulté d'une écriture parfois
contradictoire, souvent incohérente - au moins en apparence. Comment dégager
un sens littéral, un degré zéro de l'interprétation, un butoir au déploiement infini
des commentaires lorsque le texte est lacunaire, percé d'ambiguités et d'allusions
sans référentiel ? Les /lluminations® se présentent sous la forme de fragments, voire
d'énigmes (on pense a H, a Parade); or essentiellement inachevé et fulgurant, le
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fragment vise a la vérité sans circonscrire son propre dire, il révele ce qui est mais
reste une forme ouverte du sens. Il n‘est, pour rejoindre I'analyse d’André Guyaux
dans sa Poétique du fragment?, qu'une part du tout mais vaut plus que le tout. Et le
paradoxe de cette éternelle actualité n'est pas pour simplifier la compréhension
immédiate : « D'autres fragments peuvent venir, ils ne contredisent pas. Chaque
texte est dans la liberté de ses manques possibles [...]. D'ou la désarmante virginité
d’'une signification toujours a refaire et cette forme aux “bords déchiquetés” dont
Melville voulait qu’elle fGt, en propre, celle de la vérité sans compromis® ». S'il faut
toujours refaire la signification dans le cas du fragment, celui de I'énigme est plus
radical encore: le jeu est manifeste, il s'agit dinventer le sens a partir d'énoncés
elliptiques voulus tels par l'auteur. « Trouvez Hortense. »

Barbare fait partie des illuminations-fragments: pas de fin (« Le pavillon...»: on
reprend le refrain a l'infini) ni de réel début ('exposition se limite a la désignation
d'un temps des plus vagues : « Bien apres les jours et les saisons, les étres et les
pays »). Mais Rimbaud nous emmene plus loin encore que les romantiques dans cet
art du fragment: les phrases nominales sans lien apparent entre elles, les
exclamations isolées et le discours régulierement interrompu produisent la
sensation de fragments dans le fragment. Le poeme, la vision globale ne sont pas
les seuls a étre fragmentés : les phrases elles-mémes le sont.

Bien d'autres procédés contribuent a cet « hermétisme » propre a Rimbaud et aux
llluminations. Le poeéte use sans modération de noms propres sans contexte,
d'articles définis et de pronoms ni cataphoriques ni anaphoriques, de néologismes
obscurs ou de titres sans rapport avec le texte qu'il précede. Laurence Bougault
propose une synthese complete de ces techniques décriture dans son article
« Hermétisme et référence dans l'ceuvre de Rimbaud®». Dans le cas de Barbare,
nous retrouvons ce titre énigmatique (le lien est lexicalement perceptible mais le
type de rapport avec le reste du texte reste flou : il ne s'agit ni d'une description de
barbare, ni d'une allégorie de la barbarie... de quoi s'agit-il ?), ainsi que les articles
définis dont les noms caractérisés n‘ont pas été rencontrés précédemment et ne
font l'objet d’aucune précision (presque tous les noms communs de Barbare sont
dans ce cas: « Le pavillon en viande saignante », « les brasiers pleuvant aux rafales
de givre », etc.) Dans l'avant dernier verset émerge enfin un « Et la » qui ne se réfere
a aucun « ici » défini : ni préparé ni suivi, il est un hapax déictique dans le poéme qui
empéche de le comprendre comme expression référentielle claire.

3 Edition de référence : Arthur Rimbaud, GEuvres complétes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1979.

4 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchatel,La Baconniére, coll. « Langages », 1985.

> Ibid. p.o.

6 Laurence Bougault, « Hermétisme et référence dans l'ceuvre de Rimbaud », Revue Romane,n°33, Munksgaard (Copenhague),
juin 1998, p. 87-103.
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Barbare ajoute a ces procédés courants dans l'ceuvre rimbaldienne une déformation
syntaxique moins fréquente dans les /lluminations : le sixieme verset présente, en
effet, une syntaxe contestable qu'’Antoine Adam va jusqu’a vouloir corriger dans son
édition des llluminations’(« Les brasiers pleuvant aux rafales de givre », « les feux a
la pluie du vent de diamants »). Cette torture occasionnelle de la syntaxe a pour
effet de bloquer le processus référentiel nécessairement induit par 'acte de lecture :
les réles d’habitude associés a chaque préposition ne conviennent plus, il convient
d’en trouver d’autres qui n'existent pas dans la grammaire francaise. Il faut trouver
un sens.

Il faut, enfin, dire un mot du troublant « (elles n'existent pas) » qui cl6t le refrain. Le
poete explicite ici ce qui, généralement ne l'est pas en littérature: I'absence de
référent. Novalis avait déja évoqué limage des fleurs arctiques dans son premier
Cantique (« Sous le ciel du nord, a présent, les fleurs de I'Inde éclosent autour du
Bien-Aimé® »), elles n'existaient pas plus que celles de Barbare mais on n‘avait
pourtant pas l'expression écrite de leur inconsistance réelle. Rimbaud creuse le
fossé qui nous sépare du sens en exposant la non-référentialité de I'expression : il
ne s'agit méme pas d'une métaphore. Il n'est plus de doute possible quant a
l'originalité du texte en matiere de processus de signification, le poéte lui-méme
dénie le référent.

Nous nous sommes contentés ici de décrire, de caractériser succinctement la
difficile lisibilité de Barbare (comme exemple de la difficulté de tout le recueil des
llluminations). Ces précisions nous servent a mettre en évidence le vide, si ce n'est
sémantique, en tout cas référentiel du texte rimbaldien: le sens ne s'offre pas
d'emblée, il se cache, parfois refuse d'exister. Il s'agit des lors pour la critique de
remplir ce vide, de retrouver (trouver ?) un sens qui enrichisse le poéme sans le
dénaturer. Le choix ne lui est pas laissé, c'est la nature méme du poeme qui le lui
impose : la critique rimbaldienne sera active ou ne sera pas. Et c'est uniquement par
la prise en compte du « malaise » sémantique, de l'ambiguité de lecture que
I'herméneute peut remplir les trous, il doit se raccrocher a ce qui résiste, au détail
curieux qui fait probléme. Ainsi nait ce que Todorov® nomme la « complication de
texte », cette lecture du détail qu'appelle le texte rimbaldien. Le risque principal que
court une critique s'intéressant aux fragments rimbaldiens est, on I'a compris, celui
du délire interprétatif reposant sur toutes les formes de présupposés critiques
possibles (le recours excessif a la biographie, lintervention de ses propres
croyances dans l'acte de lecture, pourquoi pas les intéréts individuels et sociaux
biaisant l'interprétation). La microlecture serait-elle un moyen d'accéder au texte

7 Arthur Rimbaud, Guvres complétes, op. cit.

8 Novalis, Hymnes a la nuit, Cantiques, traduction et préface de Geneviéve Bianquis, Aubier-Montaigne, 1943, p. 121.

9 Tzvetan Todorov, « Une complication de texte : les llluminations », Poétique, n° 34, mai 1978, p. 241-253.
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dans toute sa richesse sans tomber dans cet écueil que I'on peut croire ménageé a
dessein par Rimbaud ?

2. Richard et Sacchi : partis pris

Certains commentateurs de Rimbaud (on pense a Paul Claes' en particulier)
abordent le texte rimbaldien comme un code dont I'élucidation serait gouvernée
par des principes plus ou moins stricts et accessibles au lecteur. D'autres comme
Antoine Adam scrutent la biographie du poete pour y découvrir les référents
historiques des poemes de Rimbaud. Pourtant la critique la plus féconde sur ce
langage poétique particulier est celle qui joue la carte du détail (la mieux adaptée a
Rimbaud ?) : la critique dite « thématique ». Jean-Pierre Richard, Georges Poulet ou,
plus récemment et par une filiation plus lointaine, Sergio Sacchi ont ainsi produit
des commentaires précieux de textes de Rimbaud sous I'égide plus ou moins
explicite de Gaston Bachelard. Nous essaierons de dégager la méthode de ces
discours appliqués a Barbare, leurs présupposés pour mieux les confronter: ces
deux microlectures sont-elles a ce point proches du détail gqu'elles ne se
contrediraient pas et viendraient combler solidairement les «trous » d'un texte
aussi lacunaire que celui de Barbare ?

Nos deux commentaires appartiennent a la critique immanente - celle qui, se
passant de toute recherche historique et biographique, n"élabore aucune conjecture
référentielle a partir des poemes de Rimbaud. Il ne s'agit pas de trouver la chose
réelle derriere le mot, celle qui a poussé le poete a écrire telle phrase (cela reléve de
cette critique « évhémeériste » ou « étiologique » que pointe Tzvetan Todorov'!, c'est-
a-dire de la non-critique) mais de dégager l'architecture secrete d'un texte
accessible seulement par le texte lui-méme. Richard et Sacchi ne proposent pas de
réflexion sur la fabrication de Barbare mais un itinéraire dans la jouissance de sa
lecture. Avec Jean-Pierre Richard, on passe dans des mondes, on y décele des signes
récurrents témoins d'une obsession fondamentale de la fécondité, on y ressent de
la douceur, un malaise provisoire pour s'abimer enfin dans un sentiment d'échec.
Chez Sergio Sacchi nous nous trouvons dans le lieu concret de la poésie
rimbaldienne, dans la métamorphose, dans les distances infinies et les époques
atemporelles qui fondent le mythe que, lecteurs, nous habitons désormais; nous
sommes dans la vision méme de la fusion originelle. Il s'agit au fond pour nos deux
lecteurs, selon une formule de Gaston Bachelard dans sa préface a la Poétique de
l'espace’, d'« étre présent a I'image dans la minute de I'image », de pratiquer une

10 paul Claes, « L'Hermétisme des llluminations », Parade sauvage, n°19, Charleville-Mézieres, décembre 2003, p. 99-110.

" Tzvetan Todorov, « Une complication de texte : les llluminations », art. cit.

Fabula-LhT, n°® 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Conflits de lecture autour de « Barbare » : Rimbaud lu par Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi

phénoménologie de limagination en saisissant le départ de limage dans la
conscience individuelle. Bachelard rejette lidée d'une méthode causale qui
comprendrait et intellectualiserait le texte au lieu d'y participer et de déterminer
I'ontologie du poétique (les exemples pris pour dénoncer ce travers sont ceux de la
psychanalyse appliquée a la littérature).

On rentre alors dans une prise en compte minutieuse du détail qui va s'élargissant
pour dégager un champ, un espace poétique obsessionnel. Richard comme Sacchi
commencent par le plus petit, par le sens discuté d'un nom ou le probleme posé par
une locution étrangement placée pour ensuite mettre en évidence les criteres de
récurrence au sein de l'ceuvre et trouver les obsessions qui en émergent: la
signification de « coeur terrestre » ou des verbes « entendre » et « sentir » sont le
point de départ de toute la premiére partie de larticle de Sacchi (le texte se
compose de deux parties indépendantes, a l'origine deux articles distincts), les
« feux a la pluie du vent de diamants » déclenchent la réflexion labyrinthique qui
engage tout le raisonnement de la seconde partie de l'article :

a priori ces brasiers «pleuvent» quand les rafales soufflent, mais aussi parce
qu'elles soufflent (donc sous l'action de ce vent sans doute polaire) - ou peut-étre
méme parce qu'une force autonome les projette dans la direction de ces mémes
rafales... Ce qui permet des lectures divergentes : ou bien les rafales, frappant de
plein fouet ces brasiers, en font gicler une pluie (métaphorique) de braises; ou
bien les brasiers voyagent effectivement sur les ailes (pour ainsi dire) de ces
“rafales de givre”, ce qui produit le paradoxe d'un vent glacé transportant une

pluie de feu, etc.’3

« L'univers des llluminations est ainsi dominé par la hantise d'une apocalypse
inondante et I'imagination rimbaldienne par une mythologie du déluge », écrit Jean-
Pierre Richard au moment d'aborder Barbare'. «Univers», «imagination »,
« mythologie ». Plus loin, on lira le terme de « paysage » pour caractériser ce que
cherche la lecture richardienne. Point d’analyse causale, mais un parcours dans les
motifs d'un texte d’'abord spatial, dans le lieu méme de I'écriture (« tout s'y déroule
entre deux mondes ») pour aboutir a 'obsession du poete qui envahira toutes les
dimensions spatio-temporelles que I'dme humaine peut envisager (« nous savons
maintenant reconnaitre [...] les expressions parentes d'une méme obsession’ »).
Sergio Sacchi clarifiant un parti-pris de méthode propose, quant a lui, une « lecture
non plus seulement “linéaire”, mais “verticale”'® » (« ainsi, les “feux” du deuxiéme

12 Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, réed. 2004, préface.

LE Sergio Sacchi, Etudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 248.

14 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 209.

5 ibid, p. 214

16 Sergio Sacchi, Ftudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 247.
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segment reprennent les “brasiers” du premier, la “pluie” nous fait retrouver,
presque a la lettre, le participe “pleuvant”, le “vent” est 'homologue des “rafales”, et
les diamants nous renvoient sans doute a ce “givre” tout aussi scintillant’” »), un
parcours « rebondissant » entre les termes qui se font écho. C'est ainsi qu'il insiste a
deux reprises (a I'endroit culminant de la réflexion dans chacune des deux parties
de son article'®) sur ce que les critiques qualifient habituellement de métaphores
mais qui, justement, n'en sont pas: car le « pavillon en viande saignante » et le
« coeur terrestre » sont de véritables métamorphoses, non pas analysables et
référentielles a la maniére de la métaphore mais bien vivantes et actives dans
I'espace textuel, c'est-a-dire dans l'espace de I'ame qui devient lui-méme signifiant.
L'herméneute arpente ainsi I'ceuvre « en envisageant I'ceuvre comme une totalité
autonome, un univers imaginaire qui prend la fore d'un vaste espace signifiant qu'il
incombe au critique de parcourir pour en relier les éléments et en constituer ainsi le
réseau isotope qui les charge d’'un sens », écrit Atle Kittang dans Discours et jeu'®.

Autre point de méthode qui réunit Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi: la
délimitation de l'objet de leur étude (mais peut-on vraiment parler d'objet quand
l'objectivation compréhensive est dénoncée au profit de la vie de limage ? A défaut
d'autre terme nous poursuivrons avec celui-ci, tout en reconnaissant ses limites
dans ce contexte). « Renoncant a aborder une interprétation globale, je me bornerai
a pénétrer dans le poeme par deux points précis?® » : Sergio Sacchi se concentre sur
I'image (ici deux images qu'il analysera successivement) et ne vise pas l'exhaustivité.
De la méme maniere Jean-Pierre Richard, on le constate a la lecture, intégre les
images poétiques de Rimbaud comme autant d’exemples, de signes illustrant son
discours général, comme s'il élaborait une réflexion que venaient confirmer les
expériences faites sur le sol rimbaldien. Racontant une histoire, le critique y intéegre
des vers de Rimbaud dans le désordre qu'impose la logique narrative globale, ainsi
au tout début de notre parcours dans le poeme: « Quoi de surprenant a voir le
rouge d'un drapeau saigner sur la surface soyeuse d'une mer et se métamorphoser
en viande, puisque Rimbaud réve cette soie elle-méme comme une chair humide et
fleurie ? Pourquoi ne pas accepter de voir se marier écumes et brasiers, ces
mousses de l'eau et ces mousses du feu ? Quant aux diamants et aux givres, ne
sont-ils pas des cristaux, de terre et d'eau?’ ? » La cohérence ne se situe plus dans le
texte de Rimbaud mais dans le discours de Richard. Chaque image est, comme chez
Sacchi, rendue autonome, signifiante pour elle-méme, méme si elle se trouve en
rapport avec d'autres visions, proches ou lointaines, en tous cas toujours dévoilant

7" ibid., p. 247.

18 ibid., p. 242-243.

19
20

Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 22.
Ibid., p. 241.

21 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214
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une méme ame. Pas de linéarité, mais une multitude d'images comme autant de
faces d'un méme paysage.

Il faut ensuite dire un mot des garants de cette méthode thématique. Ce qui
intéresse Jean-Pierre Richard, c'est I'« intention fondamentale, le projet qui domine
'aventure [du poéte]??». Ce qui relie donc entre eux les termes récurrents, les
« échos », les images éparses, c'est le postulat de cohérence interne d'une méme
ame : celle de l'auteur, présent non pas comme personne historique mais comme
sensibilité exprimée par le texte et seulement par le texte (la critique thématique,
comme dit précédemment, se veut immanente et laisse le texte autonome de tout
élément externe). On trouve ainsi regroupées a la méme page de Poésie et
Profondeur?® des allusions aux premiers vers de Rimbaud et aux /lluminations (qui,
s'ils ne sont pas avec certitudes ses derniers vers, n'en sont chronologiquement pas
tres éloignés) : Jean-Pierre Richard convoque ici deux parties d'une méme oeuvre,
'une appelle l'autre (le lien se trouve dans le « paysage ainsi sensibilisé?* ») et c'est
bien I'ceuvre qui est significative en tant qu'elle est la peinture d'une méme ame. Le
dénominateur commun a toutes les gloses du critique se trouve dans I'ame de
Rimbaud-écrivain. Le méme procédé se trouve appliqué a la correspondance
rimbaldienne : elle est évoquée bien des fois dans Poésie et profondeur comme
manifeste poétique dont l'apport biographique nous est indifférent mais qui
appartient a 'ceuvre du poete au méme titre que ses poemes. Moins flagrant chez
Sergio Sacchi, ce postulat qui trouve l'unité de l'objet de la critique dans la personne
du poeéte n'en est pas moins admis: la preuve s'en trouve dans les passages
paralléles qu'il cherche dans Une Saison en enfer ou plus loin. Délires Il se trouve ainsi
convoqué au sein de la réflexion spatiale sur Barbare?>, a la fin de la premiére partie
de l'article, comme confirmant la these déja démontrée a propos de lillumination.
Sacchi dépeint mieux et plus solidement en dévoilant une seconde image de la
méme ame le voyage rimbaldien vers les contrées primitives des limites de l'univers
(« la Cimmérie, patrie de 'ombre et des tourbillons », dans Délires Il est elle-méme
dépassée, pour atteindre, a I'extréme Nord, une région bien plus primordiale, ou
I'univers ne fait encore (ou a nouveau) que naitre?® »).

La critique thématique s'épanouit ainsi dans une grande liberté permise par le
rapport de création assumé du texte a son lecteur: pour Bachelard l'expression
crée I'étre dont limage est un devenir. Le lecteur, lorsqu'il la lit, aurait pu ou dd la
créer. Le rapport du lecteur au texte est donc un rapport de sympathie au sens fort

22 Ibid, préface.

23 bid., p. 213.

24 Ibidem.
25 Sergio Sacchi, Etudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 244.

26 1pid., p. 244.

Fabula-LhT, n°® 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Conflits de lecture autour de « Barbare » : Rimbaud lu par Jean-Pierre Richard et Sergio Sacchi

du terme, la création se fait de concert et, en particulier, le texte de Rimbaud se
préte au processus actif que revendique la critique d'inspiration bachelardienne.
Cette «signification toujours a refaire » dont parlait André Guyaux, Jean-Pierre
Richard et Sergio Sacchi la créent par les méthodes évoquées plus haut et I'assurent
par la présence d'un auteur fédérateur de toute la diversité poétique :

Opérant par des découpages successifs et apparemment arbitraires, reliant le
fragment de tel texte au fragment de tel autre texte, et atomisant ainsi
délibérément l'ceuvre, elle n'en aboutit pas moins a la constitution d’'une unité
réelle, centré sur cette instance du Cogito poétique qui, pour la plupart de ses
représentants, forme le noyau, la source et le foyer vital de toute ceuvre

imaginaire, et la condition sine qua non a la fois de son sens et de linterprétation

de ce sens?’.

Parti d'une suspension dans le temps et dans l'espace induite par le constat
d'incohérence, Jean-Pierre Richard retrouve finalement I'obsession fédératrice de
fécondité qui crée la douceur dans une intemporalité malgré tout inconfortable et
menant a I'échec, trait caractéristique de I'ame rimbaldienne s'il en est une. Sergio
Sacchi s'appuyant pour commencer sur les analyses critiques antérieures de trois
images du poéme en vient a trouver les distances, les rythmes et les mouvements -
ceux du mythe - de cette ame rimbaldienne progressivement révélée. Nos deux
commentateurs semblent ainsi se préserver de toute accusation de délire
interprétatif grace a l'explicitation de leur méthode et surtout grace a cette
personne de lauteur qui légitime leurs conclusions tout en réunissant des
conditions idéales de fécondité.

3. La séparation

Car on accede, a la lecture de Richard et de Sacchi, a une vision du texte qui inclut
toutes les richesses du poéme : mouvements, architecture et thémes profonds. Le
langage hermétique de Rimbaud trouve un éclairage complet qui fait sens, Barbare
devient signifiant et cohérent. Ainsi se dégage la dichotomie centrale du poéme que
'on retrouve dans les deux commentaires: la coexistence des contraires.
« Pourquoi ne pas accepter de voir se marier écumes et brasiers?®? », demande
Jean-Pierre Richard, nous l'avons vu, au début de son analyse de Barbare. Sergio
Sacchi, quant a lui, évoque un « mariage impossible des contraires (cruauté et
douceur, eau et feu, gel et chaleur...; méme dans l'infime cellule initiale des “fleurs
arctiques”, Hermann Wetzel a finement relevé le module actif de I'oxymore)?® » qui

27 Atle kittang, Discours et jeu, op. cit., p. 23.

28 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit, p. 214.

o Sergio Sacchi, Ftudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 247.
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dominerait «violemment» le poeme. Ce constat constitue dans les deux
commentaires le point liminaire de la réflexion, ou plutét ce qui précede cette
réflexion puisqu'il s'agit d'un fait littéraire simplement remarqué. De la méme
maniere, on trouve dans les deux commentaires l'idée d'un temps mythique (Sergio
Sacchi en fait la double chute de son double article), non situé sur |'échelle
temporelle réelle mais suspendu, ailleurs, toujours et jamais la. Richard parle du
« mythe rimbaldien de la genése3® », théme qui fait partie de sa réflexion générale,
Sacchi intitule les deux parties de son article respectivement De la métaphore au
mythe et Mythes « barbares ». On peut encore, dans un autre registre, remarquer la
proximité d'expressions telles « I'obscurité “barbare” du poeme3' » chez Sacchi et
«la discontinuité pathétique3? » chez Richard : la lisibilité de l'article fait probléme.
Tous ces éléments, qui ne sont pas des moindres dans le cadre d'un commentaire,
réunissent les deux critiques. Peut-étre doit-on y trouver ce sens littéral dont parle
Umberto Eco dans les Limites de l'interprétation3, celui qui, pour tout texte - fut-il
hermétique - est indispensable a la bonne compréhension précédant (selon les
principes généralement admis) l'interprétation. La question lexicale, qui gouverne la
remarque sur les contraires coexistants, se situe en effet au commencement de
toute lecture. Celle de I'obscurité dans la lisibilité du poéme s'impose dés lors qu'on
apercoit ce poeme. Quant aux conclusions a propos des mythes, elles sont
naturellement induites par la méthode thématique qui situe le poeme a partir de
ses mouvements dans un espace spatio-temporel. Les mémes questions, jusqu'ici,
semblent susciter les mémes réponses.

Pourtant, ces remarques qui ressemblent a de purs constats sans parti-pris
herméneutique sont faites dans des optiques parfois divergentes. Le caractere
« oxymorique » conjointement relevé par Richard et Sacchi se trouve exploité par le
second dans l'optique de la distance physique et mentale qu'il percoit dans le
poeme. Rien de cela chez Richard qui s'en sert pour caractériser l'obsession
rimbaldienne de la fusion des contraires. De la méme maniéere I'idée de mythe qu’on
rencontre chez chacun des deux commentateurs ne trouve pas sa source dans les
mémes observations. Chez Richard, en effet, il s'agit du mythe en tant qu'il
représente l'origine, la genese, les temps du commencement absolu par les voies
fécondes de la nature, temps uniquement exprimables par un discours mythique :
« le dernier mouvement de Barbare, qui débute par un appel extatique a cette
existence idéale non encore existante, “O Douceurs, 6 monde, & musique” parvient
a rassembler sur la surface d'une eau-mére, et dans la fécondité d'un chaud
désordre flottant, la plupart des objets, organes ou substances ou s'incarne

30 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214.

31
32

Sergio Sacchi, Ftudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 240.
Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 215

33 Umberto Eco, Les Limites de l'interprétation, trad. de [l'italien par Myriem Bouzaher, Paris,Grasset, 1992.
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d'ordinaire le mythe rimbaldien de la genése: “la les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux flottants. Et les larmes blanches, bouillantes, 6 douceurs”34 ».
Sacchi dégage le theme du mythe en s'appuyant sur le mouvement cyclique du
poeme, sur son temps recommencant infiniment, sans début et sans fin, sur son
temps hors du temps :

Et si un tel silence était au contraire le signe matériel d'une sortie définitive hors du
temps ?... Des le « pavillon en viande saignante » du début, on songe effectivement
aux violences d'une guerre mal connue, légendaire, comme celles que «réve »
I'« alchimiste du verbe » - mais cette guerre de Barbare se situe complétement en
dehors de I'histoire, loin des « vieilles fanfares » et des « anciens assassins » - des
enthousiasmes aussi bien que des répugnances, tout a fait au-dela et du bien et
du mal [...]. Et vraiment, la guerre cosmique de Barbare n'a pas lieu dans l'avenir,
ou le présent (bien qu'utopiques), mais hors du temps, dans un espace

uniquement mythique3°.

Enfin le probleme d'obscurité du sens, dincohérence premiere de la syntaxe et de la
grammaire du poeme va jusqu'au chaos chez Jean-Pierre Richard: «Dans le
chavirement général des apparences, “le virement des gouffres et le choc des
glacons aux astres”, tout se cogne a tout, sans vraiment se réunir ni se recomposer.
Aucun espace humain ne sort de ces naufrages; ce ne sont pas la les “plans
magiques” auxquels réve Rimbaud, et sur lesquels “se rencontrent lunes et
cometes, mers et fables”. Le chaos barbare reste figé dans une discontinuité
pathétique3® », écrit-il alors qu'il approche de sa conclusion, cette obscurité
poétique est la destruction de lordre ancien sans méme la trace dune
reconstruction possible. Il déborde ainsi largement la pensée de Sergio Sacchi qui
ordonne en conclusion ce chaos en une stratification tourbillonnaire, un
morcellement du lexique et de I'énonciation (« la vision surgit d'une contemplation
préalable : un déclic, une perception aussi soudaine que singuliere [...] réorganise
tout a coup limage du monde; un autre paysage s'insinue dans cette brusque
béance de la prose réelle3’ »).

D’autres analyses séparent nos deux herméneutes. Le mouvement percu dans le
poeme, tout d'abord, n'est pas le méme selon l'interprete. Jean-Pierre Richard décrit
une naissance, un jaillissement dans la lignée de ses commentaires précédents sur
d'autres poémes des llluminations. L'« eau-meére » et la «fécondité d'un chaud
désordre flottant® » sont la source d'un déluge vertical montant qui traverse tout le
poeme. Chez Sergio Sacchi, et cela le rapproche d'un autre virtuose de la critique

34 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214.
35
36

37

Sergio Sacchi, Ftudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 244
Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 215.
Sergio Sacchi, Etudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 251.

38 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 214.
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thématique, Georges Poulet®, c'est la roue qui 'emporte. Car le mouvement de
Barbare est pour lui cyclique (« le mouvement d'un tel texte n'est pas linéaire mais
cyclique »), a la « facon dynamique d’'une roue qui tourne » ayant pour centre le
coeur terrestre®. Il s'agit ici d'un mouvement perpétuel, infini que les points de
suspension finaux engagent a se poursuivre. La linéarité chez Jean-Pierre Richard ne
'emporte pas seulement au plan du mouvement mais gagne aussi la temporalité.
Car s'il parle de temps suspendu, d'un « entre-deux monde » « dans la suspension
d'un vide sensible » «a mi-chemin entre les «voix anciennes » et la « nouvelle
douceur?! », il dépasse cette imminence premiére qu'il décrit hors du temps. L'échec
qgu'il décele dans l'apparition de la voix féminine arrivée au fond des volcans et des
grottes arctiques est, en effet, le point de départ a l'introduction d'une nouvelle
dimension temporelle: de cet échec nait l'espérance, la croyance en un futur
radieux qu'annonce un drapeau rouge prophétique. L'intemporalité n'est que
provisoire chez Jean-Pierre Richard quand, nous l'avons vu, elle baigne tout le
poeme chez Sergio Sacchi. La réalité de la vision projetée dans un temps inexistant
par la grammaire du texte interdit ici toute possibilité d'un temps a venir. Peuvent
enfin étre opposés le principe richardien de la suspension qui fige dans un hors-
temps toute vie du poéme et celui, chez Sacchi, de la métamorphose qui,
précisément, est l'incarnation temporelle et spatiale d’'un principe abstrait.

Le chaos face a l'ordre, la linéarité face au cercle, le flottement face a l'incarnation :
la critique thématique se divise, en bout de parcours les conclusions divergent. La
fécondité reste incontestée : les deux discours critiques « fonctionnent » et portent
leurs fruits. Mais séparément. Comment arrivent-ils a ces conclusions divergentes
en suivant la méme méthode ? Il nous faut scruter le passage de ce sens littéral que
'on a cru découvrir chez nos deux auteurs aux significations profondes qu'ils
dégagent en fin de commentaire, guetter les raisons de leur distinction en
examinant les rouages de cette démarche commune.

4. Cohérence et vérité

Que devient notre auteur garant, sil permet que s'‘éloignent ainsi deux
commentaires se réclamant pareillement de son autorité ? Rimbaud a-t-il voulu
créer un mouvement vertical ou bien cyclique en composant Barbare ? Une méme
ame ne peut pas se contredire, c'est du moins le postulat qu'admettaient Jean-
Pierre Richard et Sergio Sacchi en abordant leurs lectures respectives. Pourtant la

39 Georges Poulet, La Poésie éclatée, Paris, PUF, coll. «Ecriture» 1980: le dernier chapitre évoque un «mouvement
tourbillonnaire ».
40

Sergio Sacchi, Etudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 249.

41 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 213.
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forme du fragment conteste cette version des faits . un fragment, tout incomplet
gu'il est, est un tout et accede, autonome, a sa vérité. Les fragments d'un méme
auteur sont tout de méme hétérogenes les uns aux autres, indépendants et sans
point de contact. C'est en vertu de ce principe de forme que les textes de Nietzsche
torturent depuis plus d'un siecle les exégetes les plus acharnés : un texte contredit
l'autre, les fragments dispersent et éclatent sa pensée qui doit trouver d'autres
fondements que celui de la personne du philosophe. Or il en va de méme pour les
fragments rimbaldiens qui, contrairement a une ceuvre philosophique, ne
prétendent méme pas a la cohérence rationnelle. Gaston Bachelard et ses héritiers
dépassent bien sOr ce probleme posé par la nature pas forcément raisonnable de la
poésie, etce en placant l'unité de la pensée dans une instance qu'on ne peut
assimiler a la raison : 'ame. C'est une « phénoménologie de I'ame*? » que développe
ainsi la poésie pour le philosophe de I'imagination, Jean-pierre Richard « [a pensé]
que la vérité d'un poéte était inscrite en ses poemes*? ». Mais ces postulats sont
contestables : cette « vérité » est construite non pas seulement par le texte mais
surtout par la lecture qu'on en fait. Choisir tel passage parallele pour corroborer
une hypothese herméneutique ne se fait pas sans une décision orientée par une
lecture particuliére. Le Rimbaud de Jean-Pierre Richard et celui de Sergio Sacchi ne
sont pas les mémes car cette identité textuelle de l'auteur est a chaque fois
reconstruite par le critique. Cest Iimmanence de ce type de commentaire qui
implique ce cercle vicieux : le critique écrit sous l'autorité d'un auteur qu’il faconne
lui-méme. Ce qui explique les possibles divergences de partisans d'une méme
méthode. De la méme maniére ce garant implicite qu'est l'objectivité et la
délimitation du fait littéraire est mis a mal par la méthode thématique. Chez Jean-
Pierre Richard comme chez Sergio Sacchi, c'est le theme développé qui délimite
I'objet étudié et non l'inverse puisque I'on argumente une these en faisant appel au
texte comme exemple. Jean-Pierre Richard produit ainsi régulierement des phrases
dans lesquelles la référence a Rimbaud constitue une subordonnée relative ou une
exemplification introduite par deux points, comme une annexe inessentielle au
développement, comme une précision qui ne fait que conforter une theése
autonome(« Enfin le dernier mouvement de Barbare, qui débute par un appel
extatique a cette existence idéale non encore existante, “O Douceurs, & monde, 6
musique”, parvient a rassembler sur la surface d'une eau-mere, et dans la fécondité
d'un chaud désordre flottant, la plupart des objets, organes ou substances ou
s'incarne d'ordinaire le mythe rimbaldien de la genese : “la les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux, flottant”*»). Sergio Sacchi sélectionne d'emblée deux
passages de Barbare sur lesquels il va s'arréter. Ces « faux-garants » sont sans doute

42 Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, préface.

43 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 10.

44 bid., p. 214
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en partie responsables des désaccords entre herméneutes de la méme école, leur
laissant plus de liberté qu'ils ne veulent bien 'avouer.

Ainsi apercoit-on déja le reproche habituellement fait a la critique moderne en
général : elle se dirait elle-méme plus qu'elle ne dirait le texte qu’elle commente. En
élaborant une méthode capable de « combler les trous » d'un langage hermétique,
le critique thématique s'adapte a ce langage, et y puise sa fertilité en évitant les
contradictions et difficultés des autres approches critiques. Mais on peut se
demander, avec Atle Kittang*, si cet espace qu'elle occupe n'est pas celui qui sépare
Rimbaud de la conception moderne du langage poétique - s'il ne s'agit pas d'un
malentendu sur la nature de la poésie elle-méme, Rimbaud n’ayant jamais donné un
tel sens a ses écrits. L'universitaire norvégien remarque ensuite I'néritage direct que
la critique thématique, comme critique immanente, recoit de la tradition
romantique : trouvant son origine dans la NRF avec Riviere, Du Bos ou Fernandez,
elle est a ce titre une lecture anhistorique de la Geistesgeschichte allemande, ses
racines sont plongées dans la philosophie et l'anthropologie romantique. Or
Rimbaud se trouve dans une posture de révolte face a la pensée romantique, il y a
un hiatus entre le texte et sa critique, ce qui rend certainement les conclusions de
cette derniere beaucoup plus fragiles et qui élimine a coup sr l'argument de
I'adaptation de la critique au langage hermétique.

Nous avons maintenant compris ce qui a rendu possible la séparation de nos deux
critiques dans leur méme ambition de lecture.Mais ou exactement se séparent-
elles ? Nous reconnaissons dans chacun des développements de Jean-Pierre Richard
et Sergio Sacchi un discours acceptable, construit et parfaitement cohérent. Mais
faisons un détour par I'épistémologie pour éclairer un peu la méthode et les
bizarreries qui en résultent. On distingue dans Poésie et profondeur comme dans les
Etudes sur les « llluminations », nous l'avons évoqué précédemment, une forme
déductive de commentaire: le discours sur le poeme se perd dans le discours
général, formellement nos deux critiques nous racontent une histoire et y integrent
des vers de Rimbaud comme autant de signes confirmant leurs theses. Si 'on suit
Karl Popper et son ouvrage La Connaissance objective®®, on se souvient que c'est le
fameux critére de falsifiabilité qui fonde la valeur d'une hypothése. Il faut pouvoir
contester, réfuter empiriquement une these obtenue par la spéculation pour
avancer dans la connaissance scientifique. Une hypothése toujours falsifiable mais
non encore falsifiée remplacera ainsi I'hypothese falsifiée pour développer une
théorie. Or on remarque en particulier dans I'étude de Sergio Sacchi sur Barbare la
propension de l'auteur a citer les critiques qui, avant lui se sont exprimés sur le

4 atle Kittang, Discours et jeu, op. cit.

46 yarl Popper, La Connaissance objective (Objective Knowledge), traduction intégrale de I'anglais et préface de J.-J. Rosat., Paris,

Aubier, 1991, réédition, Flammarion, 1998.
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méme poeme. En regardant de plus pres le rapport qu'il entretient avec ces théses
précédemment admises par dautres, on s'apercoit qu'il ne réfute jamais ces
arguments mais les remplace toujours par d'autres. Ainsi trouve-t-on fréquemment
des formulations qui ne portent pas directement sur les hypothéses contestées
mais qui proposent simplement autre chose: « ne pourrait-on pas se borner a
constater que, par un mouvement parallele a cette accumulation, dans le
déroulement du poéme, la distance physique et mentale se creuse de plus en
plus ? », ou encore : « Et si un tel silence était au contraire le signe matériel d'une
sortie définitive hors du temps*’ ? » « Ne pourrait-on pas », « et si»: Sergio Sacchi
propose, déductivement, comme Jean-Pierre Richard et sans contrer aucune autre
hypothese. La critique ne porte pas, elle ne peut pas porter. Et le réel ne peut pas
constituer une preuve puisque, dans la critique immanente, il n'existe pas. La
démonstration par la biographie ou le contexte historique comme la pratique
Antoine Adam ne peut venir au secours d’aucune these, et elle ne suffirait de toute
facon pas, sinon la critique biographique aurait été plus sOre et aussi féconde que la
critique thématique, c'est-a-dire tout simplement meilleure. Si I'on poursuit
I'analogie avec les sciences expérimentales, dans les limites que I'analogie impose,
bien sdr, on peut donc objecter que ces critiques thématiques ne peuvent étre des
critiques réalistes au sens ou la philosophie des sciences l'entend, cest-a-dire
postulant derriere leur these une réalité, un état de fait. Ici un état de fait textuel.
Nos deux commentaires immanents seraient donc des critiques nominalistes,
proposant un modele tout a fait cohérent et capable d'expliquer les aspérités du
texte mais ne correspondant a aucune reéalité, leur seule ambition étant de sauver
les phénomeénes. Cette idée rejoint celle de Jean-Pierre Richard qui avertit dans sa
préface a Poésie et profondeur que « chaque lecture n'est jamais qu'un parcours
possible, et [que] d'autres chemins restent toujours ouverts ». Sans que jamais ils ne
se croisent.

Et c'est pourquoi la question du lieu de la séparation de Jean-Pierre Richard et
Sergio Sacchi ne se pose finalement pas: leurs parcours sont parfaitement
paralléles, leurs modeles superposables et non imbriqués. Ils ne se séparent pas
puisqu'ils ne se sont jamais rejoints, les images prises en comptes n'étaient pas les
mémes, ou ne I'étaient pas au méme degré, les themes repérés étaient distincts : la
lecture se particularisait des les premier pas. Dire de Barbare qu'il contient un
mouvement vertical n'‘est pas plus faux que dire qu'il contient un mouvement
circulaire. Ni plus vrai. Dans les deux cas il s'agit de cohérence, et non de vérité.

*k*

47 Sergio Sacchi, Etudes sur les llluminations de Rimbaud, op. cit., p. 243-244.
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Ces commentaires prétendument adaptés au langage rimbaldien ne le sont peut-
étre donc pas tant que cela, et leurs divergences mises en évidence posent la
question de leur degré de créativité propre. Car si la critigue immanente ne
s'autorise que du recours au texte, elle ne peut se contenter de reproduire le texte :
il semble qu'un élément extérieur au poeme soit toujours nécessaire a la naissance
d’'un métalangage. Antoine Adam et le courant de la critique biographique assument
cet apport extérieur en en faisant le centre de leurs recherches. Mais ils n'assument
pas le nom d'interprétation que réclame pourtant leur démarche, comme toute
démarche d'analyse textuelle. La critique immanente, quant a elle, assume l'idée
d’interprétation (« chaque lecture n'est jamais qu'un parcours possible ») mais
refuse d'exprimer le pble a partir duquel se développe son commentaire au profit
du texte en tant qu'il contiendrait et produirait en Ilui-méme sa propre
interprétation. On peut, contredisant cette idée, se demander si le commentateur
n‘est pas ce second pdle a partir duquel linterprétation se construit: la
particularisation de chaque parcours en serait le signe. Jean-Pierre Richard et Sergio
Sacchi appartiennent pourtant peu ou prou a la méme époque, a la méme tradition

littéraire, ils sont chacun marqués par les mémes révolutions théoriques du xx©
siecle, révolution psychanalytique en téte. Jusqu'a leur ambition se trouve étre
commune. Mais le second pble que nécessite l'interprétation ne se réduit pas a ces
parametres, on peut avec Pierre Bayard*® poser la question du référent et sans
doute de sa singularité essentielle. Un texte comme celui de Rimbaud brouille non
seulement le chemin du mot a la chose qu'il semble désigner mais encore le mot lui-
méme, son sens littéral toujours étrangement posé. Des parcours de lecture
absolument disjoints deviennent alors possibles, il peut exister autant de mondes
« barbares » que de critiques du poeme en tant qu'elles sont percues par des
lecteurs (il faudrait multiplier le nombre de commentaires par celui de leurs
lecteurs!).

Le lieu de la séparation n'existe donc pas, les nominalismes sont distincts. Peut-étre
ne peut-on méme pas envisager de comparer ces deux commentaires, finalement
extérieurs I'un a l'autre alors méme qu'ils prennent le méme (?) texte pour objet,
sans véritables points de contact. Que penser alors de la légitimité d'une telle
critique, individuelle et orgueilleuse ? Ce qui reste a Poésie et profondeur comme aux
Ftudes de Sergio Sacchi, c'est la fécondité de leurs conclusions, I'apport précieux de
ces lectures personnelles a nos propres lectures personnelles. Mais établir la
fécondité comme critere de légitimité est évidemment dangereux : les abimes du
relativisme ne sont pas loin, et 'on n'hésitera guere a parler « du Rimbaud de J.-P.
Richard » ou de celui de Sergio Sacchi. C'est sans doute qu'on ne saurait lire deux
fois le méme texte...

48 Ppierre Bayard, Enquéte sur Hamlet, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.
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