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La lumiére dans la maison de lI'oncle (Aurélia) et le
vertige de la microlecture

Maxime Abolgassemi

L'exercice de critique littéraire que Jean-Pierre Richard pratiqua sous le nom de
«microlectures’ » a parfois consisté a faire parler un simple extrait d'ceuvre,
considéré comme suffisamment autonome et riche de signifiance? potentielle (un
début de chapitre de la Sorciere de Michelet, un passage de Dieu de Victor Hugo) ;
d'autres fois, il s'agissait d'interroger un motif dans ses linéaments les plus sinueux
(I'étoile chez Apollinaire ou le casque chez Céline). Ainsi résumée sa démarche
parait bien peu originale, et méme treés conventionnelle : dans le premier cas Cest
I'étude « d'une page », qui rappelle le canon le plus éculé, celui de I'oral d'examen du
baccalauréat (selon une découpe volumétrique inchangée jusqu’a nos jours); dans
le second, c'est le « parcours thématique » lui aussi peu innovant a priori, dont
veulent rendre compte des textes réunis en « groupements ». Elle fut pourtant tres
novatrice, au contraire, dans un contexte de triomphe du structuralisme, puisqu'il y
est essentiellement question de suivre la plus impalpable des sensations, de se
laisser emporter par I'impulsion la plus irraisonnée et subjective. Le texte est alors,
en effet, pensé comme un paysage qui fait résonner en nous une note propre, une
note qui fait vibrer notre ame (selon une image stendhalienne revendiquée). Par ce
« don musical d'ébranlement® », qui nous touche ainsi intimement, le texte-paysage
dévoile sa nature de fantasme, « c'est-a-dire comme mise en scéne, travail, produit
d'un certain désir inconscient? ».

Un mystéere demeure cependant dans I'écart entre la voie d'entrée, ponctuelle et
subjective, et 'ampleur du travail de l'interpréte, qui souleve du texte des pans de
plus en plus importants pour aboutir a une compréhension objectivement
essentielle du corpus intégral. Tout repose ainsi sur une sorte de pari a I'égard de ce
que jappellerai la vertu herméneutique de la disproportion, sur la conviction qu'un
détail, infime mais bien choisi, révele autant sur I'ensemble qu'un travail analytique
totalement et massivement engagé. La microlecture reléve alors bien sdr de
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Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Editions du Seuil, coll. « poétique », 1979.

« Qu'est-ce que la signifiance ? C'est le sens en ce qu'il est produit sensuellement » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris,
ditions du Seuil, coll. « Points », 1973, p. 97).

Ibid., p. 7.
Ibid., p. 8.
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I'économie de la synecdoque (étudier une partie pour le tout) mais, plus subtilement
encore, du paradoxe d’une litote (étudier le plus petit, voire le moins notable, pour
en révéler le plus massif).

On se propose de suivre cette méthode en toute connaissancede ces présupposés,
et de l'appliquer a la lettre a une impression des plus ténues: la nature d'une
lumiére. Le texte étudié est Aurélia> de Nerval, tandis que dans un paysage visité
dans le monde de cette « seconde vie » du songe, le réveur entre dans une maison.
Il la visite une premiere fois a I'ouverture du chapitre 1V, sur les bords du Rhin :

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de
moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre.
Jentrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait
gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je
rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand,
mort depuis plus d'un siéecle. (p. 702)

La seconde fois, c’'est un réve qui ouvre le chapitre VI :

Je me trouvai tout a coup dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon
aieul. Elle semblait s'étre agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli
merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis a neuf, un jour trois fois
plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans l'air une fraicheur et un parfum des premieres matinées du printemps.
(p. 708)

Le rapprochement de ces deux passages fait apparaitre I'importance de la lumiére
qui régne dans ce lieu. Soleil couchant qui éclaire gaiement la maison, jour tres
brillant qui rayonne dans la salle, visiblement cette qualité lumineuse caractérise la
demeure pleine de fraicheur printaniere alors que des «rocs sinistres»
'environnent. La remarque faite sur ce «jour trois fois plus brillant que le jour
naturel » la singularise plus encore. Nerval, lorsqu'il décrit un peu plus loin des
flagues d’eau (pendant la traversée du globe en fusion) « suspendues comme le
sont les nuages dans l'air », note que la matiéere differe « de l'eau terrestre », car
propre a ce monde des Esprits (p. 718). Est-ce le cas pour cette lumiere ? De quelle
nature est-elle donc dans un tel lieu? Mais subsidiairement aussi: avons-nous
raison de vouloir répondre a de telles questions sur la foi d'une lecture si
manifestement impressionniste ? N'est-ce pas une illusion de croire qu'avec comme
seul point de départ une attention précise a cette lumiére, on puisse mettre au jour
des vérités essentielles du texte ?

5

Que nous citerons dans le fil de I'article en référence a I'éditiondesuvres complétes Ill, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de

la Pléiade », 1993.
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Habit brun contre costume blanc

Nous pouvons commencer 'enquéte par cette étrange précision quantifiée, « trois
fois plus brillant », car on en trouve immédiatement une élucidation : « trois femmes
travaillaient dans cette piece, et représentaient, sans leur ressembler absolument,
des parentes et des amies de ma jeunesse. » (p. 708) L'éclairement du lieu procede
ainsi des femmes qui I'habitent, d'autant que les visages, qui sont quasiment la
seule partie de leurs corps que distingue le visiteur, sont porteurs de signes mobiles
«comme la flamme d'une lampe » (ibidem). Ces trois femmes mettent donc en
commun leurs traits distinctifs dans un « composé » tremblé, rappelant le flux
instable qu’'une bougie promeéne sur ce qu'elle éclaire.

Elles se fondent alors en une figure maternelle :

La plus agée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais
pour l'avoir entendue dans I'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me
frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-méme, et je
me vis vétu d'un petit habit brun de forme ancienne, entierement tissé a l'aiguille
de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et
imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce
vétement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciai en rougissant,
comme si je n‘eusse été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames.(p.
709)

La vibration de cette voix (vibration en écho a celle du texte-paysage peut-étre aussi)
possede ainsi une grace qui, par la remontée a un état de la petite enfance, offre
régénérescence et rajeunissement, ce que va symboliser I'habit qui vét soudain le
visiteur, dans une atmosphéere de conte de fées. « Petit habit brun», c'est un
ouvrage de lindustrie de ces femmes et de leur ouvroir enchanteur, qui possede
une finesse arachnéenne; c'est pourquoi on pourrait tout autant le qualifier, a
Iinstar de cette lumiére, de non « naturel » si I'on entend par la produit brut de la
nature ou artefact humain. « Petit habit brun» de «forme ancienne », c'est un
vétement qui évoque un lange de bébé, ou peu s'en faut. Pour Jean Baudrillard, un
tel scénario fantasmatique est méme la vérité secrete de tout objet ancien que
convoite par exemple le collectionneur, I'entrainant toujours vers une « filiation
sublime qu'il] suscite a I'imagination en méme temps que l'involution dans le sein
de la mere® ».

Ainsi dans la maison de I'oncle maternel trois éléments viennent se combiner : la
lumiere, les femmes meres, le vétement. Partis a la découverte du premier, nous
sommes invités maintenant a suivre les deux autres. Pour cela on peut regarder

6 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Denoél/Gonthier, coll. « Bibliotheque médiations », 1978 (réédition 1968), p. 93.
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aussi du cbté du versant paternel de cette famille idéale, en commencant par
'oncle. Un oncle a en effet joué un rble capital dans la vie de Nerval, plus
exactement son grand-oncle maternel Antoine Boucher, dont I'écrivain a souligné
Iinfluence primordiale qu'il eut dans son éducation’.

Notons d'abord que, dans cette maison, la sienne, il n'est lui-méme pas présent (la
servante Marguerite qui accueille le visiteur le lui déclare: «votre oncle rentrera
tard », p. 702), alors que les figures féminines abondent des la premiere visite a
travers les tableaux qu'il a peints. L'un, ébauché, représente une fée; l'autre, une
femme «en costume ancien a l'allemande, penchée sur le fond du fleuve, et les
yeux attirés par une touffe de myosotis » (loc. cit.): c'est-a-dire qu'elle évoque?® la
mere de Gérard.

Pourtant l'oncle finit bien par étre rencontré, par le biais de quelques avatars: un
oiseau (loc. cit.), puis plus tard un vieillard, qui se font porte-parole de son ame
(p. 703). C'est ensuite dans une autre maison des Flandres, « point connue » celle-Ia,
qgue la rencontre se fait lors d'un « banquet de famille » (loc. cit.). A cette occasion,
nous apprenons que les convives sont « vétus de costumes plus anciens » tandis
gu'ils le saluent du « méme accueil paternel » (loc. cit.). L'oncle lui-méme se détache
alors du groupe et une sorte de communion par la pensée authentifie la force de
leurs liens familiaux. Apprend-on alors quelque chose sur sa véture ?

Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient palies, et sa figure
souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne.
(loc. cit.)

Si les traits du visage les rapprochent, le costume pali par 'ancienneté s'oppose a la
couleur brune du vétement tissé par les femmes. Cet effacement des couleurs
garantit certes le rble pivot de cet aieul, antique témoin de la lignée. Mais I'habit
recu des meres était lui brun en méme temps que « de forme ancienne ». Il semble
donc que le monde des meéres et des peres ne se véte pas de la méme facon: les
uns sont blanchis par le temps, les autres brunis et plein de jouvence.

Pour mieux comprendre cette opposition, dont on pressent qu'elle est constitutive
de cet univers des Esprits, il faut suivre I'oncle lorsque, rajeuni au chapitre V, il se
fait guide dans les rues d'une «cité trés populeuse et inconnue » (p. 705), nous
conduisant encore a une demeure, « une vaste chambre » dans laquelle un vieillard
travaille. Notre attention est encore attirée car le texte indique que 'homme qui
menace I'hote a I'entrée est « vétu de blanc » (p. 706) ; tout comme les jeunes gens

7

Comme par exemple dans « La bibliothéque de mon oncle » qui sert d'introduction aux /lluminés, et dans la seconde partie

d'Aurélia (p. 730).

8

Mere qui mourut en Allemagne, et dont le poéte ne conserva aucun souvenir des traits, sinon qu’on lui signala des portraits

comme possibles rapprochements. Le myosotis est la fleur du souvenir (Vergissmeinnicht).
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qui font alors irruption avec bruit. Ce point suscite méme une réflexion tres
intéressante :

Je m'étonnais de les voir tous vétus de blanc ; mais il parait que c'était une illusion
de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit a dessiner leur costume
qu'il teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité.
La blancheur qui m'étonnait provenait peut-étre d'un éclat particulier, d'un jeu de
lumiéere ou se confondaient les teintes ordinaires du prisme. (p. 707)

Ainsi avions-nous raison de soupc¢onner que la blancheur, dans cet univers singulier
des visions d'Aurélia, n'était pas seulement une marque de I'age, mais bien le signe
d’'une nature spécifique, celle d'« un jeu de lumiére » capable d’allumer la « un éclat
particulier ». A la surprise du visiteur s'étonnant de voir ces enfants en blanc
(Iégitime si la blancheur connotait la vieillesse), une explication est suggérée: la
blancheur n’est qu'une illusion de I'ceil humain. En vérité leur costume est
multicolore et brille vivement. C'est un indice capital : leur blancheur est celle de Ia
« lumiere blanche », celle du soleil, qui contient en effet toutes les couleurs de l'arc

en ciel - ce que l'on sait depuis les prismes de Newton au xvii€ siécle.

Leurs costumes signalent donc la nature solaire de ces étres d'exception. La
remarque sur les vétements de ceux qui sont a l'extérieur sur les terrasses, qui
« paraissaient blancs comme les autres, mais [qui] étaient agrémentés par des
broderies de couleur rose » (p. 707), peut se comprendre de méme, faisant songer a
des variantes de l'aube. Dans la cité des péres, on le constate: tout y est « aéré,
vivant, traversé des mille jeux de lumiére » (p. 706). Le poéte est en conséquence
accueilli par une «famille primitive et céleste» (p.707), qu’il faut comprendre
comme fondatrice et solaire. Nous apprenons plus loin que I'oncle avait coutume de
répondre a ses questions sur la religion : « dieu c'est le soleil » (/bid., p. 31).

A la seconde visite du chapitre VI, le lien profond, essentiel, entre ce monde du réve
et la lumiere est justement problématisé :

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais lesoleil, bien qu'on ait souvent la
perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux
par eux-mémes. (p. 709)

André Breton critiquait ce passage, lui reprochant de n'apporter pas grand chose a
la question du réve®. La remarque est pourtant tout a fait cohérente avec la
structure qui étaye ce monde : « on ne voit jamais le soleil » car il n'y a pas d'astre

9 André Breton, Les Vases communicants, Euvres completes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 178.
Il réagissait vivement surtout a la menace de concurrence stratégique que faisaient peser sur les surréalistes les écrivains du
« Grand Jeu », et incriminait spécifiquement ici I'article Nerval le nyctalope de René Daumal, qui confirmait connaitre lui aussi ce
« Pays sans soleil » (voir le Grand Jeu, n°® 3, automne 1930, réédition des Editions Jean-Michel Place, 1977, p. 24).
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venant éclairer ces lieux puisque ce sont ses habitants eux-mémes qui, par leur
nature solaire, en constituent I'éclat sans en étre les récepteurs.

« Tout est dans la nuit »

Partis de I'étrange lumiére de la maison de l'oncle, nous avons ainsi été amenés a
saisir qu'il existait une distribution parentale de la teinte des habits des aieux. Si
l'oncle, et tous les autres peres, sont d'un blanc éclatant et solaire, qu'en est-il de
I'habit brun, qu’en est-il des meéres ?

Il faut alors revenir aux trois femmes unifiées, puisqu’elles poursuivent leur
métamorphose :

Je me vis dans un petit parc ou prolongeaient des treilles en berceaux chargés de
lourdes grappes de raisins blancs et noirs ; a mesure que la dame qui me guidait
s'avancait sous ces berceaux, 'ombre des treillis croisés variait encore pour mes
yeux ses formes et ses vétements. (p. 709)

Selon l'acception horticole du mot, les berceaux sont des « treillages en voUte garni
de verdure'® », et le terme surimpose a cette scéne I'évocation d'une mére dorlotant
son petit enfant, selon un fantasme de régression et de fusion déja annoncé par le
vétement-lange brun. On aura aussi remarqué ces deux sortes de raisins, « blancs
et noirs», comme deux genres fondamentaux. L'alliage mouvant des femmes se
poursuit par une sorte de croisement végétal, la dame entourant « gracieusement
de son bras nu une longue tige de rose trémiere » puis se mettant méme « a grandir
sous un clair rayon de lumiere, de telle sorte que peu a peu le jardin prenait sa
forme » (p. 710), jusqu’au stade d’'une conversion gigantesque dans les nuages et au
ciel. Le témoin de cette disparition cosmologique constate : « Je la perdais ainsi de
vue a mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre
grandeur » (loc. cit)). Tout se déroule dans un obscurcissement croissant, pour
aboutir a la conclusion du chapitre digne d'un hymne de Novalis : « tout est dans la
nuit » (loc. cit.).

La premiere étape consista en cette « ombre des treillis croisés » qui a commenceé a
caresser, a modeler les vétements du corps maternel, comme si cette ombre était
devenue autonome, affranchie du soleil dont elle est la figure normalement
antinomique mais surtout concomitante. Le personnage essaie ensuite de marcher
plus vite « comme pour saisir 'ombre agrandie » qui lui échappe avalée par sa
propre grandeur : c'est-a-dire mise a une distance telle qu'elle disparait au regard,

10 pictionnaire Robert, version électronique, 2002.
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comme si sa luminosité s'affaiblissait. La mére devient donc étoile, dilatée dans des
cieux nocturnes qui la dérobent.

La mere avalée dans un infini mortifere, c'est le « soleil noir de la mélancolie » qui
se leve douloureusement. Le célébre sonnet « El Desdichado » rejoue ce drame. La
fusion des femmes entre elles symbolisait un processus exactement inverse a celui,
dangereusement centrifuge, qui disperse l'identité de Gérard, la fragmente sous les
coups des bacchantes de sa folie. L'alliance avec «la treille » (au vers 8 du poéme
comme pour les berceaux de cette vision) opere une métamorphose ovidienne que
doit suivre le poéte au «luth constellé » : sa voie de salut lui est indiquée par la
mere transfigurée. Les membres psychiques épars ne peuvent atteindre une unité
nouvelle, ainsi que pour le modéle Orphée, qu'en retrouvant la-haut sa «seule
étoile » morte.

Toute I'ceuvre de Nerval atteste de cette figure prégnante de I'étoile; et il faut en
tirer les conclusions quant a la teneur de sa lumiere. Car, apres tout, /e soleil est une
étoile comme une autre, simplement la plus proche des observateurs humains pour
briller avec cette force exclusive. On constate donc que tout est affaire
d'éloignement, et que si le versant paternel brille de tous ses feux, c'est pour étre
plus pres (il est, biographiquement, le seul survivant du couple parental aprées le
déces prématuré de son épouse). Dans une confirmation du scénario cedipien (mais
selon une logique en partie autonome), sa présence unique et dominante serait
méme d'une certaine facon usurpée (placé ailleurs il ne nous serait qu'une étoile
comme une autre'’) et causant, par sa puissance, une minoration de ce qu'on
appelle en astrophysique la brillance de tous les autres astres, les condamnant a
n'étre visibles, faiblement, que de nuit.

Or la scéne de gigantomorphie précédente réalise précisément le fantasme d'un
retour en grace de l'étoile capable alors d’envahir de son ombre, pour le couvrir,
I'éclat diurne. Cette dimension crépusculeuse'’rappelle les gravures de John Martin
pour le Paradis perdu de Milton des années 1820, comme I'a bien suggéré Vincent
Gille'. La technique de la maniére noire fait en effet bien voir ce que peuvent étre
des corps irradiant leur lumiére dans un décor nocturne et totalement sombre.

Ainsi voici la structure parentale des sources lumineuses intérieures : les péres ont
les costumes iridescents du soleil, le fils un habit brun qui brille de la chaleur

T Une vision d'Aurélia décrit une telle réorganisation cosmique au profit de nouveaux astres : « je pensai que la terre était

sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui
grandissaient ou diminuaient tout a tour. » (p. 734).

12" Selon le terme de Charles Baudelaire dans « le crépuscule du soir » du Spleen de Paris.

13 Vincent Gille « Dieux et démons du réve : visions et mythologie », Trajectoires du réve, Paris, Paris Musées, 2003, p. 117-125.
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véritablement stellaire des méres'. Et alors, en effet, « les objets et les corps sont
lumineux par eux-mémes »...

Le poli merveilleux contre I'éclat

Ce qui fonde la qualité propre de ce jour trois fois supérieur au jour naturel est
donc qu'il provient d'une étoile et non du soleil : la maison de l'oncle est de la sorte
comme dans un autre systeme stellaire qui restitue a une étoile chéere sa place
centrale dans le cceur de Gérard. Mais alors, cette lumiere exceptionnelle affecte-t-
elle difféeremment les objets ? Que dire donc de lintérieur de cette maison de
l'oncle ?

A I'opposé de I'abstraction de cette élévation dans les espaces intersidéraux, nous
devrons faire appel pour répondre dorénavant aux éléments matériels d'une
analyse des techniques. Rentrant une nouvelle fois dans cette maison, nous
pouvons maintenant préter attention aux objets comme le fit le visiteur dans son
premier mouvement.

Relisons :

Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient
comme remis a neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par
la croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une fraicheur et un parfum des
premieres matinées du printemps. (p. 708)

Ce sont de «vieux meubles» qui luisent, avec les reflets singuliers d'un « poli
merveilleux » - équivalence visuelle a la «vibration mélodieuse » de la voix
maternelle. Et tout y est rajeuni, conformément a ce fantasme de retrouvailles
maternelles dans une reverdie éternelle.

On aura reconnu les termes exacts utilisés par Baudelaire pour décrire la chambre
gue se destine son « invitation au voyage », dont un élément notable en est « Des
meubles luisants, / Polis par les ans » qui attendent le poéte dans cette destination
révée. Le poeme des Fleurs du Mal est paru dans la Revue des deux mondessix mois
apres le suicide de Nerval (juin 1855), a qui il doit certainement une influence. « Les
Fétes de Hollande' » avaient été publiées dans la méme revue exactement trois ans
auparavant en juin 1852. Ce chapitre de Lorely évoque les festivités a Amsterdam en
hommage a Rembrandt, exaltant une atmospheére simple et intime, celle d'une
Hollande sensuelle et exotique avec ses ports tournés vers I'Orient. La version du

14 Nous navons bien sar nullement fait appel ici a des équivalences qui seraient faussement automatiques, étant en partie

linguistiques, entre le soleil / le pére et les étoiles / les méres.

15 Voir la « bibliographie des publications » pour Lorely, in Guvres complétes, t.lIl, op. cit., p. 955.
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Spleen de Paris en prose fait ainsi référence clairement a ce véritable « pays de
Cocagne », « pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord'® ». Pour Nerval la
continuité était directe entre le Valois de I'oncle Boucher, les Flandres d’'un oncle
peintre et la Hollande aux intérieurs si spécifiquement chaleureux, comme dans un
tableau de Vermeer. Roland Barthes proposait!’ (fort logiguement pour nous) le
terme de luisance pour qualifier cette densité de substance des natures mortes
hollandaises ; que I'on étendrait volontiers au lieu dans lequel s'épanouissent de
tels meubles.

L'exceptionnelle présence de ces meubles leur confére la propriété inaccoutumée
de pouvoir entrer en correspondance avec les désirs humains, les rendant dignes
de s'élever au rang de confidents, de porteurs de secrets : « les meubles sont vastes,
curieux, bizarres, armés de serrure et de secrets comme des ames raffinées’® ».
Maison du monde des Esprits, elle héberge l'atmosphere d'«une chambre
véritablement spirituelle’», dont témoigne cet autre poéme en prose, « la chambre
double ». C'est que selon Baudelaire I'essence de ces objets est singulierement
compatible avec 'dme humaine, contre tout idéalisme platonicien : « Tout y parlerait
/ A 'ame en secret/ Sa douce langue natale?® ». Dans la maison de I'oncle, on a vu
que I'ame peut ainsi parler par le truchement d’'un oiseau, lui-méme sis sur « une
horloge rustique accrochée au mur » (p. 702).

Cette belle « réverie de l'intimité matérielle » (que Bachelard étrangement ne cite
pas, lui qui se réfere pourtant souvent a Nerval) se fonde sur cette absorption
complice et amicale de la lumiere par les objets, alors dotés d'une qualité extra ou
supra-matérielle. Comme Nerval I'écrit magnifiquement: « /e fantdbme des choses
accompagnait celui du corps » (p. 703, je souligne).

On peut ici revenir a Jean-Pierre Richard, qui commente notre passage dans Poésie
et profondeur (1955). Son propos était de suivre les aléas de l'errance dans Aurélia, et
il corroborait cette « admirable vision d'un monde décrassé, décroité?’ », concluant
sur les puissances d'un rajeunissement, car «cette sensation recrée enfin une
fraicheur du paysage?? ». Il est alors tentant d'y voir aussi une mise en abyme de la
microlecture elle-méme. La fraicheur fantasmatique et stylistique de Nerval révant
ce paysage et cette maison de l'oncle, moment de grace que le texte recrée et
pérennise, entrant en effet en harmonie avec le microlecteur qui se pense devant

16 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Euvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 301.

17" Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1964, p. 32.

8 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 302.

19 Ibid., p. 280.

20
21

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Euvres compleétes I, op. cit., p. 53.
Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1955, p. 30.

22 Loc. cit.
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son texte comme un spectateur réceptif devant un panorama, dont il s'agit de
ressentir les effluves précieuses. La virtuosité de ses études sur Proust et le monde
sensible (1974) a enrichi encore cette expérience analytique de l'interprete, mettant
au jour la richesse de la palette proustienne qui définit et nuance les interactions
possibles entre lumiére et matiéere : I'ensoleillé, le velouté, le soyeux, le réfléchi, le
coloré... L'occasion lui est ainsi fournie d'une révélation sensuelle a plusieurs
niveaux, selon une somptueuse « épiphanie de la substance?? ». Face a cela, Nerval
parait bien plus du cbété de la source lumineuse, de sa vertu salvatrice qui peut
régénérer le monde (au sens étymologique d'une vraie re-naissance), quand Proust
est du coté de la matiere, du sensuel. Le premier dans le plaisir d'un pardon; le
second dans la jouissance de pouvoir caresser, en imagination au moins, cette sub-
stance qui se tient sous la surface palpitante des objets.

*k*k

Mais nous n‘avons pas tout a fait fini notre exploration de ce monde du luisant
merveilleux. Evoquer le « poli » d'un objet en dit en effet bien plus.

Le « polis par les ans » des Fleurs du Mal est plus restrictif, ne retenant que l'action
du temps, quand la surface lissée résulte aussi de la fréquentation quotidienne
humaine. L'image sur quoi insiste le texte repose sur le fait que I'érosion, qui
normalement ternit le meuble, dans ce lieu les embellit; et les objets les plus en
contact avec la vie courante humaine et sa force d'usure sont « comme remis a
neuf ». Tapis piétinés, rideaux soulevés, meubles frottés sont des objets que les
corps heurtent et bousculent. Hannah Arendt introduit justement le concept de la
« durabilité » comme geste de protestation de cet « objectum » le plus quotidien des
choses :

C'est cette durabilité qui donne aux objets du monde une relative indépendance
par rapport aux hommes qui les ont produits et qui s'en servent, une
« objectivité » qui les faits « s'opposer », résister, au moins quelques temps, a la
voracité de leurs auteurs et usagers vivants.?4

Tandis que ces objets de la maison de l'oncle n‘ont plus a concentrer en eux cette
faculté de résistance, ils n'ont plus a lutter pour s'affranchir de la destruction
humaine. Dans un article de 1836, Nerval disait son amour des époques anciennes,
suffisamment riches culturellement pour ne pas avoir « a frotter la poussiére des
meubles enfouis et a réchampir la dorure des demeures de leurs aieux® ».

23 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1974, p. 171.

24 Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1983 (1958), p. 188
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L'alliance avec les hommes permettant au contraire un dépassement de l'usure
triviale dans un poli qui gratifie le meuble au lieu de le diminuer. Et cela en totale
harmonie avec la lumiere: c'est le poli qui luit alors des objets, la encore comme
sous un rayonnement propre et stellaire.

Dit autrement, c'est donc aussi la valeur d'usage de l'objet qui est magnifiée quand,
selon l'analyse classique de Marx de 1867 sur «le caractere fétiche de la
marchandise et son secret?®», la seule valeur d’échange mobilise dorénavant
I'attrait des nouveaux rapports commerciaux.

Nous pourrions alors soutenir que Nerval et Baudelaire pressentent en la redoutant
cette transformation des objets en marchandises (que dénoncera par exemple
Georg Lukacs en tant que réification), et qu'ils exaltent alors cet ancien rapport aux
objets que l'on fréquentait, jadis, dans un respect d'une valeur d'usage pas encore
ruinée par les fascinantes mutations marchandes en marche. La maison de l'oncle
brille d'une lumiere pré-industrielle qui excite les meubles d'une extraordinaire
caresse.

Perte de I'aura et maison de I'oncle

Une autre facon de comprendre encore cet attachement mélancolique au luisant
des vieux meubles consiste a prendre en compte une donnée historique et
technique, a laquelle Walter Benjamin consacre un chapitre de son projet d'ouvrage

sur Paris capitale du xix® siécle : 'évolution de I'éclairage, extérieur et intérieur?’.
L'éclairage au gaz apparait dans les rues parisiennes en 1822 selon le procédé
Winsor importé officiellement en 1815, et c'est ce qui permit d'offrir de nouvelles
possibilités au « flaneur » de se faire noctambule (Les Nuits d'octobre de Nerval en
attestent). Une des hypothéses passionnantes de Benjamin est que le passage
(comme celui de I'Opéra exploré par Aragon dans Le Paysan de Paris) organise la rue
comme un intérieur bourgeois dans une volonté de prolonger ce qui est en train de
disparaitre, geste selon lui typique de la modernité dont Baudelaire inaugure le
culte ambigu.

Or «l'apparition de la rue comme intérieur ou se concentre la fantasmagorie du
flaneur est difficilement séparable de I'éclairage au gaz?®. » La lumiére nouvelle du

25 Gérard de Nerval, «de l'aristocratie en France», Le Carrousel de mars 1836, in GEuvres Complétes 1, Paris, Gallimard,
« bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 343.

26 arl Marx, Le Capital, in Guvres I, Paris, Gallimard, « bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 604.

27" Voir les notes rassemblées dans le chapitre T « types d'éclairage » du Paris, capitale du XiXe siécle, Paris, les Editions du Cerf,

1989, p. 579-587.

28 \valter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Editions Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2002, p. 78.
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gaz est le signe de la modernité de Paris, et dans le passage se joue 'ambivalence
entre l'intérieur et I'extérieur fantasmeés. L'éclairage au gaz, capable d'étinceler avec
« toute l'ardeur d'un début?®® » un café tout neuf, apparait pourtant d'une crudité
luxueuse obscene aux « yeux des pauvres » dans le poéme en prose éponyme du
Spleen de Paris. Toujours dans ce début des années 1850, Baudelaire publie dans Le
Magasin des familles sa premiere traduction de la « philosophie de 'ameublement »,
une des Histoires grotesques et sérieuses d'Edgar Poe qu'il admire tant. S'y trouve
développée une diatribe contre « la passion de /éclat » :

Léclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de I'ameublement (...).
Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est
complétement inadmissible. Sa lumiere, vibrante et dure, est offensante.
Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usageC.

Nous citons la traduction corrigée en 1854 (celle du Pays); dans la premiere
Baudelaire avait écrit « la lumiére » au lieu de « I'éclat », ce qui était assurément une
méprisemajeure3!. Ce que rejette ici Poe, c'est bien un écrasement particulier des
objets et des personnes sous une violence méprisante, qu'il fustige aussi dans la
transparence froide du verre : « le caractére principal du verre, c'est I'éclat, - et quel
monde de choses détestables ce seul mot suffit a exprimer3?!» Si le gaz est I'allié du
flaneur nocturne, s'il fait alors briller dans la nuit des «gin-palace (palais de
genievre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures33 » (selon Nerval dans Les
Nuits d'octobre), il sera proscrit dans la maison de l'oncle, a l'inverse baignée d'une
lumiéere ancienne, chaude et maternelle. D'autant que les possibilités offertes par ce
nouvel éclairage furent aussi percues comme une sorte de menace pesant sur les
forces naturelles. En 1861 par exemple, Julien Lemer clame la supériorité du gaz sur
la lumiére naturelle, célébrant la possibilité d'une vie totalement déconnectée du
rythme solaire alterné des jours et des nuits. Benjamin, qui le cite, ajoute : « la lune
et les étoiles ne valent plus qu'on les mentionne34 ».

Ainsi les meubles anciens de la maison de l'oncle doivent-ils étre sauvés de cette
débacle réificatrice, capitaliste et technique que Nerval entrevoit peut-étre : rien ne
le résume mieux que ce poli, dépassement de l'usure d'un usage utilitariste, et
douce combinaison de reflets au lieu de l'aplatissement inquisiteur de [éclat.
D'ailleurs cette hypothése se reformule en termes plus clairs encore: la lumiére

29 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 318.

30 Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Euvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 974.
31 Voir cette version donnée en « notes et variantes », ibid., p. 1125.

32 ibid,, p. 974

33 Nerval, « Les nuits de Londres », chapitre V des Nuits d’octobre, Guvres completes, t.Ill, op. cit., p. 319.

34

Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p.78. Nous lui devons aussi le rapprochement avec Poe, voir Paris, capitale du
xixe siécle, op. cit., p. 586.
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dans la maison de l'oncle est celle d'une aura retrouvée, selon la fameuse hypothése
de Walter Benjamin, reconquérant «l'autorité de la chose® » perdue. Elle en
partage en effet deux caractéristiques définitoires. La valeur d'usage en est une
(battue en breche dans le cas des ceuvres d'art par le passage de la valeur cultuelle

a une valeur d'exposition, comme dans les divers Salons du xix€ siécle), car l'aura
s'inscrit dans la vie palpable de l'objet, qui est unique précisément parce qu'elle
porte « la trace des altérations matérielles®® » d'une usure glorificatrice. Ensuite elle
joue sur la dialectique de la présence et de I'absence, et il est alors frappant d'y lire
formalisée I'idée méme de ce qui fait 'unicité exceptionnelle de la lumiere de la
maison de l'oncle, cette source stellaire soudain rapprochée sous la forme d'un
soleil prenant la place de l'autre, « 'unique apparition d’'une lointain, si proche soit-
iI3” » selon la définition qu’en donne Benjamin. D'autant que I'exemple donné par le
philosophe allemand est étrangement exactement la treille nervalienne : le cas de
I'ombre d'une branche sur un spectateur3s,

Dans les notes pour Paris, capitale du xix€ siécle, on trouve ainsi une description
remarquablement nervalienne du flaneur :

La rue conduit celui qui flane vers un temps révolu. Pour lui, chaque rue est en
pente, et meéne, sinon vers les Méres, du moins vers un passé qui peut étre
d'autant plus envo(tant qu'il n'‘est pas son passé privé. Pourtant, ce passé
demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu'il a
vécue ? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l'asphalte sur lequel il marche. La
lumiere du gaz qui tombe sur le carrelage éclaire d'une lumiéere équivoque ce

double sol?°.

Il faut fuir 'équivoque, et marcher dans la direction de la lumiere astrale, comme
tente de l'expliquer Nerval « au nommé Paul*** » au début d'Aurélia :

Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une étoile, que
je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée.
L'ayant trouvée je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction
desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au devant de mon destin, et
voulant apercevoir I'étoile jusqu'au moment ou la mort devait me frapper. (p. 699)

« Marcher au devant » de son destin, c'est-a-dire vers I'étoile et tourner le dos a la
fois a la lumiére paternelle, diurne et a celle de la technique, vile et crue.

35 Wwalter Benjamin, « I'ceuvre d'art (premiére version) », Guvres, t.lll, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 73.

Ibid., p. 71.
Ibid., p. 75.

36
37
38 Loc. cit.

39 walter Benjamin, Paris capitale du xixe siécle, op. cit., p. 434.
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**k%*

Conclusion

Nous pouvons maintenant conclure : faire le bilan de cette nature de la lumiere de
la maison de l'oncle, mais aussi questionner la dynamique inhérente a cette
démarche interprétative de la microlecture. L'effort fourni pour focaliser notre
attention sur la seule lumiere du lieu, pour en construire une compréhension la plus
stigmatique possible, confirme d'abord la modestie paradoxale de I'entreprise. Elle a
bien l'ambition d'une véritable microchirurgie, qui agissant sur une portion
microscopique d'un tissu (/e texte) peut tenir alors un discours sur la vitalité de tout
I'organisme (/'ceuvre au sens stylistique et biographique le plus complet). Mais on
doit surtout bien constater combien I'antithese constitutive entre le petit et le grand,
la partie et le tout procure ici le vertige des contrastes extrémes. Peut-étre est-ce
instructif de s'y arréter un instant de suspens.

Prenons la mesure de ce qui sépare ici le vide et 'immensité stellaire d'une part, et
ces molécules de gaz en combustion dans leur capsule de verre ou encore cette
surface vibrante des meubles d'autre part. Nous fallait-il donc effectuer tant de
sauts d’échelle pour pousser a terme cette microlecture ? Oui, et pour une raison
simple : 'économie de principe, dans I'élection d'une breve portion de texte comme
entrée dans une ceuvre, se paye toujours d'une dispendieuse dépense en lectures a
réquisitionner, sur lesquelles s'appuyer pour construire le sens interprétatif - je
'image de la tension entre la lecture du détail textuel et la relecture profuse de la
bibliotheque a solliciter. La myopie du dispositif est contrebalancée par un
élargissement maximal des savoirs requis pour faire parler le micro-texte, et c'est
'effet de cette myopie assumée que de le distendre selon une configuration
nouvelle que guettait et espérait, en la postulant, toute la démarche.

A notre lecteur d'accommoder son propre regard a cette lumiére de la maison de
I'oncle. Il semble en tout cas bien que I'attention prétée au détail rejoigne vraiment
le motif d'ensemble. Que I'on puisse effectivement passer sans délai de ce foyer de
lumiere domestique a la nuit glaciale et mortelle du 25 janvier 1855, ou Gérard de
Nerval mit fin a ses jours. Car la maison de l'oncle, ce havre de paix qu'il ne trouve
pas dans la maison de santé du bon docteur Blanche, a aussi sa part mortifére : il
n'est pas sain de vouloir retourner a ce lieu maternel, fat-ce seulement en esprit, de
ne pas écouter [lavertissement de la mort fusionnelle signalé dans la
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gigantomorphie mélancolique. Et il reste cet habit brun, a la noirceur alarmante,
marque de « I'inconsolé ténébreux ».

Songeant pour finir a I'étude de Jean-Pierre Richard sur la généalogie imaginaire de
notre auteur®’, on y verra aussi le signe de ce fils au patronyme anormalement
doublement féminin de Labrunie, auquel fut préféré celui du « clos de Nerval » sans
s'alerter du Noirval de I'étymologie*’. Cela n‘aura pas suffi a Gérard de Nerval,
succombant a l'espoir fou d'une réconciliation « blanche et noire*? » (selon cet

ultime mot griffonné a sa tante la nuit de sa mort probablement) et a I'appel de la
nuit.

Loin du feu stellaire irradiant de l'intérieur les étres et les choses, mais en tension
certaine avec ce gaz moderne et profanateur. Pendu a une grille de fer, rue de la
Vieille-Lanterne.

40
M

Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 13.
Voir I'Album Nerval, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 24.

42 ibid., p. 243.
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