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Réflexions de Sappho

Glenn W. Most

Texte traduit par : Sophie Rabau et Marie de Gandt

« Comme tout le monde le sait »: tels étaient les premiers mots de mon récit. En
fait, je soupg¢onne que la plupart de mes lecteurs n‘ont jamais entendu parler de
cette histoire. De nos jours, quiconque connait un tant soit peu la culture
occidentale a entendu parler de Sappho, mais combien savent qu’elle aimait Phaon
et s'est suicidée en se jetant du rocher de Leucas? Ceux qui n‘auraient jamais
entendu parler de cette histoire n‘'ont pas a incriminer la formation qu'on leur a
donnée. Bien au contraire, dans le contexte du vingtieme siecle, ils ont recu une
excellente éducation. Dans notre culture contemporaine, Sappho est avant tout
'embleme de I'homosexualité féminine - c'est en son honneur que les mots
« sapphique » et « lesbienne » s'appliquent a ce phénomeéne -, ce n'est qu'ensuite
seulement qu'on la connait comme l'auteur de poémes dont un petit nombre
subsiste, souvent a I'état de fragments, bien que certains d'entre eux possedent une
grande notoriété, au moins en traduction, méme en dehors du petit cercle des
instituts de philologie. Quant aux détails de sa biographie, ils ne suscitent gueére
lintérét aujourd’hui, en dehors des quelques romans historiques qui lui sont
consacrés’. Il y a deux siécles, au contraire, la situation était exactement inverse.
L'histoire par laquelle j'ai commencé résume un roman d'Alessandro Verri, intitulé
Le Awventure di Saffo, poetessa di Mitilene, publié pour la premiére fois en 17812
Aujourd’hui, on a presque oublié ce roman, mais il y a deux cents ans il jouissait
d’'une extraordinaire popularité : il connut au moins quinze éditions en italien et fut
traduit, adapté et plagié dans plusieurs langues3. Il y a exactement deux siécles, de
nombreux lecteurs auraient sGrement bien connu cette histoire - et ils auraient de
plus partagé avec Verri une image de Sappho qui differe des autres images
contemporaines par beaucoup de détails, mais qui coincide pleinement avec elles

! Voir, par exemple, Green, P. (1965), The Laughter of Aphrodite. A Novel about Sappho of Lesbos, Berkeley-Los Angeles-Oxford,

University of California Press, 1993.

2 Verri, A. (1781), Le Avventure di Saffo, poetessa di Mitilene, ed. Alfredo Cottignoli, Alerno Editrice, 1991. Sur Verri, voir Dejean, J.

(1989), Fictions of Sapho 1546-1937, Chicago and London, The University of Chicago Press, p 169-73 et Tomory, P. (1989), « The
Fortunes of Sappho: 1770-1850 », p. 121-135 dans G. W. Clarke (ed), Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the
English Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, p. 124-126.

3 Détails dans Radiger, H.(1933), Sappholhr Ruf und Ruhm bei des Nachwelt Das Erbe der Alten, Leipzig, Dieterich'sche

Verlagsbuchhandlung, p. 136-137.
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dans ses principaux traits. Pour Verri comme pour son siecle, Sappho était en
premier lieu 'embleme de I'amour féminin hétérosexuel malheureux, comme le
démontraient sa biographie et sa passion sans espoir pour Phaon ainsi que son
suicide a Leucas, tandis que sa poésie était presque sans importance. Quant a
I'homosexualité de Sappho, Verri nie explicitement qu’elle ait préféré les femmes et
il attribue ce qu'il appelle une « accusation honteuse » a I'envie malicieuse d'autres
poetes*; la plupart de ses contemporains n'en mentionnent méme pas la
possibilité, tant ils y voient une idée absurde et invraisemblable.

Nombreux sont les auteurs anciens dont la fortune littéraire présente des variations
remarquables et fait 'objet d’étonnantes méprises ou réinterprétations. Ainsi, de
nos jours, seuls quelques érudits lisent les écrivains ésotériques, éclectiques, et
mystiques de I'époque impériale connus sous le nom d’'Hermés Trismégiste ; mais

au xv© siécle, Come de Medicis était si convaincu qu'Hermés Trismégiste était
beaucoup plus ancien que Platon et lui avait fourni le meilleur de sa doctrine que,
lorsqu’il tomba malade, il ordonna a Marsile Ficin d'interrompre sa traduction de
Platon et de traduire Hermes a la place, afin qu'il puisse le lire avant de mourir>.
Mais, de tous les auteurs classiques, aucun n'a connu une réception aussi étrange
que Sappho. Pour s’en convaincre, il suffit d'observer la disparité extraordinaire
entre les restes infimes de ses ceuvres poétiques authentiques et la notoriété dont
sa personne jouit aupres du public cultivé, ainsi que les extraordinaires fluctuations
que cette réputation a connues au cours des siecles. Entre le texte et le contexte, le
rapport est souvent assez problématique - mais sans doute jamais autant que dans
le cas Sappho. Quelle en est la raison ?

Depuis le début du xix® siécle, les philologues ont souvent voulu expliquer la
maniére dont l'image de Sappho s'est développée pendant I'Antiquité en recourant
a une hypothése qui peut aider a rendre compte des phénomenes observés et qui a
rencontré un consensus assez large® (méme si - comme nous le verrons- il
conviendrait de la considérer avec beaucoup plus de scepticisme qu'on n'a coutume
de le faire). Cette hypothese établit un lien entre deux observations. D’'une part, a en
croire les fragments existants - et il semble n'y avoir aucune raison de douter de
leur témoignage -, la poésie de Sappho exprimait essentiellement ses sentiments
affectueux pour les jeunes filles de son cercle: quant a savoir si ces sentiments

4 Verri (1781 : p. 166-167).

> Voir Allen, M. J. B. (1990), « Marsilio Ficino, Hermes Trismegistus and the Corpus Hermeticum », dans John Henry and Sarah

Hutton (eds), New Perspectives on Renaissance Thought : Essays in the History of Science, Education and Philosophy in Memory of
Charles B. Schmitt, London, Duckworth, p. 39. Se reporter également a Yates, F. A. (1964), Giordano Bruno and the Hermetic
Tradition, London, Routledge and Kegan Paul, p. 12-14.

Pour des prises de position d'autorité représentatives, voir Aly, W. (1920), « Sappho », Paulys Real-Encyclopddie der classicchen
Altertumwissenschaft revised by George Wissova. Zweite Teihe, Erster Band, Stuttgart, J. B. Metzler, p. 2359-2365 ; Dorrie, H. (1975),
P. Ovidius Naso. Der Brief der Sappho an Phaon mit literarischem und kritischem Kommentar in Rahmen einer motivgeschitlichen Studie,
Zetemata, 58, Munich, C. H. Beck, p. 24-36.
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étaient sexuels ou sublimés, et si ce cercle se définissait d'abord par des buts
érotiques ou par des buts pédagogiques, la réponse dépend du golt personnel de
chaque philologue’. D'autre part, toujours a en juger d’apres les fragments et les
titres des ceuvres, Sappho semble avoir été I'une des figures favorites de la scene
athénienne, depuis la comédie ancienne jusqu’a Ménandre - ou elle symbolisait un
désir hétérosexuel insatiable. Les pieces en présentent de nombreux exemples : ses
rapports sexuels avec des poetes tels qu’Archiloque, Hipponax, et Anacréon (dont
quelques-uns vivaient en fait plusieurs générations avant ou apres elle), son
mariage avec un homme nommé Kerkulas (« queue ») de Iile d’Andros (« d'un
homme »), son incapacité a séduire Phaon (figure de la mythologie locale de Lesbos,
associée a Aphrodite), et enfin sa chute du haut du rocher de Leucas
(traditionnellement liée a l'assouvissement du désir sexuel)®. Pour relier ces deux
observations si éloignées, les savants ont fait 'hypothese suivante: au cours des
deux siecles qui se sont écoulés entre la mort de la poétesse a Lesbos et sa
résurrection littéraire a Athénes, la connaissance des vraies circonstances de sa vie
se serait amenuisée, en méme temps que la popularité de ses poésies, au point
gu’on ne savait presque plus rien d'elle, sinon qu’elle avait été une grande poétesse
de I'amour et qu’elle était née a Lesbos. L'invention comique obscéne se serait alors
engouffrée dans le vide laissé par l'inexactitude des connaissances historiques.

Nous reviendrons plus tard sur les problemes que pose cette hypothese. Pour
I'instant concentrons-nous plutét sur I'image que I'Antiquité se faisait de Sappho.
C'est peu de dire que cette image est complexe. Elle provient de différentes sources
qui attribuaient a Sappho un mari, une fille, plusieurs freres, de nombreuses amies
et compagnes (avec lesquelles, selon certains auteurs, elle avait eu des rapports
sexuels), de nombreux amants (hommes), un amour malheureux pour un homme
qui avait refusé ses avances, et enfin un saut suicidaire du haut d'un rocher. En
principe, il n'y a évidemment aucune raison de douter qu'une vie sociale aussi
trépidante ait été possible - méme si on peut se demander comment, entre deux
rendez-vous, Sappho trouvait encore le temps d'écrire de la poésie (est-ce pour cela

7 Le débat sur ces questions continue encore. Pour des exemples récents, voir Burnett, A. P. (1983), Three archaic Poets.

Archilochus, Alcaeus, Sappho,Cambridge (MA), Harvard University Press, p.209-228; Gentili, B. (1966), « La veneranda Saffo »,
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 2, 37-62, p. 47-50 ;Greene, E. (1994), « Apostrophe and women'’s Erotics in the Poetry of
Sappho », Transactions and Proceedings of the American Philological Association, 124, p.41-56; Lardinois, A. (1989), « Lesbian
Sappho and Sappho of Lesbos », p. 15-35 dans J. Bremmer (ed), From Sappho to de Sade. Moments in the History of Sexuality,
London and New York, Routledge ; Lardinois, A (1994), « Subject and Cirscomtances in Sappho's Poetry », Transactions and
Proceedings of the American Philological Association, 124, p. 57-94 [une bibliographie utile, p.80-84]; Merkelbach, R. (1957),
« Sappho und lhr Kreis », Philologus, 101, p. 1-29 ; Page, D. (1970), Sappho and Alcaeus. An Introduction to the Study of Ancient
Lesbian Poetry, Oxford, Clarendon Press, p. 140-146 ; Parker, H. N. (1993), « Sappho Schoolmistress », Transactions and Proceedings
of the American Philological Association, 123, p. 309-351 ; Rosler, W. (1992), « Homoerotik und Initiation. Uber Sappho », p. 43-54
dans T. Stemmler (ed), Homoerotische Lyrik 6. Kolloquium der Forschungstelle fur Europdische Lyrik des Mittelalters an der Universitdt
Manheim, Tibingen, Gunter Narr Verlag ; West, M. L. (1970), « Burning Sappho », Maia, 22, p. 324-28.

8 Les titres se trouvent indiqués comme Test. 25 et 26 (avec n. 1) dans Campbell, D. A. (ed) (1982), Greek Lyric | : Sappho Alcaeus,

Loeb Classical Library, Cambridge (MA), Harvard University Press, p. 26-27.
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gu'elle préférait écrire de courts poemes plutdt que de longues épopées?).
Néanmoins, une telle complexité constitue un véritable défi lorsqu’on veut établir
une image cohérente la vie de Sappho car comment harmoniser de maniere
plausible des éléments si divergents ? Au fond, la réception de Sappho peut étre
interprétée comme l'histoire des différentes réponses qui ont été apportées a ce
défi®. Pour y parvenir, les commentateurs ont généralement eu recours a l'une de
ces trois stratégies fondamentales: dédoublement, mise en narration, et
condensation.

La plupart des érudits anciens qui ont tenté de donner sens a cette masse
d'informations semblent avoir opté pour la premiere stratégie : ils ont dédoublé la
personne de Sappho, en déclarant qu'il existait en fait deux Sappho. Attribuant
certains traits a la premiere et les autres a la seconde, de facon a créer deux
personnes, toutes deux nommeées Sappho, dont chacune possede une personnalité
cohérente, ou du moins plausible, et se distingue de 'autre par des caractéristiques
opposées. Apres tout, c'était la une technique fort répandue de la philologie
hellénistique, qui s'appliquait par exemple aux personnages secondaires posant
probleme dans I'épopée homérique. Ainsi, selon le schéma le plus courant, l'une des
deux Sappho était identifiée a la poétesse, et 'autre a une prostituée - c'était par
exemple ce que suggérait le premier partisan de cette explication dont nous

connaissions le nom, Nymphodore, qui vivait sans doute au iii€ siécle avant Jésus-
Christ'%, Ce partage instaure une évidente division du travail : d'un c6té, la Sappho
lyrique conserve ses liens avec les parents et les amies mentionnés dans les
poemes existants; de l'autre, la Sappho comique n‘aurait évidemment jamais pu
avoir tant d'amants si elle n'avait pas été une prostituée professionnelle. Dans cette
hypothése, quiconque pensait que les deux personnes n'en faisaient qu'une était
simplement la victime naive d'une regrettable homonymie: par bonheur, une
érudition historique éclairée avait permis de les distinguer et sauveé la poétesse de
blames immérités.

2 pourla réception de Sappho, voir surtout DejJean (1989) et Rudiger (1933). Tous les deux ont au moins le mérite d’essayer de

lier la réception littéraire de la poétesse avec sa réception philologique ; mais la premiére est bien informée seulement sur la
littérature francaise et présuppose la communis opinio féministe des années 80 comme un critére incontestable pour mesurer le
passé, tandis que le second se limite essentiellement a la réception allemande et fait la méme présupposition sur la communis
opinio philologique des années 1930. Voir aussi Robinson, D. (1924), Sappho and her Influence, Boston, Marshall Jones, p. 114-236:
Robinson donne beaucoup de références et de citations mais bien peu d'analyse et ignore l'histoire de la réception érudite de
Sappho. En revanche Saakese limite a celle-ci: Saake, H. (1972), Sapphostudien. Forschungsgechichtliche biographische und
literardsthetische Untersuchungen, Munich-Paderborn-Vienna, Verlag F. Schoning, p. 13-36. Pour des études plus modestes de
questions particulieres, voir aussi Glei, R. F. (1993), « Sappho “die Lesbierin” », p. 145-61 dans G. Binder and B. Effe (eds), Liebe und
Leidenschaft. Historische Aspekte von Erotik und Sexualitdt, Bochumer Altertumswissenschaftliches Colloquium 12, Trier,
Wissenschaftlicher Verlag Trier ; Tomory, P. (1989), « The Fortunes of Sappho: 1770-1850 », p. 121-135 dans G. W. Clarke (ed),
Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the English Imagination, Cambridge, Cambridge University Press; et, pour un
résumé tres bref, Weigall, A. (1932), Sappho of Lesbos. Her Life and Times, Garden City (NY), Garden Publishing Company, p.
310-324.

10 FGrHist 572.6 = Athenaeus Deipnosophistae 13.70 p. 596E.
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Une telle distinction semble parfaitement claire, mais aussi intrinsequement
instable, et ce des I'Antiquité. Prenons I'exemple de Séneque. Lorsqu'il aborde les
questions philologiques dont on doit soit ignorer soit oublier la réponse, il cite
parmi les nombreux livres de I'érudit Didyme un traité sur Sappho. Ce traité n'était
pas consacré aux deux Sappho, mais il examinait si la seule Sappho existant était
une prostituée’. On trouve également une modification intéressante de la théorie

des deux Sappho dans I'encyclopédie byzantine du xi€ siécle, la Suda :

Sappho, fille de Simon (certains disent, dEumeéne ; d'autres, d’Eerigue ; d'autres,
d'Ecryte; d'autres encore, de Semos; dautres encore, de Camon; d'autres,
d’Etarque ; et d'autres encore, de Scamandronyme) ; sa mére était Cleis. De Ille de
Lesbos, de la ville d’Eressos, poétesse lyrique née dans la quarante-deuxieme
Olympiade [c'est-a-dire entre 612 et 608 av. J.-C.], quand Alcée et Stésichore et
Pittacus étaient également en vie. Elle avait aussi trois freres, Larichos, Charaxe, et
Euruguios. Elle était mariée a Kerkylas, un homme trés riche qui venait d'Andros,
et elle a donné naissance a une fille qui s'appelait Cleis. Elle avait trois compagnes
et amies, Atthis, Telesippa et Mégara; on I'a aussi accusée d’amours honteuses
avec elles. Ses éléves étaient Anagora de Milet, Gongula de Colophon, et Euneika
de Salamis. Elle a écrit neuf livres de poésies lyriques; et elle fut la premiére a
inventer le plectre. Elle a aussi écrit des épigrammes, des élégies, des iambes et
des monodies.

Sappho, de Ile de Lesbos, de la ville de Mityléne, joueuse de harpe. Elle s'est jetée
de Leucas dans la mer, par amour pour Phaon de Mityléene. Quelques érudits

rapportent qu'il existe également de la poésie lyrique écrite par cette femme'?.

Dans ce texte, les deux Sappho se distinguent toujours l'une de l'autre par leurs
intéréts érotiques, leurs professions, et leurs lieux de naissance respectifs. Mais la
ligne qui les sépare est brouillée par plusieurs tentatives de compromis : d'un céte,
la premiere Sappho, la poétesse lyrique, est elle aussi objet de soupcons moraux,
sinon comme prostituée du moins a cause de ses amitiés féminines, et elle est
mariée a un homme dont le nom et lille natale se prétent a des ambiguités
obscenes; d'un autre c6té, la seconde Sappho, la non-lyrique, n‘est plus une
prostituée, mais plutdt une joueuse de harpe (elle est donc aussi une musicienne
comme la Sappho lyrique, méme si elle appartient a un ordre social et artistique
inférieur, peut-étre plus proche de celui des prostituées). De plus certains érudits
pensent que cette Sappho-ci était elle-méme auteur de poésies lyriques. De toute
évidence, il était donc déja difficile dans I'Antiquité de simplifier 'image complexe de
Sappho en dédoublant sa personne ; et les érudits de la Renaissance - par exemple
Jacob Philippe Foresta ou Gerard Vossius'3 - qui ont adopté la méme stratégie, tout

M seneca Epistulae morales, 88.37.

2 Souda, s.v. Sapfa(s.107-8 Adler).

13 Voir Rudiger (1933 : 16, 30).
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en faisant des choix de répartition différents dans les détails, n'y ont pas mieux
réussi. En effet, les intentions défensives et le mécanisme pédant de cette premiere
stratégie sont transparents : ils étaient déja dénoncés par Pierre Bayle et Gottfried

Olearius au début du xviii€ siecle™.

Peu d'auteurs anciens semblent avoir essayé d'établir une image cohérente de
Sappho en rejetant tout simplement quelques-unes des histoires qui lui étaient
consacrées - parmi eux se trouvent peut-étre certains néoplatoniciens et
néopythagoriciens obligés de refuser certaines traditions pour protéger une vision
qui idéalisait Sappho, vision dont n‘ont survécu que quelques traces'. A 'opposé, si
on voulait retenir tous les éléments disparates de la tradition, la duplication n'était
pas la seule stratégie possible: on pouvait aussi construire une narration en
distribuant ces éléments le long de I'axe temporel unique d'une fiction cohérente.
Apres tout, selon la loi de non-contradiction d'Aristote, deux propositions
contradictoires ne peuvent pas étre vraies toutes les deux au méme moment : pour
que l'une et l'autre puissent étre vraies, il suffit donc de les assigner a deux instants
différents. Les actions ou les golts qui pourraient sembler bizarres s'ils étaient
attribués a la méme personne au méme stade de sa vie peuvent étre tous
compatibles si I'on suppose que la vie de cette personne a connu différentes
phases, caractérisées chacune par des traits bien distincts. Quand j'étais enfant, je
détestais les choux de Bruxelles ; maintenant j'aime ¢a, surtout avec un filet d’huile
d'olive, de lail et du jambon. De la méme maniére, on peut synthétiser les
différentes comptes rendus de la vie de Sappho et de ses centres d'intéréts en
inventant un récit dans lequel ils pouvaient tous trouver leur juste place.

Le plus ancien exemple de cette stratégie se rencontre dans la quinzieme Héroide,
attribuée, peut-étre a juste titre, a Ovide'®. Ce poéme, qui prend la forme d'une

épitre écrite par Sappho a Phaon absent, est, de loin, le document le plus influent

dans I'histoire de la réception de Sappho : lorsqu'il fut découvert au début du xv®

siecle, on le considéra comme une lettre authentique de Sappho, qui aurait été
traduite en latin. Au cours des siecles postérieurs, aprés qu'on l'e(t attribuée a
Ovide, son élégance, sa trés large diffusion et sa clarté expliquent qu’elle ait eu plus
dimportance dans la construction de l'image de Sappho que les fragments de la

14 Bayle, P. (1730), « Sappho », p. 139-142 dans M. des Maizeaux (ed), Dictionnaire historique et critique, vol. 4 : Q-Z, p. 141-142,

note K ; sur Olearius voir Rudiger (1933 : 48-49). Welcker, critique aprement ces dédoublements : Welcker, F. G. (1845), Sappho von
einem herrschenden Vorurtheil befreyt. Kleine Schriften. Zweyter Theil : Kleine Schriften sur Griechischen Litteraturgeschichte zweyter
Theil, 80-144, Bonn, E. Weber, p. 124. Néanmoins, cette stratégie a été réintroduite en 1822 par un officier francais et s'est
répandue dans les traductions et études francaises au moins jusqu’en 1937 : voir DeJean (1989 : 232-34).

5 ¢ Pliny, Nat. hist. 22.9.20, et surtout la basilique souterraine a Porta Maggiore (sur laquelle voir Dorrie (1975: 191-201) et

Zielinski, Th. (1930), « Sappho und der leukadische Sprung », Klio, 23, 1-19, p. 1-2.

16 L3 discussion standard, mais pas tout a fait satisfaisante de ce texte se trouve dans Dorrie (1975). J'évite de me prononcer

sur la question controversée de l'authenticité de ce poéme, parce qu'elle ne concerne pas directement le sujet de cet article ; mais
je confesserai qu'aucun des arguments que j'ai vu apporter contre l'authenticité ovidienne ne me semble décisif.
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poétesse, certes authentiques mais rares, dispersés et obscurs. Il est méme
vraisemblable que ce soit cette épitre que brandisse Sappho sur la fresque du
Parnasses peinte par Raphaél dans la Chambre de la Signature au Vatican'”. Comme
toute lettre, ce poeme est centré sur la situation particuliere dans laquelle il a été
écrit - Phaon est absent et Sappho lui reproche son infidélité - mais il propose aussi
des récits prospectifs et rétrospectifs de moments, passés et futurs, ou d'autres
événements de la vie de Sappho se seraient déroulés. Sappho fait par exemple
allusion a ses nombreuses liaisons homosexuelles comme des faits appartenant a
une époque révolue : maintenant qu'elle est tombée amoureuse de Phaon, elle ne
s'intéresse plus ni aux jeunes filles ni aux poémes qu'elle leur avait dédiés'®. De la
méme facon, sa famille releve essentiellement du passé : son pére est mort quand
elle avait sept ans ; son frere et sa petite fille sont désormais plus sources de soucis
que de réconfort’®. D’'un autre c6té, elle annonce avoir décidé de se rendre a Leucas
et exprime sa crainte de mourir en sautant du rocher?®: de toute évidence, ces
événements doivent étre assignés a la fin de son histoire, a son futur, car on
comprend mal autrement quels autres événements pourraient leur faire suite.

Les philologues modernes ont parfois critiqué aprement lauteur de cet
extraordinaire poeme, en laccusant davoir confondu dans le méme texte
différentes Sappho?'. Mais cette stratégie de mise en narration est extrémement
efficace, et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi ce poéme latin a pu fournir
non seulement des détails spécifiques pour enrichir la légende de Sappho, mais
aussi un modele pour les organiser en une histoire unique, et fascinante. Ce poeme
livre au moins deux enseignements. D’abord, que l'on pouvait créer une image
littéraire riche et détaillée si on acceptait sans critique la plus grande partie de la
tradition, au lieu de faire preuve de scepticisme et d’en refuser une grande part.
Ensuite, qu'une telle image pouvait étre extrémement vivace et attrayante, car
I'organisation des différents éléments dans la temporalité créait des possibilités

7 Voir Winner, M. (1993), « Progetti ed esecuzione nella Stanza della Segnatura », Raffaello nell'appartamento di Giuloi Il e Leone

X. Monumento Musei Galerie Pontificie, Milan, Electa, p. 286.

8 ovid [?1, Heroides 15.15-20 : « nec me Pyrrhiades Methymniadesue puellae / nec me Lesbiadum cetera turba iuuant. / uilis

Anactorie, uilis mihi candida Cydro; / non oculis grata est Atthis, ut ante, meis, / atque aliae centum, quas non sine crimine amaui;
/ improbe, multarum quod fuit, unus habes. » 199-204 : « Lesbides aequoreae, nupturaque nuptaque proles, / Lesbides, Aeolia
nomina dicta lyra, / Lesbides, infamem quae me fecistis amatae, / desinite ad citharas turba uenire meas ! / abstulit omne Phaon,
quod uobis ante placebat, / me miseram, dixi quam modo paene “meus"”! »

19 61-70 : « sex mihi natales ierant, cum lecta parentis / ante diem lacrimas ossa bibere meas. / arsit T inops T frater meretricis
captus amore / mixtaque cum turpi damna pudore tulit; / factus inops agili peragit freta caerula remo, / quasque male amisit,
nunc male quaerit opes. / me quoque, quod monui bene multa fideliter, odit: / hoc mihi libertas, hoc pia lingua dedit. / et
tamquam desint quae me sine fine fatigent, / accumulat curas filia parua meas. »

200 175180 « ibimus, o nymphe, monstrataque saxa petemus; / sit procul insano uictus amore timor! / quidquid erit, melius

quam nunc erit ! aura, subito, / et mea, non magnum, corpora, pondus, habe ! / tu quoque, mollis Amor, pennas suppone cadenti,
/ ne sim Leucadiae mortua crimen aquae ! »
21 Voir Dérrie (1975 : 226).
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Réflexions de Sappho

séduisantes pour le développement des caracteres, la tension narrative, les
réminiscences sentimentales et les anticipations ironiques.

Bien que ce modele ait déja été expérimenté par certains érudits de la Renaissance,

tel Domizio Calderini??, il n’a connu son véritable succés qu'a la fin du xvii€ siécle en
France ; par la suite, il a dominé les représentations plus ou moins consciemment

fictives de Sappho qui fleurirent tout au long du xviii€ siécle. En 1682, Madame
Dacier en a déterminé le schéma dans la bréve biographie qui précede son édition
de la poétesse : c'était la variété des liaisons hétérosexuelles de Sappho qui devait
essentiellement déterminer la séquence des événements de sa vie?3. Est-elle morte
en sautant du rocher de Leucas ? Dans ce cas, sa passion pour Phaon devait figurer
vers la fin de l'histoire. Mais comment pouvait-elle tomber amoureuse de Phaon si
elle était déja mariée ? C'est que son mari était déja mort. Que faire des rumeurs sur
ses nombreux amants ? Il ne s'agissait pas d'amants mais plutét de prétendants,
attirés par I'esprit et l'intelligence de la veuve. Mais alors, comment Phaon pouvait-il
la refuser ? C'est évidemment parce que, petite et laide, elle était également assez
agée! C'est a Mme Dacier (précédée par Domizio Calderini?*) que l'on doit d'avoir
introduit I'image d'une Sappho mdre et décue, qui devait dominer pendant plus
d'un siecle et définir le genre des romans et tragédies sapphiques comme des
explorations narratives de toute la casuistique de 'amour hétérosexuel malheureux
(ainsi L'Histoire et les amours de Sapho de Mytiléne, de Jean Du Castre d’Auvigné,
1724, ou Le Awventure di Saffo, poetessa di Mitilene, de Alessandro Verri?®). Par
opposition, la question de 'homosexualité de Sappho était évidemment secondaire
a I'époque. Mme Dacier elle-méme voulait que Sappho fat moralement
irréprochable (sans doute en partie parce qu'elle se projetait dans la poétesse, en
partie parce qu'elle réagissait a la version licencieuse de la vie de Sappho que son
propre pére, Tanneguy La Févre, avait propagée?®). Elle écartait donc les accusations
de liaisons homosexuelles comme autant de rumeurs malveillantes propagées par
les ennemis de la poétesse. Cette interprétation fut reprise par la plupart des

romanciers du xviii€ siécle, qui rejetaient ces accusations ou ne prenaient méme pas
la peine de les mentionner. Toutefois, une minorité se refusait a discréditer ces
rumeurs, notamment Pierre Bayle dans l'article « Sappho » du Dictionnaire historique
et critique (1695), ou il remarquait qu'il est bien difficile de lire quelques-uns des

22 Sur Calderini voir Rudiger (1933 : 19) et Dunston, J. (1968), « Studies in Domizio Calderini », ltalia Medioevale et Umanistica, 11,
p. 71-150.
23

Dacier, A. (1716), Les Poésies d’Anacréon et de Sapho. Traduites en Frangois avec des remarques, Amsterdam, La veuve de Paul
Marret, « La vie », 233-241. Sur la Sappho de Mme Dacier, voir DeJean (1989 : 57-58 ; 121 ; 123) et Rudiger (1933 : 37-39).

24 Voir Rudiger (1933 : 19).

25 Verri (1781 : 167) emploie aussi la stratégie de dédoublement. Voir en général sur les représentations littéraires de Sappho a

cette époque DejJean (1989 : 116-97).

26 e Fevre, T. (1664), Les Poetes grecs. Premiére partie, Saumur, De Lerpiniére et Jean Lesnier, p. 21-24.
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poemes de Sappho exprimant ses sentiments a I'égard des jeunes filles sans vy
trouver ce qu'il appelait « 'Amour de concupiscence?’ ». Néanmoins, Bayle était
pleinement d'accord avec Mme Dacier pour structurer le récit de la vie de Sappho
autour d'une thématique essentiellement hétérosexuelle: la Sappho de Bayle,
comme celle d'Ovide, a été guérie de son homosexualité par sa passion pour
Phaon ; et, comme celle de Mme Dacier, elle est devenue une veuve d’'un certain age
- sauf que la Sappho de Bayle était beaucoup plus lubrique que celle de Mme
Dacier, et gqu'elle avait peut-étre survécu a sa chute du rocher de Leucas.

Cette deuxiéme stratégie, si typique du xviii€ siécle, pouvait bien avoir certains
mérites narratifs, mais elle souffrait d'une incohérence fondamentale : d'un coté,
elle définissait essentiellement Sappho comme une femme amoureuse, pour qui la
poésie était au mieux une activité contingente; d'un autre c6té, elle devait
présupposer la renommée de Sappho comme poétesse pour pouvoir suggérer que
ses souffrances méritaient notre attention. Méme si les fragments de la poésie de
Sappho étaient habilement entrelacés dans le récit érotique comme autant de
témoignages sur les différents épisodes, la poésie restait finalement secondaire et
le récit devenait inévitablement la banale histoire des passions et des échecs d'une
femme comme tant d’autres. Dans la stratégie du dédoublement, Sappho était

considérée comme poétesse au moins pour moitié ; au xviii€ siécle, la proportion
semblait bien inférieure. La Sappho de Verri n'est pas une poétesse par inclination
naturelle, mais elle tire toute son inspiration de sa passion pour Phaon; elle
compose ses poémes les plus célébres en attendant l'arrivée de Phaon en Sicile,
lorsque l'action marque une pause, et ces poemes n'exercent absolument aucune
influence sur les phases ultérieures du récit?.

Ce sont les Romantiques qui ont expérimenté avec le plus grand succes une
troisieme stratégie pour réinscrire au coeur de limage de Sappho la fonction
poétique?’. En condensant dans une seule personne les nombreuses contradictions
dont la tradition avait chargé Sappho, ils ont inventé une figure intensément
paradoxale : une figure de poeéte, qui était donc plus que quiconque capable de
combiner des qualités si disparates qu'un étre ordinaire n'aurait pu y survivre;
désespérément malheureuse mais capable d'atteindre une félicité surhumaine;
profondément loyale a sa poésie mais non moins consciente de ses limites. La
Sappho romantique est la premiere a étre essentiellement une poétesse - mais une
poétesse romantique, mécontente de la réalité banale et cherchant a atteindre une
perfection spirituelle incompatible avec cette vie et seulement accessible au prix de

la mort. Ainsi, comme son ancétre du xviii€ siécle, la Sappho romantique se jette

27 Bayle (1739 : 139, note F.) et DeJean (1989 : 124-125) et Rudiger (1933 : 40-43).

28 \erri (1781 : 163-168).

29 Tomory (1989) survole rapidement la représentation de Sappho dans l'art et la littérature de cette époque.
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vers la mort depuis le rocher de Leucas: mais alors que, pour les tenants de la
stratégie narrative, ce suicide définissait le terme de I'axe temporel sur lequel tous
les autres épisodes étaient distribués, pour la stratégie romantique de
condensation, il fournit la seule résolution possible des contradictions qui
définissent le caractere essentiel de la poétesse.

La premiere formulation manifeste de cette conception romantique semble se
trouver dans l'essai de Friedrich Schlegel, Uber die Grenzen des Schénen (1794)3.
L'auteur invite le lecteur a imaginer la vie dune personne dont la
« réceptivité » (« Empfanglichkeit », selon sa propre terminologie, guere heureuse)
serait minimale mais la capacité d'étre stimulée (« Reizbarkeit »), infinie :

L'existence de cette personne serait une oscillation constante, comme l'onde
orageuse - tout a I'heure elle semblait toucher les étoiles éternelles, et déja elle est
tombée dans I'abime terrifiant de la mer. L'urne de la vie a assigné a cet esprit le
lot le plus haut et le plus bas de 'humanité ; bien qu'il soit unifié de la maniere la
plus intime, il est néanmoins entierement divisé et, dans la superfluité de
I'narmonie, infiniment déchiré. Pensez a Sappho de cette facon, et toutes les

a

contradictions dans les témoignages relatifs a cette femme, la plus grande de
toutes les Grecques, s'expliquent®’.

Ici, et peut-étre pour la premiére fois, il n'est plus question d'essayer de rationaliser
les traditions disparates sur Sappho. Au lieu d'utiliser une idée précongue sur ce
dont une personne ordinaire est capable afin d'analyser et de classifier des
légendes disparates, Schlegel les accepte toutes comme les composantes d'un
meélange instable qui rend Sappho unique. La complexité des traditions, qui
jusqu'alors avait toujours été ressentie comme une difficulté a résoudre, devient
désormais une marque de distinction: en invoquant le vocabulaire conventionnel
du sublime longinien3?, Schlegel assigne a Sappho une position privilégiée au dessus
de I'expérience humaine ordinaire. Dans leurs écrits critiques, Friedrich Schlegel et
son frere August Wilhelm ont fondé I'image philologique moderne de Sappho33.
Mais ce sont des textes poétiques qui dans les décennies suivantes donneront a
cette conception romantique son expression la plus convaincante. J'en considérerai
briévement trois, tous composés en I'espace de quelques années : « Sapho. Elégie
antique » d’Alphonse de Lamartine (1815), Sappho. Trauerspiel in finf Aufziigen de
Franz Grillparzer (1817), et « Ultimo Canto di Saffo » de Giacomo Leopardi (1822).

30 surla Sappho de Friedrich Schlegel, voir Rudiger (1933 : 90-96).

31 Schlegel F. (1979), Studien des Klassischen Altertums, ed. Ernst Behler. Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, ed. Ernst Behler,

Jean-Jacques Anstett & Hans Eichner, vol 1, Paderborn, Mucnihg, Vienna, Verlag Ferdinand Schoéning, p. 43.

32 [Longinus], De sublimitate 10.5 (et voir aussi 33.5). Ce n'est pas par hasard qu'un passage voisin du méme traité cite et loue le

poeme plus célébre de Sappho, 10.1-3.

33 par exemple, pour le role de la comédie attique dans la création de l'image de Sappho, voir F. Schlegel (1979 : 96, 379) et

Schlegel, A\W. (1989) Vorlesungen lber Asthetik | [1798-1803], ed. E. Behler und F. Jolles, vol.1, Paderborn, Munich-Vieenna-Zurich,
Verlag Ferdinand Schoéning, p. 670-671.
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Pour Lamartine, la contradiction constitutive qui détermine le destin de Sappho est
la tension entre son étre d'amante et son étre de poétesse. Son poeme prend la
forme d'un monologue dramatique, que la poétesse déclame devant les jeunes filles
de Lesbos avant de sauter de la falaise de Leucas. Ce monologue est encadré par
quelques vers dans lesquels Lamartine campe la scene. Les compositions de
Sappho avaient enchanté toute la Gréce mais n'avaient pas réussi a séduire Phaon.
Toute sa vie, elle avait essayé de concilier la tension entre la poésie et 'amour en
mettant ses talents littéraires au service de ses tentatives pour gagner le cceur de
Phaon, mais en vain : elle connut le succes poétique et I'échec amoureux. D'ou sa
décision, sinon de résoudre la tension, au moins de la dissoudre en détruisant la
lyre qui ne l'avait pas aidée dans son amour. Mais comme son étre de poétesse
n'‘est pas moins essentiel a son existence que son étre d'amante, elle doit donc se
tuer en effacant toute trace de cette existence3*. Le poéme qu'elle déclame alors,
magnifiquement cong¢u et exprimé, est son dernier triomphe poétique et il culmine
dans une vision de Phaon que le poeme a persuadé de revenir a elle. Mais cette
vision n'est qu'une hallucination dans laquelle le désir érotique et lI'imagination
poétique conspirent a créer une situation impossible dans la réalité de ce monde,
gue Sappho doit quitter lorsqu’elle prend acte de cette impossibilité.

Au premier abord, il semble que la tragédie de Grillparzer dramatise la méme
contradiction entre la poésie et 'amour, mais, elle n‘exploite cette tension que pour
en explorer une autre, encore plus fondamentale, entre le besoin individuel
d'isolement et d'autodétermination d'une part, de relations sociales d'autre part3°.
Grillparzer exagere le triomphe poétique de Sappho en la peignant juste apres son
retour a Lesbos, alors qu’'elle vient de I'emporter sur tous les autres poetes grecs a
I'occasion des jeux olympiques (!). C'est un étre élevé et sublime vers lequel les étres
ordinaires levent les yeux avec révérence; mais elle-méme ne semble pas
entierement a son aise dans cet isolement splendide du triomphe poétique. Son
besoin irrésistible des autres se manifeste d'abord dans son innocent désir d'étre
réintégrée parmi ses concitoyens de Lesbos (qui veulent bien la révérer, mais ne
I'accepteront jamais simplement comme l'une d’entre eux) mais surtout - et c'est la
sa tragédie - dans sa passion pour le beau - et finalement bien terne - Phaon,
censé la ramener sur terre3. Phaon se révélera incapable de s'élever au niveau de

34 Lamartine, A. de (1963), Euvres poétiques complétes, éd. M-F. Guyard, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,

p. 121-136. Voir aussi Lamartine (1963 : 116-117) :« Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire! / O lyre ! que ma main fit
résonner pour lui, / Ton aspect que jaimais m'importune aujourd’hui, / Et chacun de tes airs rappelle a ma mémoire, / Et mes
feux, et ma honte, et 'ingrat qui m’a fui ! / Brise-toi dans mes mains, lyre a jamais funeste ! / Aux autels de Vénus, dans ses sacrés
parvis / Je ne te suspends pas ! que le courroux céleste / Sur ces flots orageux disperse tes débris! / Et que de mes tourments nul
vestige ne reste ! / Que ne puis-je de méme engloutir dans ces mers / Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers!/ Que ne
puis-je effacer mes traces sur la terre ! / Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entiére ! / Et, brulant ces écrits ou doit vivre
Phaon, / Emporter avec moi l'opprobre de mon nom ! »

35 Sur la Sappho de Grillparzer, voir DejJean (1989 : 193-196), et Rudiger (1933 : 126-132).
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Sappho: il reviendra plutét a sa véritable nature en tombant amoureux de son
esclave adolescente, Melitta. En revanche, Sappho découvrira que ce qui lui
convient n'est pas I'amour des étres humains mais la vénération due aux dieux :

Den Menschen Liebe und den Gottern Ehrfurcht!
Geniel3et, was euch bluht, und denket mein !

So zahle ich die letzte Schuld des Lebens !
371

Ihr Gotter, segnet sie und nehmt mich au
Tels sont les derniers mots qu'elle adresse a Phaon et a Melitta, mais aussi a toute
'humanité, se tenant au-dessus des autres personnages et des spectateurs, avant
de se précipiter dans I'abime, pour s'élever finalement, en pur esprit, vers le séjour
qui lui revient parmi les dieux. Dans les derniers mots de la piece, son serviteur tend
le bras non vers le sol ou elle est tombée, mais vers le ciel en déclarant : « Es war auf
Erden ihre Heimat nicht - / Sie ist zurlickgekehret zu den Ihren38 1 »

Dans l'ode de Leopardi, la contradiction fondamentale de Sappho est celle qui
oppose son esprit et son corps. Son ame est noble et aime la beauté;
malheureusement, les dieux I'ont introduite dans un corps qui est laid, donc privé
de beauté. Son amour pour Phaon exprime le désir qu'éprouve son ame de s'unir a
tout ce qui est beau ; mais Dieu ayant fait que seules dominent parmi les hommes
les belles apparences, Phaon doit nécessairement la repousser. Sappho est
doublement déchirée : d'un cbté, entre son amour des belles apparences, comme
celles de Phaon et de la nature, et son mépris de tout ce qui est laid, y compris son
propre corps; d'un autre c6té, sa haine des pures apparences et son désir d'une
beauté véritable qui transcende les apparences. Sa sensibilité poétique, encore
accrue par la déception érotique, la porte enfin a reconnaitre que son probléme ne
réside ni dans la beauté des apparences ni dans leur laideur, mais dans les
apparences elles-mémes, dans sa vie terrestre, la vie du corps, dont I'imperfection
radicale ne se manifeste pas seulement dans la laideur et la déception, mais aussi
dans la maladie, la vieillesse, la mort, et la fuite du temps lui-méme. Son suicide est
donc moins I'expression tant de sa passion décue pour Phaon (aux yeux de Sappho,
celle-ci appartient déja au passe€), que d'un désir philosophique presque
néoplatonicien de libérer son ame pure du monde des apparences pour la restituer
a ce qui se situe au-dela®?.

36 Grillparzer, F. (1960), « Sappho », dans Sdmtliche Werke, | : Gedichte - Epigrame-Dramen |, ed. Peter Frank und K. Pérnabacher,
Munich, Carl Hanser, vv. 88-99. Voir aussi Grillparzer (1960 : 720) : « Ich liebe ihn, auf ihn fiel meine Wahl. / Er war bestimmt, in
seiner Gaben Fille, / Mich von der Dichtkunst wolkennahen Gipfeln / In dieses Lebens heitre Blutentaler / Mit sanft bezwingender
Gewalt herabzuziehn. / An seiner Seite werd ich unter euch / Ein einfach stilles Hirtenleben flhren; / Den Lorbeer mit der Myrte
gern vertauschend, / Zum Preise nur von hauslich stillen Freuden / Die Téne wecken dieses Saitenspiels. / Die ihr bisher
bewundert und veehrt, / Ihr sollt sie lieben lernen, lieben, Freunde.3

37 Grillparzer (1960 : 787) : Sappho 5.6, vers 2025-2028.

38 pid., vers 2040-2041.
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Que Leopardi ait choisi de prendre une voix féminine dans ce poeme est
particulierement révélateur, plus encore que dans le cas de Lamartine ou de
Grillparzer: si la Sappho de Lamartine est essentiellement une figure littéraire
représentant la tension entre la poésie et 'amour et celle de Grillparzer un moyen
de réfléchir a la question - certes difficile mais pas insoluble -, des rapports entre
son ceuvre, sa vie, et ses spectateurs viennois®, la Sappho de Leopardi lui permet
d'aborder de maniere a la fois publique et voilée, une question des plus intimes,
dont nous savons, par ses lettres et ses carnets de I'époque, qu'elle était pour lui la
source d'une grande angoisse : sa propre laideur et ses échecs amoureux*'. En
confiant sa méditation a la voix d'une femme, Leopardi laisse peut-étre entendre
qu'il partage le préjugé traditionnel selon lequel un homme ne peut pas se plaindre
publiguement de sa laideur sans perdre sa dignité (car longtemps de telles
qguestions étaient considérées comme plus essentielles dans la vie des femmes que
dans celle des hommes); il montre en tout cas qu'il est lui-méme capable de
considérer avec sympathie le malheur d'une personne laide -sentiment que
personne n‘avait voulu manifester a I'égard de Sappho, ou, mutatis mutandis, de
Leopardi lui-méme. Un homme qui rachéete Sappho ne compense pas seulement la
cruauté de Phaon : il invite aussi ses lecteurs a lui manifester leur sympathie en la
manifestant a Sappho. En renversant les roles sexuels et en mettant Sappho a sa
place, Leopardi fait d'elle le moyen de sa rédemption, qu'aucune voix masculine
n‘aurait pu lui permettre d'atteindre.

Aucun de ces textes romantiques ne met en doute la moralité de Sappho: pour
tous, elle est le paradigme de la poésie et de la féminité, ce que August Wilhelm
Schlegel a appelé « une merveille de la nature, la prophétesse du divin dans une
forme féminine*? ». Telle était la condition pour que ses souffrances dépassent les
limites du destin personnel et éclairent la nature fondamentale de toute expérience

humaine. De la méme facon, presque tous les auteurs du xviii€ siécle avaient
négligé ou banni la question de 'homosexualité de Sappho, afin de pouvoir se
concentrer sur les liaisons hétérosexuelles qui formaient la trame de leurs récits. Il
est donc a premiere vue assez étonnant que le texte fondateur des études

39« Morremo. Il velo indegno a terra sparto, / Rifuggira l'ignudo animo a Dite, / E il crudo fallo emendera del cieco / Dispensator

de’ casi. E tu cui lungo / Amore indarno, e lunga fede, e vano / D'implacato desio furor mi strinse, / Vivi felice, se felice in terra /
Visse nato mortal. Me non asperse / Del soave licor del doglio avaro / Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno / Della mia
fanciullezza. Ogni piu lieto / Giorno di nostra eta primo s'invola. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 'ombra / Della gelida
morte. Ecco di tante / Sperate palme e dilettosi errori, / Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno / Han la tenaria Diva, / E I'atra
notte, e la silente riva. » (G. Leopardi (1969), « Ultimo Canto di Saffo », Tutte le opere, ed. Wlater Binni, Florence, Sansoni, 1, p. 15).

40 sur cet aspect de la piece, voir DejJean (1989 : p. 195).

41" Dans son commentaire sur le poeme (Leopardi, 1969 : 1, p. 1426), Binni cite la lettre de Leopardi du 26 avril 1819 a Pietro

Giordani (Leopardi 1969 : 1, 076) et a Zibaldone du 5 mars 1821 (Leopardi 1969 : 2, p. 219-220), et aussi une préface en prose au
poeme que Leopardi lui-méme a préféré supprimer (Opere, 1.76).

42 Aw. Schlegel (1989 : p. 669). Sur la Sappho de A.W. Schlegel, voir Ridiger (1933 : p. 96-99).
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philologiques modernes sur Sappho, Sappho von einem herrschenden Vorurtheil
befreyt, publié par Friedrich Gottlieb Welcker dans ces mémes années, et plus
précisément en 1816, ait eu pour ambition de la libérer de [Iaccusation
d’homosexualité - accusation qui n‘avait guere figuré dans le discours sur la
poétesse depuis plus d'un siécle*3. Bien sr, les philologues sont presque toujours a
contretemps, et seul un tres petit nombre d’entre eux, comme Nietzsche dans ses
Considérations intempestives, le sont intentionnellement. Toute interprétation de
I'essai de Welcker qui voudrait le comprendre comme une contribution a un débat
passionné sur 'nomosexualité de Sappho se heurtera au simple fait qu'il n‘existe
guére de preuves qu'une telle controverse ait agité les contemporains#. Mais cela
n'implique pas pour autant que nous devions faire de cet essai la simple expression
des besoins psychologiques de Welcker lui-méme*. Au contraire, Welcker poursuit
un but a travers son essai : conférer une Iégitimité a la jeune science de la philologie
classique allemande en établissant comme son objet propre une vision
particulierement pédagogique de Sappho. Pour justifier cette vision, il doit
discréditer les anciennes versions alternatives, pour la plupart latines, italiennes et
francaises, qui montraient une Sappho libertine (soit hétérosexuelle, soit
homosexuelle). Sa galanterie®® vise a sauver la réputation de Sappho - et aussi a
protéger celle des philologues qui étudient ses textes (ainsi que celle de ses
collegues grecs, poetes et philosophes, souvent pédérastes). Sur le plan
méthodologique, Welcker cherche a atteindre ce but par deux stratégies, dont l'une
est récente et innovante, et 'autre extrémement ancienne. La nouvelle stratégie est
celle des Quellenforschung, la recherche des sources, méthode analytique par
laquelle, en développant une intuition de Vossius et des freres Schlegel*’ et en
appliquant les techniques les plus modernes des études bibliques et homériques, il
fait remonter la multiplicité des légendes concernant Sappho a ce qu'il considere
comme leurs différentes sources, soit la poésie de Sappho elle-méme, soit la
comédie attique“®. Il applique ensuite la seconde stratégie, la plus ancienne, celle-la
méme que les philologues ont préférée depuis I'Antiquité : il dédouble Sappho en

3 surla Sappho de Welcker, voir Calder, W. M. Il (1986) « Welcker's Sapphobil and its Reception in Wilamowitz », p. 131-156
dans Welcker, W. M. Il (ed), Friedrich Gottlieb Welcker, Hermes Einzelschriften 49, Stuttgart, Franz Steiner Verlag Wiesbaden ; De
Jean (1989 : p. 207-211) ; et Rudiger (1933 : p. 102-109).

44 Welcker (1845 : p. 81) se référe aux attaques fréquentes et récentes au caractére de Sappho, mais il ne mentionne ni un

auteur ni un titre. L'anomalie est signalée par DeJean (1989 : p. 207-208). Dans son chapitre sur les prédécesseurs philologiques
de Welcker, Rudige (1933 : p. 82-90) réussit (en dépit de ses déclarations) a identifier comme le seul candidat plausible les lecons
de Friedrich August Wolf (Rudige, 1933 : p. 85) - sauf que celles-ci n‘ont été publiés qu'en 1839, vingt-trois ans apres l'essai de
Welcker.

45 Ainsi implicitement Calder (1986 : p. 155-156).

46 Welcker (1845 : p. 127) se référe a son essai comme « der ritterliche Schriftstellerversuch ».

47 Pour Vossius, voir Rudiger (1933 : p. 30). Welcker (1845 : p. 110, n°® 53) lui-méme se réfere a A.W. Schlegel; sur la dette de

Welcker envers lui voir Rudiger (1933 : p. 104). Mais la dette est bien plus profonde que ce qu'on a souvent pensé : le noyau de
tout I'essai de Welcker se trouve déja dans quelques phrases de A.W. Schlegel (1989 : p. 670).
48 Voir Calder (1986 : p. 141). Welcker (1845 : p. 122) lui-méme emploie la métaphore de la « Quelle ».
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distinguant rigoureusement entre ce qu'il déclare avoir été deux Sappho distinctes,
celle de la réalité, la poétesse de Lesbos, et celle de la fiction, la création de la
comédie attique. Tout comme ses prédécesseurs, Welcker partage entre ces deux
figures chacun des traits que la tradition avait associés avec la poétesse, la seule
différence étant que I'une des deux est désormais censée étre fictive.

Par une ironie de I'histoire de la philologie classique, c'est la méthode employée par
Welcker pour prouver sa théorie sur Sappho qui a fini par lui 6ter toute crédibilité.
Pour Welcker, les sentiments de Sappho envers ses amies étaient de nature
entierement idéaliste et dépourvus de toute sensualité : comme on est en droit de
I'attendre d'une figure que les professeurs d’école modernes seraient autorisés a
étudier, Sappho elle-méme était une pédagogue qui instruisait ses éléves dans les
arts et les graces, et il était tout a fait naturel qu'elle ait éprouvé pour elles des
sentiments d’'amitié trés forts*. Mais l'insistance de Welcker a écarter la tradition
comique et a prendre les poésies de Sappho comme la seule base digne de foi pour
comprendre son caractere®® devait inévitablement conduire les interpretes a
concentrer leur attention sur ces textes ; or leur message ne semble pas équivoque.
Prenez I'ode célebre dans laquelle Sappho décrit l'intensité de ses sentiments :

Fainetai moi kénog isos theoisin
Emmen’ 6nér, ottis enantios toi

isdanei kai plasion adu phonei-

sas upakouei

kai gelaisas imeroen, to m’ & man
kardian en stéthesin eptoaisen :

0s gar <es>s'id6 broche’ 6s me phoné-
s’ oud;n et eikei,

alla; Tkamt m;n gléssa teaget, lepton
d’ autika chrdi pur upadedromaken,
oppatessi d’ ouden orémm’, epibro-
meisi d’ akouai,

tekadet m'idrés kakcheetai, tromocg de ;
ppaisan agrei, chlérotera de poias
emmi, tethnakén d' oligd ‘pideués
phainom’ em’ autai.

alla pan tolmaton, epei tkai; penéta't

49" Voir Welcker (1845 : p. 96-98).

20 A cet égard il a eu des prédécesseurs au xviiie siecle, comme Wilhelm Heinse et Johann Heinrich Just Képpen : voir Rudiger

(1933 :p. 72 et 88).

o1 Sappho, Fr. 31 Voigt. « Il me parait, celui la-bas, égal aux dieux, qui face a toi est assis, et tout prés écoute ta voix suave et ton

rire charmeur qui a frappé mon cceur d'effroi, dans ma poitrine ; tant il est vrai que si peu que je te regarde, alors il ne m'est plus
possible de parler, pas méme une parole ; mais voici que ma langue se brise, et que subtil aussitdt sous ma peau court le feu;
dans mes yeux il n'y a plus un seul regard, mes oreilles bourdonnent; la sueur coule sur moi; le tremblement me saisit toute ; je
suis plus verte que la prairie ; et je semble presque morte ; mais il faut tout endurer puisque... » (Sappho, Poémes, traduit du grec
et présenté par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages poche, 2004).
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Il est étonnant que Welcker ait presque réussi dans son texte a passer ce poéme
sous silence®?. Il s'intéresse essentiellement a sa conclusion perdue, a laquelle il
consacre une note de deux pages®3, interprétant tolmaton non pas comme « on doit
oser » mais comme «on doit supporter »: pour lui, cette ode ne montre pas la
poétesse s'abandonner a la force des sentiments qu’elle éprouve pour son éleve,
mais lutter pour les contrdler (et donc, par implication, nous enseigner a les
contrdler nous aussi); il ne nie pas « que ce que la poétesse a ressenti pour ses
amies était un amour et une tendresse authentiques, mais que cet amour était
immoral ou méme vulgairement sensuel et criminel**». Cependant le texte lui-
méme parle avec force et clarté contre une telle interprétation. Dans ce qui reste du
poeme, Sappho ne suggere nulle part que ses sentiments ne sont pas sensuels, et la
conclusion fragmentaire ne suffit pas a renverser le sens apparent du reste du
poeme. De la méme facon, tous les partisans de Welcker ont eu de grandes
difficultés avec cette ode. Karl Ottfried Muller suggérait que Sappho ne décrivait ici
« rien d'autre qu'une affection amicale pour une jeune fille>> » - mais en ce cas on se
demande quel langage Sappho aurait employé pour décrire les symptémes de
I'excitation sexuelle. Et Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff pensait méme que
Sappho louait ici la beauté de I'épouse aux noces*® - idée a laquelle Denys Page a
sagement répondu : « Avec quel plaisir entendront-ils, “le pere et les invités”, cette
révélation de I'extase incontrélable de Sappho... ? Un tel chant de mariage n'a jamais
existé dans I'histoire de la société ; et une telle théorie dans I'histoire de la philologie
n‘aurait jamais da exister>’. »

En effet, méme un bref coup d'ceil jeté sur ce poéme, s'il est impartial, ne devrait-il
pas suffire a convaincre tout le monde que Sappho était passionnément liée a la
femme dont il s'agit et que, dans ce lien, I'émotion sexuelle était un élément
dominant? En répudiant les traditions comiques concernant Sappho et en se
concentrant sur ses poémes existants, Welcker a moins fourni des preuves pour sa
lecture d’'une affection idéalisée envers des amies que pour une attraction sexuelle
gu'il s'efforcait a tous prix d'écarter. Et en vertu de la tendance, tres répandue dés le
dix-neuvieme siecle, a classifier les personnes sur la base de ce qu'on interpréte

52
53

Welcker (1845 : p. 99).
Welcker (1845 : p. 99-101, n° 4).

>4 Welcker (1845 : p. 101).

5 K. O. Muller (1841), Geschichte der griechischen Literatur bis auf das eitalter Alexanders, E. Muller (ed), vol. 1, Breslau, Josef Max,
p.321. La phrase dans sa totalité suggere qu'il n'ignore pas les difficultés de cette interprétation: « So und mit noch starkeren
Zugen schildert die Dichterin nichts als eine freundliche Zuneigung zu einem jungern Madchen, die inde3 bei der grofRen
Reizbarkeit aller Gefiihle den Ton der glihendsten Leidenschaft annimmt. »

56 Wilamowitz-Moellendorff, U. von (1913), Sappho und Simonides. Untersuchungentiber griechsiche Lyriker, Berlin, Weidmannsche

Buchhandlung, p. 58; Snell partage cette interprétation mais ne peut pas cacher son malaise: Snell, B. (1931) « Sappho’s
Gedicht », Hermes, 66, 71-90, p.83, n. 1.

7 page (1970:33).
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comme leurs préférences sexuelles fondamentales®®, « Sappho » et «lesbienne »
sont devenus des étiquettes commodes pour une orientation sexuelle féminine
dirigée exclusivement vers les autres femmes. Puis, en une circularité fort courante,
on a pu désormais lire dans cette optique les poésies de Sappho comme des
documents sur 'lhomosexualité féminine dans I'Antiquité ; a ce titre, ils ont été d'une
importance décisive pour beaucoup d'écrivains femmes, qui ont trouvé dans leur
Sappho un précédent, un modeéle et une justification®® (oubliant ou ignorant que
cette classification reflétait le point de vue de la sexualité masculine®). S'il nous
semble évident de supposer que Sappho était homosexuelle, nous devrions nous
rappeler qu'une telle image d’elle n'a jamais été tres répandue avant notre siecle -
et que I'idée méme que les individus sont ou homosexuels ou hétérosexuels est une
invention moderne. Sappho elle-méme n‘aurait pas pu comprendre ce que nous
modernes voulons dire quand nous la caractérisons d'« homosexuelle ». Mis a part
son lieu de naissance, Sappho n'était pas lesbienne®’.

Je viens d’écrire que l'on aurait pu penser « que méme un bref coup d'ceil jeté sur ce
poéme, s'il est impartial, devrait suffire a exclure certaines interprétations ». De
toute évidence tel n'a pas été le cas. Ce qui ne laisse pas d'étonner. Bien sdr, les
philologues posent souvent de mauvaises questions ; néanmoins, la plupart d’entre
eux ne sont pas completement stupides; Welcker, Muller et Wilamowitz, en
particulier, comptent parmi les hellénistes les plus perspicaces des deux siecles
derniers. Comment ont-ils pu se tromper sur ce poéme de facon aussi évidente ?
Notre perplexité s'accroit encore quand nous observons la facon dont ce poéme
était lu avant Welcker. Pour Verri, il exprime I'amour que Sappho porte a Phaon,
comme en témoigne sa traduction, a laquelle il ajoute une discussion dans laquelle
il suggére qu'il est erroné de penser que le poeme était adressé a une femme?®? ; de
la méme facon, Lamartine emploie le langage de cette ode pour décrire les
sentiments de Sappho quand elle vit Phaon pour la premiere fois®3. Dans l'un et
I'autre cas, on reconnait facilement que le subjonctif aoriste inhabituel du vers 7,

58 Voir en général sur ce développement M. Foucault (1976) La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, et D. M. Halperin (1990), One
Hundred Years of Homosexuality, New York, London, Routledge.

2 pour des indications trés utiles, voir S. Gubar (1984), « Sapphistries », Signs, 10, p. 43-62.

60 voirL. Irigaray (1977), Ce sexe qui n‘en est pas un, Paris, Editions de Minuit.

61
62

Voir les remarques sensées de Lardinois (1989), surtout p. 30.

Verri (1991 : p. 165-166): « Felice al par de’ Numi chi dappresso / Ascolta il dolce suon di tua favella: / Pit felice di lor, se gli &
concesso / Destar su quella // Bocca il soave riso ... e che ragiono, / Se ragion pil non ho! la prima volta / Che ti vidi rimasi, come
or sono, / Misera e stolta. // Chiuse il silenzio le mie labbra, aperte / Solo ai sospiri, e sol per lor faconde / D'ogni altro favellar furo
inesperte. / L'amor m'infonde // Sottil fuoco vorace entre le vene, / Mi benda gli occhi, pid non odo, sento / Che vivo ancor, ma
vivo delle pene / Coll'alimento. // Scorre per le convulse membra il gelo / Delle stille di morte, io mi scoloro / Siccome il fior diviso
dallo stelo: / Ecco gia moro. // Oh benché estremo, avventuroso fiato, / Se giunge ad ammollir quel cuor spietato! »

63 A Lamartine (1963 : w. 29-34, p. 114) :« Je chantais sur la lyre un hymne a la déesse : / Aux pieds de ses autels, soudain je
t'apercus ! / Dieux ! quels transports nouveaux ! 6 dieux ! comment décrire / Tous les feux dont mon sein se remplit a la fois ? / Ma
langue se glaca, je demeurai sans voix,/ Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre ! »
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id6%4, a été interprété a tort comme s'il s'agissait d'un indicatif aoriste : dés lors le
sens n'‘est plus, comme c'est en fait le cas, «des que je te vois », mais plutbt
« lorsque je t'ai vu », et I'affirmation peut étre référée par erreur a la premiere fois
que Sappho a vu Phaon (moment crucial pour toute histoire d'amour). Mais il reste
un probleme bien plus difficile: comment Verri, Lamartine et beaucoup d'autres
ont-ils pu référer cette ode aux sentiments que Sappho aurait éprouvés non pas
pour une femme, mais pour un homme ?

Considérons ce poéme d'un peu plus pres. Sappho commence en décrivant une
scene qu'elle observe : un homme et une femme engagés dans une conversation
intime et agréable. Puis elle décrit ses sentiments, un volcan de sensations intenses
et contradictoires, dont la plupart ne sont pas trés agréables. Quel est le rapport
entre ces deux parties du poeme ? Plus concretement, a quoi exactement Sappho
réagit-elle ? Exprime-t-elle sa passion sexuelle pour la femme, sa jalousie sexuelle
pour le rapport entre 'homme et la femme, son admiration pour la beauté de la
femme, son admiration pour I'endurance de 'homme face a la beauté de cette
femme, ou un mélange de tout cela, voire autre chose encore® ? Sappho elle-méme
nous fournit explicitement un lien entre les deux parties du poéme avec le pronom
neutre to, « ceci », au vers 5: « ceci m'a fait palpiter le coeur dans mon sein ». Mais a
quoi ce pronom se réfere-t-il ? S'il était féminin, nous pourrions facilement le référer
a la femme dont il s'agit, ou, s'il était masculin, tout aussi facilement a 'hnomme.
Mais il est neutre : quel est 'antécédent grammatical, c'est-a-dire la cause exacte, de
I'extraordinaire état émotionnel dans lequel se trouve Sappho®® ?

Supposons un instant que le poeme se termine avec le vers 6 et que nous ne
disposions pas d'autres informations pour répondre a ces questions que celles qui
sont fournies par les vers 1-6. S'il en était ainsi, la référence de to serait strictement
indécidable. Le pronom pourrait bien se référer a l'antécédent le plus proche

64 sur la difficulte grammaticale, voir p. ex. Page (1970 : p. 22); et A. Privitera (1969), « Ambiguita antitesi analogia nel fr. 31 L.P.

di Saffo », Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 8, 37-80, p. 55-56.

65 Toutes ces interprétations ont été proposées. Dans les derniéres décennies la tendance a interpréter le poéme comme une

expression de passion homoérotique pour la femme est devenue de plus en plus dominante, mais jusque maintenant aucun
consensus ne s'est développé. Pour des discussions représentatives récentes, voir A. J. Beattie (1956), « Sappho Fr. 31 »,
Mnemosyne, 4,9, p. 103-111 ; J.M. Bremer (1982), « A Reaction to Tsagarakis, A discussion of Sappho Fr. 31 », Rheinisches Museum,
125, p. 113-116 ; Burnett, (1983 : p. 230-243) ; G. Devereux (1970), « The Nature of Sappho’s Seizure in Fr. 31 LP as Evidence of her
Inversion », Classical Quarterly n.s. 20, p. 17-31; R. O. Evans (1969), « Remarks on Sappho’s phanetai moi », Studium generale, 22,
p. 1016-1025, p. 1021-1022 ; Glei (1933 : p. 151-157); G. L. Koniaris (1968), « On Sappho Fr. 31 », Philologus, 112, p. 173-186; |.
Latacz (1985), « Realitat und Imagination. Eine neue Lyrik-Théorie und Sapphos phainetai moi », Museum Helveticum, 42, p. 67-94,
p. 74-93; M. R. Lefkowitz (1973), « Critical Stereotypes and the Poetry of Sappho », Greek Roman and Byzantine Studies, 14,
113-223, p. 120-122 ; M. Marcovich (1972), « Sappho Fr. 31 : Anxiety Attack or Love Declaration ? », Classical Quarterly n.s., 22,
19-21, p. 19-27 ; Page (1970 :19-33) ; Privitera (1969) ; Rosler (1992) ; O. Tsagarakis (1977), Self-Expression in Early Greek Lyric, lambic
and Elegiac Poetry, Palingenesia 11, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, p. 182-187 ; O. Tsagarakis (1979), « Some neglected Aspects
of Love in Sappho's Fr. 31 LP », Rheinisches Museum, 122, p.97-118. O. Tsagarakis (1986), « Broken Hearts and the Social
Circumstances in Sappho'’s Poetry », Rheinisches Museum, 129, p. 1-17.

66 Robbins (1980) donne une analyse subtile des difficultés liées a ce pronom et une bibliographie utile. E. Robbins (1980),

« Every Time | Look at you : Sappho 31 », Transactions of the American Philology Association, 110, p. 255-261.
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possible, le rire doux de la femme, en développant l'adjectif appliqué a ce rire,
imeroen. Dans ce cas le poéme exprimerait probablement la passion sexuelle de
Sappho pour cette femme ; 'homme mentionné au début aurait un rbéle purement
subsidiaire, pour mettre en valeur, par sa félicité surhumaine, les miseres mortelles
de Sappho ou bien, par sa force surhumaine, la faiblesse toute humaine de la
poétesse. Mais il serait aussi parfaitement possible, selon les lois de la grammaire
grecque, que le to se réfere non pas uniquement au rire de la femme, mais a la
scene tout entiere qui implique et 'hnomme et la femme observés par Sappho®’.
Dans ce cas, étant donné que les émotions décrites par Sappho ne sont pas tres
agréables, il semble peu probable qu’elle veuille exprimer sa joie devant ce qu'elle
voit; il est plus vraisemblable de supposer gu'elle exprime une jalousie violente
provoquée par leur harmonieuse conversation. Mais, dans cette hypothese, de quoi
Sappho est-elle jalouse ? Les érudits semblent toujours considérer comme une
évidence qu'elle est navrée parce que 'lhomme pourrait lui dérober la femme, ce qui
n'‘est pas du tout impossible - aprés tout, Sappho décrit en effet les attraits de la
voix et du rire de la femme, et C'est a elle que le poeme est adressé. Mais il n'est pas
tout a fait impossible de penser que ce qui bouleverse Sappho cest la possibilité
qgue la femme puisse lui dérober 'homme - ne commence-t-elle pas le poéme en
disant que celui-ci lui semble étre I'égal des dieux ? Dés lors, la mention de la voix et
du rire doux de la femme ne pourrait-elle pas viser, non des attraits aimables aux
yeux de Sappho, mais plutét des sources de séduction dangereuses auxquelles
'homme pourrait étre sensible®® ? Enfin - toujours a nous limiter au début du
poeme - il n'est peut-étre pas absolument exclu que le pronom se réfere surtout,
dans cette scene, a l'homme: Sappho ne pourrait-elle pas avoir établi
I'enchainement suivant : « Celui-ci me semble un homme divin, celui qui t'‘écoute -
ce qui me fait palpiter le ceeur. Car a peine je le vois, je suis bouleversée... »%°? Si le
poeme se terminait ici, nous serions obligés de penser que Sappho n'a pas spécifié
le lien précis entre ses deux parties et donc a laissé indéterminée la source de son
trouble.

Si 'on veut attirer I'attention des lecteurs sur le vers 7 d'un poeme, le moyen le plus
sr est de les inviter a supposer qu'il se termine par le vers 6. Je suppose donc que
le lecteur de cet article a depuis longtemps examiné le vers 7 et découvert qu'il
semble fournir une réponse sans équivoque aux questions que je viens de poser.
Sappho n'explique-t-elle pas ici la phrase précédente au moyen d'un gar (« car ») en
précisant qu'elle est bouleversée quand elle regarde méme brievement le

67
68

Voir Page (1933 : p. 21-22.)
Ainsi Beattie (1956 : p. 110-111).

69 on pourrait peut-étre méme suggérer une autre possibilité encore: que ce qui bouleverse Sappho n'est ni cet homme
particulier ni cette femme particuliére ni leur rapport spécifique, mais plutdt la vue d'autres personnes qui sont heureuses dans
leur amour l'un pour l'autre.
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destinataire du poéme, c'est-a-dire la femme (es s’id6) ? Ces mots ne rendent-ils pas
manifeste le fait que la réaction de Sappho est exclusivement provoquée par la
femme, et donc que le poeme n'exprime pas la jalousie, que celle-ci soit de nature
homosexuelle ou hétérosexuelle, mais la passion homosexuelle pure et simple’??
Pourquoi ai-je soulevé toutes ces difficultés, si Sappho est elle-méme aussi
explicite ?

Cest que les choses sont en fait beaucoup plus compliquées. Les crochets pointus
autour des lettres esau vers 7 signifient que celles-ci ne sont pas transmises par les
témoins anciens, mais sont le fruit d'une conjecture érudite moderne. En effet, le
seul manuscrit sur lequel se fonde le texte de cette partie du poeme, le manuscrit le

plus ancien du traité de Pseudo-Longin sur le sublime, le Parisinus graecus 2036 (x©
siecle), montre une lecon différente a cet endroit: non pas 6s gar es s’id6, mais
plutdt ésgar sidé. Du point de vue métrique, cette lecon est défectueuse, car il y

manque un élément : le metre requis est - - =, mais le vers transmis contient

seulement quatre syllabes. Le texte imprimé par Voigt et par toutes les autres
éditions critiques contemporaines (6s gar es s’idé) répare le metre en ajoutant la
préposition es(« vers ») et en interprétant le sidétransmis comme s’ido(«je te
vois »)”1. C'est seulement sur la base de cette conjecture qu'il peut sembler évident
gue le bouleversement de Sappho est une réaction a la vue de la femme. Mais cette
conjecture n'est pas la seule possible, ni méme la meilleure’?. Du point de vue
paléographique, il est beaucoup plus probable que les lettres qui ont sauté n'étaient
pas epsilon sigma mais plutdt epsilon iota - la ressemblance d'epsilon avec sigma,
surtout en majuscules, est si forte qu'un copiste aurait facilement pu omettre
epsilon iota avant sigma iota par haplographie’3. Aprés cela, l'accentuation des
lettres restantes serait nécessairement celle que nous trouvons dans le manuscrit
de Paris. Si, comme Gottfried Hermann le suggérait déja en 181674, 'année méme

70 Ainsi, par exemple, Robbins (1980 : p. 257).

/1 Voigt ad loc. attribue I'émendation a J. M. Edmonds (1922), Lyra Graeca, being the Remains of all the Greek Poets from Eumelus

to Timotheus excepting Pindar. Vol. A : Including Terpander, Alcman, Sappho and Alcaeus, London, Loeb Classical Library, William
Heineman.

72 Bolling souléve une objection grammaticale a 'émendation d'Edmonds. Voir G. M. Bolling (1961), « Textual Notes on the

Lesbian Poets », American Journal of Philology, 81, p. 63. D'autres difficultés dans le texte standard de ce vers sont examinées tres
soigneusement par Lidov; mais son propos - és gar <eidon>, 6<s>brocheés... - abandonne la legon transmise et présuppose un
mécanisme de corruption trop compliqué pour étre approuvé facilement. Voir J. B. Lidov (1993), « The Second Stanza of Sappho
31 : Another Look », American Journal of Philology, 114, p. 517-525. Les autres émendations qui ont été proposées sont celles-ci : 6s
idon se(Stephanus), éste gar s’idé(Neue), 6s gar esFido(Hiller-Crusius), ésse gar Fidé(Ahrens, Wilamowitz, Pisani), dsse gar idé(Diehl,
Bowra), 6sgar euidon(Bergk), as gar eis s’ido(Milne), et ésgar eis s’idé(Gallavotti, Schubart).

73" Roberts donne des exemples d'erreurs par haplographie dans Par. gr. 2036. W. R. Roberts (ed) (1980), Longinus on the

Sublime, Cambridge, Cambridge University Press, p. 169.

74 G. Hermann (1816), Elementa doctrinae metricae, Leipzig, Gerh, Fleischer Jun., p. 679. La méme émendation a été proposée
indépendamment par Beattie (1959: p. 111) et C. Gallavotti (1962), Saffo ed Aleceo. Testimonianze et frammenti, Naples, Libreria
Scientifica ; elle est approuvée par Bolling (1961 : p. 163), et considérée par Robbins (1980 : p. 258, n° 12).
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Réflexions de Sappho

ou Welcker publiait son étude, nous restituons ces deux lettres, nous lirons dans le
vers 7 ésgar< ei>sid6’>et nous traduirons « car quand je vois » - quoi ? Maintenant
I'objet du verbe n'est plus spécifié (« toi ») mais reste inexprimé, comme souvent’®,
et peut étre facilement suppléé par le contexte: ce que Sappho voit c'est to, « ceci »,
le méme pronom neutre qui nous a rendus si perplexes dans notre discussion du
vers 5.

La seule raison pour préférer au vers 7 la lecon imprimée dans nos éditions
standards est la supposition que Sappho devait vouloir spécifier ici la raison de son
bouleversement’’. Mais si telle était son intention, elle aurait déja pu le faire au vers
578, Si elle a choisi de ne pas le spécifier sans équivoque au vers 5, il n'y a pas de
raison de supposer qu'elle ait changé d’avis au vers 7. Bien s(r, aussi bien Catulle
dans sa traduction de ce poeme que Plutarque dans la discussion qu'il lui consacre
semblent le comprendre tous les deux comme une expression d'amour pour la
femme centrée sur sa vision’?; mais ces interprétations ne doivent pas étre
acceptées comme des témoignages sur ce que ces auteurs ont lu dans leurs
éditions au vers 7, mais comme la simplification que deux lecteurs ont fait subir a
une ambiguité du texte qui était volontaire®. Aucune édition contemporaine de
Sappho ne mentionne la conjecture de Hermann, ni dans le texte ni dans 'apparat
ni dans le commentaire. Mais du point de vue de la méthodologie, celle-ci a le
mérite décisif de laisser ouvert ce que Sappho semble avoir voulu laisser ouvert et
de ne pas créer une trompeuse impression de précision qui ne trouve pas d'appui
dans le reste du poeme. La violence que la lecon és gar es s’idé au vers 7 inflige a
Sappho est certainement beaucoup moins étendue que celle qui était perpétrée par
Mme Dacier, Verri, Grillparzer et ses autres admirateurs littéraires - mais elle est
bien plus insidieuse.

Concluons par quelques breves réflexions finales sur Sappho et, plus généralement,
le probléme crucial que la réception de sa poésie pose a la théorie littéraire.

73 e méme verbe revient chez Sappho a Fr. 23.3 Voigt.

76 W. Burkert me signale la suppression fréquent de l'objet directe dans la construction bien connue ds...6squi commence avec

Homer et se retrouve souvent dans la poésie grecque et latine; sur cette construction, voir A. S. F. Gow (1965), Theocritus,
Cambridge, Cambridge University Press, 1965, 2, p.51-52; Page (1970 : p. 22-23) et surtout S. Timpanaro (1978), « Ut vidi, ut
perii », Contributi di filologia di storia della lingua latina 13, Rome, Edizioni delle Ateneo & Barigazzi. Le verbe eisoraé se trouve
souvent sans objet direct explicite dans les textes littéraires grecs.

77 En effet, Koniaris (1968 : p. 176), B. Marzullo (1965), Frammenti della lirica greca, Florence, Sansoni, p. 54, et Privitera (1969 :

p. 40) rejettent 'émendation de Hermann juste pour cette raison : selon Privitera, « esclude l'oggetto atteso ».

8 West (1970 : p. 315) note comme un trait important de ce poéme son refus a spécifier la situation avec précision ; voir aussi
G. M. Kirkwood (1974), Early Greek Monody. The History of a Poetic Type, Cornell Studies in Classical Philology, 37, Ithaca and
London, Cornell University Press, p. 122 : « Neither the man nor the girl really matters much in the poem. »

79 Catullus 51.6-7 et Plutarch Amatorius 763a. Voir Marcovich (1972 : p. 22).

80 voir Lidov (1993 : p. 522, n° 48). On notera que Catulle emploie le poeme de Sappho comme modéle pour un poéme

hétérosexuel.
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En ce qui concerne Sappho, loin de moi lintention de suggérer que toutes les
bizarreries de sa fortune littéraire dérivaient de textes ou de traductions erronés.
Au contraire, ce sont les préjugés sur la nature des femmes, de la sexualité, de la
poésie, etc.,, - préjugés contingents et propres a chaque époque -, qui ont
déterminé les contextes d'attente a travers lesquels les éditeurs, les poetes, et les
autres lecteurs ont abordé les poésies qui nous ont été transmises et les
témoignages consacrés a Sappho; et ce sont ces contextes qui ont joué un réle
décisif en ce gqu'ils ont déterminé la compréhension, I'édition et la traduction de ces
textes et de ces histoires. Le probléme infime, et en apparence purement
technique, d'une correction métrique dans un vers de Sappho se révele étroitement
lié avec des préjugés plus vastes dont les philologues eux-mémes, absorbés par leur
tache éditoriale, n'étaient peut-étre pas pleinement conscients. Il en a toujours été
ainsi et il en sera toujours ainsi : prendre conscience des liens cachés entre textes et
contextes ne garantit pas que nous pourrons échapper nous-mémes a leurs pieges ;
mais du moins cela peut-il nous encourager a plus de compréhension a I'égard des
autres lecteurs, passés et présents, et a plus de prudence pour nous-mémes.

Le trait le plus étrange de la fortune littéraire de Sappho est le contraste entre la
certitude sur l'intensité de sa passion et l'incertitude sur les objets de cette passion.
Depuis Welcker au moins, on a essayé d'expliquer ce phénomene en mettant en
avant la fraude perpétrée par la comédie attique sur I'image de la poétesse. Mais
cette explication ne saurait étre satisfaisante. Elle suppose que toute connaissance
authentique de la poésie et de la véritable biographie de Sappho avait disparu a
Athénes et que les poetes comiques, avec leurs inventions, avaient simplement
rempli un vide. Mais nous savons de source sdre qu'au moins plusieurs poésies de
Sappho continuerent a étre chantées avec enthousiasme dans les banquets et

étudiées soigneusement dans les écoles, a Athénes et ailleurs en Gréce, depuis le v€
siécle avant Jésus jusqu’a une date tres tardive®'. Chez Aristophane méme, certains
textes indiquent que la poésie éolique était bien connue de ses auditeurs
athéniens®. Si les poémes de Sappho, du moins ceux qui étaient familiers aux
Athéniens, avaient contredit directement I'image comique, on pourrait s'attendre a
ce que quelqu'un ait protesté. Si personne ne la fait et que la Sappho
hétérosexuelle lubrique est devenue un stéréotype favori de la comédie, c'est que
les poésies dont on avait connaissance devaient étre au moins en partie
compatibles avec une telle image®3.

81 |es témoignages les plus importantes du réle de Sappho dans les banquets athéniens du ve siecle sont fournies par les

peintures de vases; voir Wilamowitz (1913 : p. 40-42). Pour une liste de portraits de Sappho, voir G.M.A. Richter, (1965), The
Portraits of the Greeks, London, Phaidon, 170-172. Pour Sappho aux banquets beaucoup plus tardifs, voir Plutarch, Quaestiones
conviviales 622c, 711d; et Aulus Gellius, Noctes Atticae 19.9.3f. Pour Philodeme, la preuve suffisante qu'une fille oscane est
barbare est qu'elle ne sait pas chanter les poémes de Sappho : Anthologia Palatina 5.132.7.

82 voir Aristophanes, Vespae 1232-1233 (= Alcaeus Fr. 141 Voigt), 1236-1237 (= incerti auctoris 25 C Voigt).
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Ceci ne signifie pas que Sappho ait vraiment écrit des poésies sur sa passion pour
un homme nommé Phaon ou sur son désir de se jeter de la falaise de Leucas - bien
que la nature fragmentaire de nos preuves ne nous permette pas d'exclure une telle
possibilité®4. Mais cela signifie que la poésie de Sappho pouvait se préter a telles
déformations précisément parce que Sappho elle-méme avait tendance a centrer
davantage ses poemes sur ses propres sentiments que sur l'objet spécifique qui les
avait fait naitre. Le fragment 31 Voigt est un cas extréme a cet €gard, mais d'autres
exemples semblables se trouvent parmi les textes existants de Sappho. Je
n'invoquerai ici que deux exemples. D'abord, la priere a Aphrodite (Fragment 1),
dans laquelle la déesse demande de but en blanc a Sappho l'identité de son amant :
Sappho cache cette information avec un tel succes que, par un caprice de la
transmission, méme la réponse a la question de savoir s'il s'agit dun homme ou
d'une femme dépend d'une seule lettre mal transmise®®. Ensuite, le début du
fragment 16, ou Sappho dit que ce qui est le plus beau sur la terre noire est ce que
'on aime - une fois encore, comme dans le fragment 16, elle évite et le pronom
masculin (« 'homme que I'on aime ») et le pronom féminin («la femme que lI'on
aime ») a la faveur du neutre (« ce que l'on aime »). En centrant autant le poeme sur
ses propres sentiments et en généralisant son propos au-dela de tout objet
particulier, Sappho ne rend pas sa poésie moins personnelle (rares sont les poésies
antiques plus personnelles que la sienne) mais moins liée a des occasions
spécifiques et uniques. Ce trait suggere certainement une transition d'une premiere
représentation dans le sein d'une petite groupe, dans laquelle toutes les allusions
étaient probablement comprises immédiatement par ceux qui en avaient besoin, a
une forme postérieure de publication destinée a des auditeurs inconnus, pour
lesquels les textes seraient devenus plus ambigus et sous-déterminés (sans étre
pour autant moins attrayants)®; il peut aussi témoigner de I'émancipation d’'une

83 |4 représentation de Socrate dans les Nuées d’Aristophane pourrait peut-étre en donner un paralléle. Nous avons tendance a

penser que Socrate s'intéressait seulement a la philosophie morale et politique, et non pas aux sciences naturelles, et en effet les
philosophes anciens plus tardifs I'ont souvent décrit dans ces termes (voir surtout Cicero, Disputationes Tusculanae 5.4.10); le
portrait aristophanique d'un Socrate interessé a la météorologie et a I'entomologie a donc surpris beaucoup de philologues
modernes. Mais nous savons au moins par Platon (Phaedo 96aff.) que Socrates avait eu au moins pour un temps un intérét tres
fort pour plusieurs sciences naturelles. Le portrait aristophanique peut bien étre une distorsion partielle, mais il ne semble pas
étre entierement privé de fondement. Le parallele entre le Socrate comique et la Sappho comique est noté par Welcker (1845 :
p. 109) - bien entendu dans un sens différent de celui suggéré ici.

84 Voir Lardinois (1989 : p. 22-23) et (1994 : p. 60, n° 14) (il se réfere a Fr. 140a et 211 Voigt); K. O. Muller (1841), Geschicte der
griechischen Literatur bis auf das Zeitalter Alexanders, ed. Edueard Muller, Col. 1, Breslau, Josef Max ; Wilamowitz (1913 : p. 40, n® 1)
et Zielinski (1930 : p. 17-19).

85 Seul le manuscrit F de Denis de Halicarnasse De compositione donne kéu kethelousa, se référant a 'amant de Sappho et
I'identifiant comme une femme; les autres témoins attribuent le manque de désir a Sappho elle-méme (manuscrit P de Denis de
Halicarnasse De compositione: k’6u k’ethelois ; les manuscrits de I'épitome : ké ei kai theleisvel. sim.). Le texte imprimé dans les
éditions modernes dérive T. de Bergk (1843), Poetae Lyrici graeci, Leipzig, Reichenbach, p. 599. Voir sur ce lieu Calder (1986 : p. 146
et n° 82, 83); DeJean (1989 : p. 306-307); E. Degani et G. Burzacchini (1997), Liric Greci, Florence, La Nuova Italia, p. 131 ; Zielinski
(1930 : p. 10-11). L'agrément que peut causer le caractére assez vague de toute cette poésie est noté par West (1970 : p. 308).
Bien entendu, je ne veux pas suggérer que Sappho elle-méme ait voulu créer une incertitude sur ce sujet (elle ne pouvait guéere
prévoir les corruptions de ses textes), mais seulement que sa réticence était telle que ce résultat étrange pouvait se produire.
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poésie écrite a I'égard de circonstances originellement orales®’. De plus, il semble
probable que les considérations de genres sexuels ont aussi joué un réle pour
déterminer la fagcon dont Sappho a choisi de s'exprimer. Les poetes érotiques grecs
(masculins) sont beaucoup plus spécifiques et moins abstraits que Sappho: ils
n'emploient pas le neutre, mais le masculin®. On présume qu'en Gréce ancienne,
I'expression publique du désir n'était pas contrainte de la méme facon pour les
hommes que pour les femmes®°.

Les poémes de Sappho sont a la fois intensément passionnés et résolument
abstraits®®. Ce trait, qu'il ait été intentionnel ou non, a en tout cas sGrement
contribué au succes de Sappho aupres des générations ultérieures, parce que ses
poésies pouvaient ainsi étre réutilisées, avec peu ou pas de changement, dans des
circonstances sociales - et sexuelles - tres différentes®’. De fait, nous pourrions
méme a cet égard faire la distinction entre les poésies de Sappho qui étaient lues a
I'école et donc largement disséminées dans la culture ancienne (ce qui leur a permis
d'étre transmises sous la forme de citations dans les manuscrits des rhéteurs) et
celles qui circulaient, seulement ou essentiellement, dans les éditions complétes de
ses ceuvres a destination d’'un public trés cultivé et spécialisé (et qui n‘'ont survécu
que sur les papyri); car les premiéeres semblent souvent moins liées a un référent
spécifique, et donc plus faciles a réutiliser, que les secondes®?.

Considérée sous cet angle, la fortune littéraire de Sappho a certainement été
l'occasion d'une déformation, au moins partielle, de ce que nous, philologues
modernes, pensons pouvoir observer dans ses poésies, mais aucune version de sa

86 | es sonnets de Shakespeare semblent fournir un paralléle assez exacte a cet égard.

87 pour cette question dans autres aspects de la poésie de Sappho, voir W. Résler (1983), « Uber Deixis und Einige Aspekte

mundlichen und schriftlichen Stils in Antiker Lyrik », Wiirzburger Jahrbiicher 9, p.7-28 et W.R&sler (1990), « Realitatsbezug und
Imagination in Sappho’s Gedicht Phainetai moi kénos », Der tibergang von der Miindliches zur Literatur bei den Griechen, ed. W.
Kullman & M. Reichel, p. 271-287.

88 e langage érotique de Sappho's est discuté avec sobriété par G. Lanata (1966), « Sul linguaggio amoroso di Saffo », Quaderni

Urbinati di Cultura Classica, 2, p. 63-79. E. V. Stigers (1981), « Sappho’s Private World », (Reflections of Women in Antiquity, ed. Helene
P. Foley, New York, Gordon and Breach Science Publishers, p. 45-61) discute d'autres différences entre Sappho et les poetes
érotiques masculins grecs. West (1970 : p. 322-324) signale des ressemblances entre le langage érotique de Sappho et celui des
poétes masculins. Bien entendu, les hommes écrivaient souvent non pas pour un gargon nommé mais pour un 6 pai anonyme,
comme les peintres des vases qui écrivaient o pais kalos: voir West (1970 : p. 309). Mais ils généralisent moins que Sappho et ils
emploient le neutre moins souvent.

89 Voir en général JJ. Winkler (1990), The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, New York-

London, Routledge.

90 Dans le Phedre 235C, Socrate semble suggérer que Sappho avait enseigné I'Eros philosophique ; s'il est ainsi, il pensait peut-
étre a cet aspect de sa poésie.

o West, « Burning Sappho », p. 309, relie de fagon similaire I'anonymat de la louange de la beauté masculine par le poéte

érotique ou le peintre des vases et la possibilité pour des utilisateurs postérieurs de servir a nouveau du poeme ou du vase.

92 Le Fragment 16 n'est une exception qu'en apparence: il est transmis directement (POxy 1231) et non par citation, et il

commence avec le neutre généralisant - et néanmoins il loue la jeune fille dont il précise le nom: Anactorie. West (1970 :
p. 318-320) suggere que dans les poemes dans lesquels Sappho nomme I'amant et I'objet de désir, ou bien le rapport érotique
appartient au passé, ou bien Sappho jette sur lui un regard hostile.
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réception ne peut étre simplement rejetée comme entierement fausse. Méme la
Sappho de la comédie attique est probablement moins une invention arbitraire,
comme les philologues I'ont souvent pensé apres Welcker, qu'une réponse, certes
erronée et exagérée, mais quand méme une réponse a des caractéristiques
observables de sa poésie. Comment pouvons-nous comprendre le rapport entre les
intentions véritables d'un poeéte, telles que les textes les donnent a lire, et la
réception de ces textes dans des ages et des pays lointains ? La fortune littéraire
d'un auteur recele toujours les erreurs les plus absurdes, du moins si elles sont
mesurées a ce qui nous semble, a nous philologues, avoir été la vérité. Bien sr, on
ne doit jamais sous-estimer la force créatrice de la stupidité et de lignorance. Mais
je suggérerais plutét que, dans la plupart des cas, méme les erreurs dans la
réception d'un poete peuvent trouver leur origine dans des traits authentiques de
ses textes.

Nous devrions peut-étre penser le rapport entre un texte et sa réception sur le
modeéle du rapport entre lintention qui préside a toute action humaine et ses
conséquences, a court et long terme. Tout ce que nous faisons déclenche des
chaines causales qui, tot ou tard, finissent par dépasser notre intention et nos
attentes. Mais ou s'arréte notre responsabilité ? Des qu'une action ou un texte
s'insére dans le monde, des contingences et des malentendus imprévus déforment
toujours la plénitude avec laquelle lintention originaire voulait se réaliser. Un
puriste défendrait colte que co(te la valeur de l'intention originelle, et rejetterait les
conséquences ultérieures comme non voulues, et donc fausses. Mais dans la
plupart des intentions qui ont réussi, il entre déja une certaine conscience de la
complexité du monde, la conscience qu'il faut prendre en compte les tendances a la
distorsion et a l'erreur, comme un facteur a prendre en compte pour préparer la
mise en ceuvre de nos intentions. Dans l'action, nous appelons cette conscience
jugement pratique et expérience ; dans le domaine de la poésie, on parle de talent
littéraire. Si nous attribuons a Sappho un certain talent littéraire - ce que nous ne
devrions manquer de faire, a mon avis -, nous devons supposer que, méme
lorsqu’elle bralait de la passion la plus intense, elle restait assez lucide pour ne pas
oublier qu'un jour elle ressentirait la méme chose pour une autre personne, homme
ou femme.

« Sappho qui brGle®» oui: mais aussi «Sappho qui réfléchit®* ». Et c'est dans
I'espace ouvert par les réflexions de Sappho qu’ont pu venir s'inscrire les réflexions
sur Sappho, que sa réception littéraire devait construire.

Texte traduit de 'anglais de Sophie Rabau et Marie de Gandt®®

93 Les vers célebres de Byron, « The Isles of Greece, the Isles of Greece ! / Where burning Sappho loved and sung » (Don juan,

3.86.1) ont fourni le titre de I'important article de West (1970).

94 Voir Kirkwood (1974 : p. 148-149).
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Comme tout le monde le sait, Sappho tomba amoureuse de Phaon la premiéere fois qu’elle le vit,
quand il se déshabilla presque entierement pour participer aux jeux athlétiques de Mitylene1.
Pendant son enfance, Sappho avait beaucoup lu, sans pourtant manifester le moindre penchant
pour la chose poétique ; mais le corps quasi-nu de Phaon fit sur elle une impression si forte qu'elle
courut a lui et déclama I'élégante épigramme qu’elle venait spontanément de composer en son
honneur. La beauté étonnante de Phaon était I'effet d'un onguent que la déesse Aphrodite lui avait
donné pour le remercier d'avoir bien voulu la transporter dans son bateau, de Lesbos jusqu’a
Chypre. Malheureusement, la méme déesse avait décidé de punir Sappho, parce que celle-ci avait
jadis eu pitié de deux colombes gqu'elle avait libérées au lieu de les lui sacrifier. Ainsi, en vertu de
I'impitoyable logique caractéristique des divinités paiennes, Phaon, devenu surhumainement beau,
put jouir de 'amour bienheureux de la belle Cléonice mais ne songea pas un seul instant a payer de
retour la passion bouleversante que Sappho, qui était laide, petite et basanée, ressentait pour lui.
Phaon s'embarqua pour la Sicile, ou ses affaires I'appelaient ; Sappho le suivit secrétement et trouva
a se loger chez Eutychion, un ami de son pére, ou elle attendit des nouvelles de Phaon, en discutant
philosophie, en lisant Homére, et en composant des poémes. Phaon arriva enfin, mais Eutychion le
pressa d'épouser Sappho avec une telle insistance que Phaon préféra s'enfuir en secret - ce qui était
parfaitement compréhensible. A cet instant Sappho sut que jamais elle ne pourrait gagner I'amour
de Phaon. Elle décida alors de suivre le conseil qu'une sorciéere lui avait donné a Lesbos :
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