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Réflexions de Sappho

Glenn W. Most

Texte traduit par : Sophie Rabau et Marie de Gandt 

« Comme tout le monde le sait » : tels étaient les premiers mots de mon récit. En
fait, je soupçonne que la plupart de mes lecteurs n’ont jamais entendu parler de
cette  histoire.  De  nos  jours,  quiconque  connaît  un  tant  soit  peu  la  culture
occidentale a entendu parler de Sappho, mais combien savent qu’elle aimait Phaon
et  s’est  suicidée  en  se  jetant  du  rocher  de  Leucas ?  Ceux  qui  n’auraient  jamais
entendu parler de cette histoire n’ont pas à incriminer la formation qu’on leur a
donnée. Bien au contraire, dans le contexte du vingtième siècle, ils ont reçu une
excellente  éducation.  Dans  notre  culture  contemporaine,  Sappho est  avant  tout
l’emblème  de  l’homosexualité  féminine  –  c’est  en  son  honneur  que  les  mots
« sapphique » et « lesbienne » s’appliquent à ce phénomène –, ce n’est qu’ensuite
seulement  qu’on  la  connaît  comme  l’auteur  de  poèmes  dont  un  petit  nombre
subsiste, souvent à l’état de fragments, bien que certains d’entre eux possèdent une
grande notoriété,  au moins  en traduction,  même en dehors  du petit  cercle  des
instituts de philologie. Quant aux détails de sa biographie, ils ne suscitent guère
l’intérêt  aujourd’hui,  en  dehors  des  quelques  romans  historiques  qui  lui  sont
consacrés1. Il  y a deux siècles, au contraire, la situation était exactement inverse.
L’histoire par laquelle j’ai commencé résume un roman d’Alessandro Verri, intitulé
Le Avventure di  Saffo,  poetessa di  Mitilene,  publié  pour la  première fois  en 17812.
Aujourd’hui, on a presque oublié ce roman, mais il y a deux cents ans il jouissait
d’une extraordinaire popularité : il connut au moins quinze éditions en italien et fut
traduit, adapté et plagié dans plusieurs langues3. Il y a exactement deux siècles, de
nombreux lecteurs auraient sûrement bien connu cette histoire – et ils auraient de
plus  partagé  avec  Verri  une  image  de  Sappho  qui  diffère  des  autres  images
contemporaines par beaucoup de détails, mais qui coïncide pleinement avec elles

1   Voir, par exemple, Green, P. (1965),  The Laughter of Aphrodite. A Novel about Sappho of Lesbos, Berkeley-Los Angeles-Oxford,
University of California Press, 1993. 
2   Verri, A. (1781), Le Avventure di Saffo, poetessa di Mitilene, ed. Alfredo Cottignoli, Alerno Editrice, 1991. Sur Verri, voir DeJean, J.
(1989),  Fictions of Sapho 1546-1937, Chicago and London, The University of Chicago Press, p 169-73 et Tomory, P. (1989), « The
Fortunes of Sappho :  1770-1850 »,  p.  121-135 dans G. W. Clarke (ed),  Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the
English Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, p. 124-126.
3   Détails  dans  Rüdiger,  H.(1933),  SapphoIhr  Ruf  und  Ruhm  bei  des  Nachwelt  Das  Erbe  der  Alten,  Leipzig,  Dieterich’sche
Verlagsbuchhandlung, p. 136-137.
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dans  ses  principaux  traits.  Pour  Verri  comme  pour  son  siècle,  Sappho  était  en
premier  lieu  l’emblème de l’amour  féminin  hétérosexuel  malheureux,  comme le
démontraient sa biographie et sa passion sans espoir pour Phaon ainsi  que son
suicide  à  Leucas,  tandis  que  sa  poésie  était  presque  sans  importance.  Quant  à
l’homosexualité de Sappho, Verri nie explicitement qu’elle ait préféré les femmes et
il attribue ce qu’il appelle une « accusation honteuse » à l’envie malicieuse d’autres
poètes4 ;  la  plupart  de  ses  contemporains  n’en  mentionnent  même  pas  la
possibilité, tant ils y voient une idée absurde et invraisemblable.

Nombreux sont les auteurs anciens dont la fortune littéraire présente des variations
remarquables et fait  l’objet d’étonnantes méprises ou réinterprétations. Ainsi,  de
nos  jours,  seuls  quelques  érudits  lisent  les  écrivains  ésotériques,  éclectiques,  et
mystiques de l’époque impériale connus sous le nom d’Hermès Trismégiste ; mais

au  xve siècle,  Côme  de  Medicis  était  si  convaincu  qu’Hermès  Trismégiste  était
beaucoup plus ancien que Platon et lui avait fourni le meilleur de sa doctrine que,
lorsqu’il  tomba malade, il  ordonna à Marsile Ficin d’interrompre sa traduction de
Platon et de traduire Hermès à la place, afin qu’il puisse le lire avant de mourir5.
Mais, de tous les auteurs classiques, aucun n’a connu une réception aussi étrange
que Sappho.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit d’observer  la  disparité  extraordinaire
entre les restes infimes de ses œuvres poétiques authentiques et la notoriété dont
sa personne jouit auprès du public cultivé, ainsi que les extraordinaires fluctuations
que cette réputation a connues au cours des siècles. Entre le texte et le contexte, le
rapport est souvent assez problématique – mais sans doute jamais autant que dans
le cas Sappho. Quelle en est la raison ?

Depuis  le  début  du  xixe siècle,  les  philologues  ont  souvent  voulu  expliquer  la
manière dont l’image de Sappho s’est développée pendant l’Antiquité en recourant
à une hypothèse qui peut aider à rendre compte des phénomènes observés et qui a
rencontré  un  consensus  assez  large6 (même  si  –  comme  nous  le  verrons–  il
conviendrait de la considérer avec beaucoup plus de scepticisme qu’on n’a coutume
de le faire). Cette hypothèse établit un lien entre deux observations. D’une part, à en
croire les fragments existants – et il semble n’y avoir aucune raison de douter de
leur témoignage –, la poésie de Sappho exprimait essentiellement ses sentiments
affectueux pour les jeunes filles de son cercle :  quant à savoir si  ces sentiments

4   Verri (1781 : p. 166-167).
5   Voir Allen, M. J. B. (1990), « Marsilio Ficino, Hermes Trismegistus and the Corpus Hermeticum », dans John Henry and Sarah
Hutton (eds),  New Perspectives on Renaissance Thought :  Essays in the History of Science, Education and Philosophy in Memory of
Charles  B.  Schmitt,  London,  Duckworth,  p.  39.  Se  reporter  également  à  Yates,  F.  A.  (1964),  Giordano Bruno and the  Hermetic
Tradition, London, Routledge and Kegan Paul, p. 12-14.
6   Pour des prises de position d’autorité représentatives, voir Aly, W. (1920), « Sappho », Paulys Real-Encyclopädie der classicchen
Altertumwissenschaft revised by George Wissova. Zweite Teihe, Erster Band, Stuttgart, J. B. Metzler, p. 2359-2365 ; Dörrie, H. (1975),
P. Ovidius Naso. Der Brief der Sappho an Phaon mit literarischem und kritischem Kommentar in Rahmen einer motivgeschitlichen Studie,
Zetemata, 58, Munich, C. H. Beck, p. 24-36. 
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étaient  sexuels  ou  sublimés,  et  si  ce  cercle  se  définissait  d’abord  par  des  buts
érotiques ou par des buts pédagogiques, la réponse dépend du goût personnel de
chaque philologue7.  D’autre part, toujours à en juger d’après les fragments et les
titres des œuvres, Sappho semble avoir été l’une des figures favorites de la scène
athénienne, depuis la comédie ancienne jusqu’à Ménandre – où elle symbolisait un
désir hétérosexuel insatiable. Les pièces en présentent de nombreux exemples : ses
rapports sexuels avec des poètes tels qu’Archiloque, Hipponax, et Anacréon (dont
quelques-uns  vivaient  en  fait  plusieurs  générations  avant  ou  après  elle),  son
mariage  avec  un  homme  nommé  Kerkulas  (« queue »)  de  l’île  d’Andros  (« d’un
homme »), son incapacité à séduire Phaon (figure de la mythologie locale de Lesbos,
associée  à  Aphrodite),  et  enfin  sa  chute  du  haut  du  rocher  de  Leucas
(traditionnellement liée à l’assouvissement du désir sexuel)8.  Pour relier ces deux
observations si éloignées, les savants ont fait l’hypothèse suivante : au cours des
deux  siècles  qui  se  sont  écoulés  entre  la  mort  de  la  poétesse  à  Lesbos  et  sa
résurrection littéraire à Athènes, la connaissance des vraies circonstances de sa vie
se serait amenuisée, en même temps que la popularité de ses poésies, au point
qu’on ne savait presque plus rien d’elle, sinon qu’elle avait été une grande poétesse
de l’amour et qu’elle était née à Lesbos. L’invention comique obscène se serait alors
engouffrée dans le vide laissé par l’inexactitude des connaissances historiques.

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  problèmes  que  pose  cette  hypothèse.  Pour
l’instant concentrons-nous plutôt sur l’image que l’Antiquité se faisait de Sappho.
C’est peu de dire que cette image est complexe. Elle provient de différentes sources
qui attribuaient à Sappho un mari, une fille, plusieurs frères, de nombreuses amies
et compagnes (avec lesquelles,  selon certains auteurs,  elle avait  eu des rapports
sexuels), de nombreux amants (hommes), un amour malheureux pour un homme
qui avait refusé ses avances, et enfin un saut suicidaire du haut d’un rocher. En
principe,  il  n’y  a  évidemment  aucune  raison  de  douter  qu’une  vie  sociale  aussi
trépidante ait été possible – même si on peut se demander comment, entre deux
rendez-vous, Sappho trouvait encore le temps d’écrire de la poésie (est-ce pour cela

7   Le  débat  sur  ces  questions continue encore.  Pour  des  exemples  récents,  voir  Burnett,  A.  P.  (1983), Three  archaïc Poets.
Archilochus,  Alcaeus,  Sappho,Cambridge  (MA),  Harvard  University  Press,  p.209-228 ;  Gentili,  B.  (1966),  « La  veneranda Saffo »,
Quaderni Urbinati di Cultura Classica,  2, 37-62, p. 47-50 ;Greene, E. (1994), « Apostrophe and women’s Erotics in the Poetry of
Sappho », Transactions  and  Proceedings  of  the  American  Philological  Association,  124,  p. 41-56 ;  Lardinois,  A.  (1989),  « Lesbian
Sappho and Sappho of Lesbos », p. 15-35 dans J.  Bremmer (ed),  From Sappho to de Sade. Moments in the History of Sexuality,
London  and  New  York,  Routledge ;  Lardinois,  A  (1994),  « Subject  and  Cirscomtances  in  Sappho’s  Poetry »,  Transactions  and
Proceedings  of  the  American  Philological  Association,  124,  p.  57-94  [une  bibliographie  utile,  p. 80-84];  Merkelbach,  R.  (1957),
« Sappho und Ihr Kreis »,  Philologus,  101, p. 1-29 ;  Page, D. (1970),  Sappho and Alcaeus. An Introduction to the Study of Ancient
Lesbian Poetry, Oxford, Clarendon Press, p. 140-146 ; Parker, H. N. (1993), « Sappho Schoolmistress », Transactions and Proceedings
of the American Philological Association, 123, p. 309-351 ; Rösler, W. (1992), « Homoerotik und Initiation. Uber Sappho », p. 43-54
dans T. Stemmler (ed), Homoerotische Lyrik 6. Kolloquium der Forschungstelle fur Europäische Lyrik des Mittelalters an der Universität
Manheim, Tübingen, Gunter Narr Verlag ; West, M. L. (1970), « Burning Sappho », Maia, 22, p. 324-28.
8  Les titres se trouvent indiqués comme Test. 25 et 26 (avec n. 1) dans Campbell, D. A. (ed) (1982), Greek Lyric I : Sappho Alcaeus,
Loeb Classical Library, Cambridge (MA), Harvard University Press, p. 26-27.
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qu’elle  préférait  écrire  de  courts  poèmes  plutôt  que  de  longues  épopées?).
Néanmoins, une telle complexité constitue un véritable défi lorsqu’on veut établir
une  image  cohérente  la  vie  de  Sappho  car  comment  harmoniser  de  manière
plausible des éléments si divergents ? Au fond, la réception de Sappho peut être
interprétée comme l’histoire des différentes réponses qui ont été apportées à ce
défi9. Pour y parvenir, les commentateurs ont généralement eu recours à l’une de
ces  trois  stratégies  fondamentales :  dédoublement,  mise  en  narration,  et
condensation.

La  plupart  des  érudits  anciens  qui  ont  tenté  de  donner  sens  à  cette  masse
d’informations semblent avoir opté pour la première stratégie : ils ont  dédoublé la
personne de  Sappho,  en  déclarant  qu’il  existait  en  fait  deux  Sappho.  Attribuant
certains  traits  à  la  première  et  les  autres  à  la  seconde,  de  façon  à  créer  deux
personnes, toutes deux nommées Sappho, dont chacune possède une personnalité
cohérente, ou du moins plausible, et se distingue de l’autre par des caractéristiques
opposées.  Après  tout,  c’était  là  une  technique  fort  répandue  de  la  philologie
hellénistique,  qui  s’appliquait  par  exemple  aux  personnages  secondaires  posant
problème dans l’épopée homérique. Ainsi, selon le schéma le plus courant, l’une des
deux Sappho était identifiée à la poétesse, et l’autre à une prostituée – c’était par
exemple  ce  que  suggérait  le  premier  partisan  de  cette  explication  dont  nous

connaissions le nom, Nymphodore, qui vivait sans doute au iiie siècle avant Jésus-
Christ10. Ce partage instaure une évidente division du travail : d’un côté, la Sappho
lyrique  conserve  ses  liens  avec  les  parents  et  les  amies  mentionnés  dans  les
poèmes existants ;  de l’autre, la Sappho comique n’aurait évidemment jamais pu
avoir tant d’amants si elle n’avait pas été une prostituée professionnelle. Dans cette
hypothèse, quiconque pensait que les deux personnes n’en faisaient qu’une était
simplement  la  victime  naïve  d’une  regrettable  homonymie :  par  bonheur,  une
érudition historique éclairée avait permis de les distinguer et sauvé la poétesse de
blâmes immérités. 

9  Pour la réception de Sappho, voir surtout DeJean (1989) et Rüdiger (1933). Tous les deux ont au moins le mérite d’essayer de
lier la réception littéraire de la poétesse avec sa réception philologique ; mais la première est bien informée seulement sur la
littérature française et présuppose la communis opinio féministe des années 80 comme un critère incontestable pour mesurer le
passé, tandis que le second se limite essentiellement à la réception allemande et fait la même présupposition sur la communis
opinio philologique des années 1930. Voir aussi Robinson, D. (1924), Sappho and her Influence, Boston, Marshall Jones, p. 114-236 :
Robinson donne beaucoup de références et de citations mais bien peu d’analyse et ignore l’histoire de la réception érudite de
Sappho.  En  revanche  Saakese  limite  à  celle-ci :  Saake,  H.  (1972),  Sapphostudien.  Forschungsgechichtliche  biographische  und
literarästhetische Untersuchungen,  Munich-Paderborn-Vienna,  Verlag F.  Schöning,  p.  13-36.  Pour des études plus modestes de
questions particulières, voir aussi Glei, R. F. (1993), « Sappho “die Lesbierin” », p. 145-61 dans G. Binder and B. Effe (eds), Liebe und
Leidenschaft.  Historische  Aspekte  von  Erotik  und  Sexualität,  Bochumer  Altertumswissenschaftliches  Colloquium  12,  Trier,
Wissenschaftlicher Verlag Trier ; Tomory, P. (1989), « The Fortunes of Sappho : 1770-1850 », p. 121-135 dans G. W. Clarke (ed),
Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the English Imagination, Cambridge, Cambridge University Press ; et, pour un
résumé très bref,  Weigall,  A.  (1932),  Sappho of  Lesbos.  Her Life  and Times,  Garden City  (NY),  Garden Publishing Company,  p.
310-324.
10  FGrHist 572.6 = Athenaeus Deipnosophistae 13.70 p. 596E.
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Une  telle  distinction  semble  parfaitement  claire,  mais  aussi  intrinsèquement
instable, et ce dès l’Antiquité. Prenons l’exemple de Sénèque. Lorsqu’il aborde les
questions  philologiques  dont  on  doit  soit  ignorer  soit  oublier  la  réponse,  il  cite
parmi les nombreux livres de l’érudit Didyme un traité sur Sappho. Ce traité n’était
pas consacré aux deux Sappho, mais il examinait si la seule Sappho existant était
une prostituée11. On trouve également une modification intéressante de la théorie

des deux Sappho dans l’encyclopédie byzantine du xie siècle, la Suda : 

Sappho, fille de Simon (certains disent, d’Eumène ; d’autres, d’Eerigue ; d’autres,
d’Ecryte ;  d’autres  encore,  de  Semos ;  d’autres  encore,  de  Camon ;  d’autres,
d’Etarque ; et d’autres encore, de Scamandronyme) ; sa mère était Cleis. De l’île de
Lesbos,  de  la  ville  d’Eressos,  poétesse  lyrique  née  dans  la  quarante-deuxième
Olympiade [c’est-à-dire entre 612 et 608 av.  J.-C.],  quand Alcée et Stésichore et
Pittacus étaient également en vie. Elle avait aussi trois frères, Larichos, Charaxe, et
Euruguios. Elle était mariée à Kerkylas, un homme très riche qui venait d’Andros,
et elle a donné naissance à une fille qui s’appelait Cleis. Elle avait trois compagnes
et amies, Atthis, Telesippa et Mégara ; on l’a aussi accusée d’amours honteuses
avec elles. Ses élèves étaient Anagora de Milet, Gongula de Colophon, et Euneika
de Salamis. Elle a écrit neuf livres de poésies lyriques; et elle fut la première à
inventer le plectre. Elle a aussi écrit des épigrammes, des élégies, des iambes et
des monodies.
Sappho, de l’île de Lesbos, de la ville de Mitylène, joueuse de harpe. Elle s’est jetée
de Leucas  dans la  mer,  par  amour pour  Phaon de Mitylène.  Quelques érudits
rapportent qu’il existe également de la poésie lyrique écrite par cette femme12.

Dans ce texte, les deux Sappho se distinguent toujours l’une de l’autre par leurs
intérêts érotiques, leurs professions, et leurs lieux de naissance respectifs. Mais la
ligne qui les sépare est brouillée par plusieurs tentatives de compromis : d’un côté,
la première Sappho, la poétesse lyrique, est elle aussi objet de soupçons moraux,
sinon comme prostituée du moins à  cause de ses amitiés  féminines,  et  elle  est
mariée  à  un  homme  dont  le  nom  et  l’île  natale  se  prêtent  à  des  ambiguïtés
obscènes ;  d’un  autre  côté,  la  seconde  Sappho,  la  non-lyrique,  n’est  plus  une
prostituée, mais plutôt une joueuse de harpe (elle est donc aussi une musicienne
comme la Sappho lyrique, même si elle appartient à un ordre social et artistique
inférieur, peut-être plus proche de celui des prostituées). De plus certains érudits
pensent que cette Sappho-ci était elle-même auteur de poésies lyriques. De toute
évidence, il était donc déjà difficile dans l’Antiquité de simplifier l’image complexe de
Sappho en dédoublant sa personne ; et les érudits de la Renaissance – par exemple
Jacob Philippe Foresta ou Gerard Vossius13 – qui ont adopté la même stratégie, tout

11   Seneca Epistulae morales, 88.37.
12  Souda, s.v. Sapfô(S.107-8 Adler).
13  Voir Rüdiger (1933 : 16, 30). 
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en faisant des choix de répartition différents dans les détails,  n’y ont pas mieux
réussi. En effet, les intentions défensives et le mécanisme pédant de cette première
stratégie sont transparents : ils étaient déjà dénoncés par Pierre Bayle et Gottfried

Olearius au début du xviiie siècle14.

Peu  d’auteurs  anciens  semblent  avoir  essayé  d’établir  une  image  cohérente  de
Sappho en  rejetant  tout  simplement  quelques-unes  des  histoires  qui  lui  étaient
consacrées  –  parmi  eux  se  trouvent  peut-être  certains  néoplatoniciens  et
néopythagoriciens obligés de refuser certaines traditions pour protéger une vision
qui idéalisait Sappho, vision dont n’ont survécu que quelques traces15. À l’opposé, si
on voulait retenir tous les éléments disparates de la tradition, la duplication n’était
pas  la  seule  stratégie  possible :  on  pouvait  aussi  construire  une  narration en
distribuant ces éléments le long de l’axe temporel unique d’une fiction cohérente.
Après  tout,  selon  la  loi  de  non-contradiction  d’Aristote,  deux  propositions
contradictoires ne peuvent pas être vraies toutes les deux au même moment : pour
que l’une et l’autre puissent être vraies, il suffit donc de les assigner à deux instants
différents.  Les  actions  ou  les  goûts  qui  pourraient  sembler  bizarres  s’ils  étaient
attribués  à  la  même  personne  au  même  stade  de  sa  vie  peuvent  être  tous
compatibles  si  l’on  suppose  que  la  vie  de  cette  personne  a  connu  différentes
phases, caractérisées chacune par des traits bien distincts. Quand j’étais enfant, je
détestais les choux de Bruxelles ; maintenant j’aime ça, surtout avec un filet d’huile
d’olive,  de  l’ail  et  du  jambon.  De  la  même  manière,  on  peut  synthétiser  les
différentes comptes rendus de la  vie  de Sappho et  de ses  centres  d’intérêts  en
inventant un récit dans lequel ils pouvaient tous trouver leur juste place.

Le plus ancien exemple de cette stratégie se rencontre dans la quinzième Héroïde,
attribuée, peut-être à juste titre,  à Ovide16.  Ce poème, qui prend la forme d’une
épître écrite par Sappho à Phaon absent, est, de loin, le document le plus influent

dans l’histoire de la réception de Sappho : lorsqu’il fut découvert au début du  xve

siècle,  on le  considéra comme une lettre authentique de Sappho,  qui  aurait  été
traduite  en latin.  Au cours  des  siècles  postérieurs,  après  qu’on l’eût  attribuée à
Ovide, son élégance, sa très large diffusion et sa clarté expliquent qu’elle ait eu plus
d’importance dans la construction de l’image de Sappho que les fragments de la

14  Bayle, P. (1730), « Sappho », p. 139-142 dans M. des Maizeaux (ed), Dictionnaire historique et critique, vol. 4 : Q-Z, p. 141-142,
note K ; sur Olearius voir Rüdiger (1933 : 48-49). Welcker, critique âprement ces dédoublements : Welcker, F. G. (1845), Sappho von
einem herrschenden Vorurtheil befreyt. Kleine Schriften. Zweyter Theil :  Kleine Schriften sur Griechischen Litteraturgeschichte zweyter
Theil,  80-144,  Bonn,  E.  Weber,  p. 124.  Néanmoins,  cette stratégie a été réintroduite en 1822 par un officier français  et  s’est
répandue dans les traductions et études françaises au moins jusqu’en 1937 : voir DeJean (1989 : 232-34). 
15   Cf. Pliny, Nat. hist. 22.9.20, et surtout la basilique souterraine à Porta Maggiore (sur laquelle voir Dörrie (1975 : 191-201) et
Zielinski,Th. (1930), « Sappho und der leukadische Sprung », Klio, 23, 1-19, p. 1-2.
16   La discussion standard, mais pas tout à fait satisfaisante de ce texte se trouve dans Dörrie (1975). J’évite de me prononcer
sur la question controversée de l’authenticité de ce poème, parce qu’elle ne concerne pas directement le sujet de cet article ; mais
je confesserai qu’aucun des arguments que j’ai vu apporter contre l’authenticité ovidienne ne me semble décisif. 
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poétesse,  certes  authentiques  mais  rares,  dispersés  et  obscurs.  Il  est  même
vraisemblable  que  ce  soit  cette  épître  que  brandisse  Sappho sur  la  fresque  du
Parnasses peinte par Raphaël dans la Chambre de la Signature au Vatican17. Comme
toute lettre, ce poème est centré sur la situation particulière dans laquelle il a été
écrit – Phaon est absent et Sappho lui reproche son infidélité – mais il propose aussi
des récits  prospectifs  et  rétrospectifs  de moments,  passés et  futurs,  où d’autres
événements de la  vie  de Sappho se seraient  déroulés.  Sappho fait  par  exemple
allusion à ses nombreuses liaisons homosexuelles comme des faits appartenant à
une époque révolue : maintenant qu’elle est tombée amoureuse de Phaon, elle ne
s’intéresse plus ni aux jeunes filles ni aux poèmes qu’elle leur avait dédiés18. De la
même façon, sa famille relève essentiellement du passé : son père est mort quand
elle avait sept ans ; son frère et sa petite fille sont désormais plus sources de soucis
que de réconfort19. D’un autre côté, elle annonce avoir décidé de se rendre à Leucas
et exprime sa crainte de mourir  en sautant du rocher20 :  de toute évidence,  ces
événements  doivent  être  assignés  à  la  fin  de  son  histoire,  à  son  futur,  car  on
comprend mal autrement quels autres événements pourraient leur faire suite.

Les  philologues  modernes  ont  parfois  critiqué  âprement  l’auteur  de  cet
extraordinaire  poème,  en  l’accusant  d’avoir  confondu  dans  le  même  texte
différentes Sappho21.  Mais cette stratégie de mise en narration est extrêmement
efficace, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ce poème latin a pu fournir
non seulement des détails  spécifiques pour enrichir  la légende de Sappho, mais
aussi un modèle pour les organiser en une histoire unique, et fascinante. Ce poème
livre  au  moins  deux  enseignements.  D’abord,  que  l’on  pouvait  créer  une  image
littéraire riche et détaillée si on acceptait sans critique la plus grande partie de la
tradition, au lieu de faire preuve de scepticisme et d’en refuser une grande part.
Ensuite,  qu’une  telle  image  pouvait  être  extrêmement  vivace  et  attrayante,  car
l’organisation  des  différents  éléments  dans  la  temporalité  créait  des  possibilités

17   Voir Winner, M. (1993), « Progetti ed esecuzione nella Stanza della Segnatura », Raffaello nell’appartamento di Giuloi II e Leone
X. Monumento Musei Galerie Pontificie, Milan, Electa, p. 286.
18   Ovid [?],  Heroides 15.15-20 : « nec me Pyrrhiades Methymniadesue puellae / nec me Lesbiadum cetera turba iuuant. / uilis
Anactorie, uilis mihi candida Cydro; / non oculis grata est Atthis, ut ante, meis, / atque aliae centum, quas non sine crimine amaui;
/ improbe, multarum quod fuit, unus habes. » 199-204 : « Lesbides aequoreae, nupturaque nuptaque proles, / Lesbides, Aeolia
nomina dicta lyra, / Lesbides, infamem quae me fecistis amatae, / desinite ad citharas turba uenire meas ! / abstulit omne Phaon,
quod uobis ante placebat, / me miseram, dixi quam modo paene “meus”! »
19   61-70 : « sex mihi natales ierant, cum lecta parentis / ante diem lacrimas ossa bibere meas. / arsit † inops † frater meretricis
captus amore / mixtaque cum turpi damna pudore tulit; / factus inops agili peragit freta caerula remo, / quasque male amisit,
nunc male quaerit  opes.  /  me quoque, quod monui bene multa fideliter,  odit:  /  hoc mihi  libertas,  hoc pia lingua dedit.  /  et
tamquam desint quae me sine fine fatigent, / accumulat curas filia parua meas. »
20   175-180 : « ibimus, o nymphe, monstrataque saxa petemus; / sit procul insano uictus amore timor! / quidquid erit, melius
quam nunc erit ! aura, subito, / et mea, non magnum, corpora, pondus, habe ! / tu quoque, mollis Amor, pennas suppone cadenti,
/ ne sim Leucadiae mortua crimen aquae ! »
21   Voir Dörrie (1975 : 226).
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séduisantes  pour  le  développement  des  caractères,  la  tension  narrative,  les
réminiscences sentimentales et les anticipations ironiques.

Bien que ce modèle ait déjà été expérimenté par certains érudits de la Renaissance,

tel Domizio Calderini22, il n’a connu son véritable succès qu’à la fin du xviie siècle en
France ; par la suite, il a dominé les représentations plus ou moins consciemment

fictives de Sappho qui  fleurirent  tout  au long du  xviiie siècle.  En 1682,  Madame
Dacier en a déterminé le schéma dans la brève biographie qui précède son édition
de la poétesse : c’était la variété des liaisons hétérosexuelles de Sappho qui devait
essentiellement déterminer la séquence des événements de sa vie23. Est-elle morte
en sautant du rocher de Leucas ? Dans ce cas, sa passion pour Phaon devait figurer
vers la fin de l’histoire. Mais comment pouvait-elle tomber amoureuse de Phaon si
elle était déjà mariée ? C’est que son mari était déjà mort. Que faire des rumeurs sur
ses nombreux amants ? Il  ne s’agissait pas d’amants mais plutôt de prétendants,
attirés par l’esprit et l’intelligence de la veuve. Mais alors, comment Phaon pouvait-il
la refuser ? C’est évidemment parce que, petite et laide, elle était également assez
âgée ! C’est à Mme Dacier (précédée par Domizio Calderini24) que l’on doit d’avoir
introduit  l’image d’une Sappho mûre et  déçue,  qui  devait  dominer pendant plus
d’un  siècle  et  définir  le  genre  des  romans  et  tragédies  sapphiques  comme  des
explorations narratives de toute la casuistique de l’amour hétérosexuel malheureux
(ainsi  L’Histoire  et  les  amours  de Sapho de Mytilène,  de Jean Du Castre d’Auvigné,
1724,  ou  Le  Avventure  di  Saffo,  poetessa  di  Mitilene,  de  Alessandro  Verri25).  Par
opposition, la question de l’homosexualité de Sappho était évidemment secondaire
à  l’époque.  Mme  Dacier  elle-même  voulait  que  Sappho  fût  moralement
irréprochable (sans doute en partie parce qu’elle se projetait dans la poétesse, en
partie parce qu’elle réagissait à la version licencieuse de la vie de Sappho que son
propre père, Tanneguy La Fèvre, avait propagée26). Elle écartait donc les accusations
de liaisons homosexuelles comme autant de rumeurs malveillantes propagées par
les  ennemis  de  la  poétesse.  Cette  interprétation  fut  reprise  par  la  plupart  des

romanciers du xviiie siècle, qui rejetaient ces accusations ou ne prenaient même pas
la peine de les mentionner.  Toutefois,  une minorité se refusait  à  discréditer ces
rumeurs, notamment Pierre Bayle dans l’article « Sappho » du Dictionnaire historique
et critique (1695),  où il  remarquait qu’il  est bien difficile de lire quelques-uns des

22   Sur Calderini voir Rüdiger (1933 : 19) et Dunston, J. (1968), « Studies in Domizio Calderini », Italia Medioevale et Umanistica, 11,
p. 71-150.
23   Dacier, A. (1716), Les Poésies d’Anacréon et de Sapho. Traduites en François avec des remarques, Amsterdam, La veuve de Paul
Marret, « La vie », 233-241. Sur la Sappho de Mme Dacier, voir DeJean (1989 : 57-58 ; 121 ; 123) et Rüdiger (1933 : 37-39).
24   Voir Rüdiger (1933 : 19).
25   Verri (1781 : 167) emploie aussi la stratégie de dédoublement. Voir en général sur les représentations littéraires de Sappho à
cette époque DeJean (1989 : 116-97).
26   Le Fèvre, T. (1664), Les Poètes grecs. Première partie, Saumur, De Lerpinière et Jean Lesnier, p. 21-24.
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poèmes  de  Sappho exprimant  ses  sentiments  à  l’égard  des  jeunes  filles  sans  y
trouver  ce  qu’il  appelait  « l’Amour  de  concupiscence27 ».  Néanmoins,  Bayle  était
pleinement d’accord avec Mme Dacier pour structurer le récit de la vie de Sappho
autour  d’une  thématique  essentiellement  hétérosexuelle :  la  Sappho  de  Bayle,
comme  celle  d’Ovide,  a  été  guérie  de  son  homosexualité  par  sa  passion  pour
Phaon ; et, comme celle de Mme Dacier, elle est devenue une veuve d’un certain âge
–  sauf  que la  Sappho de Bayle  était  beaucoup plus  lubrique que celle  de  Mme
Dacier, et qu’elle avait peut-être survécu à sa chute du rocher de Leucas.

Cette  deuxième  stratégie,  si  typique  du  xviiie siècle,  pouvait  bien  avoir  certains
mérites narratifs,  mais elle souffrait  d’une incohérence fondamentale :  d’un côté,
elle définissait essentiellement Sappho comme une femme amoureuse, pour qui la
poésie  était  au  mieux  une  activité  contingente ;  d’un  autre  côté,  elle  devait
présupposer la renommée de Sappho comme poétesse pour pouvoir suggérer que
ses souffrances méritaient notre attention. Même si les fragments de la poésie de
Sappho  étaient  habilement  entrelacés  dans  le  récit  érotique  comme  autant  de
témoignages sur les différents épisodes, la poésie restait finalement secondaire et
le récit devenait inévitablement la banale histoire des passions et des échecs d’une
femme  comme  tant  d’autres.  Dans  la  stratégie  du  dédoublement,  Sappho  était

considérée comme poétesse au moins pour moitié ; au  xviiie siècle, la proportion
semblait bien inférieure. La Sappho de Verri n’est pas une poétesse par inclination
naturelle,  mais  elle  tire  toute  son  inspiration  de  sa  passion  pour  Phaon ;  elle
compose ses poèmes les plus célèbres en attendant l’arrivée de Phaon en Sicile,
lorsque l’action marque une pause, et ces poèmes n’exercent absolument aucune
influence sur les phases ultérieures du récit28.

Ce  sont  les  Romantiques  qui  ont  expérimenté  avec  le  plus  grand  succès  une
troisième  stratégie  pour  réinscrire  au  cœur  de  l’image  de  Sappho  la  fonction
poétique29. En condensant dans une seule personne les nombreuses contradictions
dont  la  tradition  avait  chargé  Sappho,  ils  ont  inventé  une  figure  intensément
paradoxale :  une figure de poète,  qui  était  donc plus que quiconque capable de
combiner  des  qualités  si  disparates  qu’un  être  ordinaire  n’aurait  pu  y  survivre ;
désespérément  malheureuse  mais  capable  d’atteindre  une  félicité  surhumaine ;
profondément  loyale  à  sa  poésie  mais  non moins  consciente  de  ses  limites.  La
Sappho romantique est la première à être essentiellement une poétesse – mais une
poétesse romantique, mécontente de la réalité banale et cherchant à atteindre une
perfection spirituelle incompatible avec cette vie et seulement accessible au prix de

la mort. Ainsi, comme son ancêtre du  xviiie siècle, la Sappho romantique se jette

27   Bayle (1739 : 139, note F.) et DeJean (1989 : 124-125) et Rüdiger (1933 : 40-43).
28   Verri (1781 : 163-168).
29   Tomory (1989) survole rapidement la représentation de Sappho dans l’art et la littérature de cette époque.
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vers la mort depuis le rocher de Leucas :  mais alors que, pour les tenants de la
stratégie narrative, ce suicide définissait le terme de l’axe temporel sur lequel tous
les  autres  épisodes  étaient  distribués,  pour  la  stratégie  romantique  de
condensation,  il  fournit  la  seule  résolution  possible  des  contradictions  qui
définissent le caractère essentiel de la poétesse.

La  première  formulation  manifeste  de  cette  conception  romantique  semble  se
trouver dans l’essai  de Friedrich Schlegel,  Über die  Grenzen des Schönen (1794)30.
L’auteur  invite  le  lecteur  à  imaginer  la  vie  d’une  personne  dont  la
« réceptivité »  (« Empfänglichkeit »,  selon sa  propre terminologie,  guère heureuse)
serait minimale mais la capacité d’être stimulée (« Reizbarkeit »), infinie :

L’existence  de  cette  personne  serait  une  oscillation  constante,  comme  l’onde
orageuse – tout à l’heure elle semblait toucher les étoiles éternelles, et déjà elle est
tombée dans l’abîme terrifiant de la mer. L’urne de la vie a assigné à cet esprit le
lot le plus haut et le plus bas de l’humanité ; bien qu’il soit unifié de la manière la
plus  intime,  il  est  néanmoins  entièrement  divisé  et,  dans  la  superfluité  de
l’harmonie,  infiniment  déchiré.  Pensez  à  Sappho  de  cette  façon,  et  toutes  les
contradictions  dans  les  témoignages  relatifs  à  cette  femme,  la  plus  grande de
toutes les Grecques, s’expliquent31.

Ici, et peut-être pour la première fois, il n’est plus question d’essayer de rationaliser
les traditions disparates sur Sappho. Au lieu d’utiliser une idée préconçue sur ce
dont  une  personne  ordinaire  est  capable  afin  d’analyser  et  de  classifier  des
légendes  disparates,  Schlegel  les  accepte  toutes  comme  les  composantes  d’un
mélange  instable  qui  rend  Sappho  unique.  La  complexité  des  traditions,  qui
jusqu’alors avait  toujours été ressentie comme une difficulté à résoudre, devient
désormais une marque de distinction : en invoquant le vocabulaire conventionnel
du sublime longinien32, Schlegel assigne à Sappho une position privilégiée au dessus
de l’expérience humaine ordinaire. Dans leurs écrits critiques, Friedrich Schlegel et
son frère  August  Wilhelm ont  fondé l’image philologique moderne de Sappho33.
Mais ce sont des textes poétiques qui dans les décennies suivantes donneront à
cette conception romantique son expression la plus convaincante. J’en considérerai
brièvement trois, tous composés en l’espace de quelques années : « Sapho. Élégie
antique » d’Alphonse de Lamartine (1815),  Sappho. Trauerspiel in fünf Aufzügen de
Franz Grillparzer (1817), et « Ultimo Canto di Saffo » de Giacomo Leopardi (1822).

30   Sur la Sappho de Friedrich Schlegel, voir Rüdiger (1933 : 90-96).
31   Schlegel F. (1979),  Studien des Klassischen Altertums,  ed. Ernst Behler.  Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe,  ed. Ernst Behler,
Jean-Jacques Anstett & Hans Eichner, vol 1, Paderborn, Mucnihc, Vienna, Verlag Ferdinand Schöning, p. 43.
32   [Longinus], De sublimitate 10.5 (et voir aussi 33.5). Ce n’est pas par hasard qu’un passage voisin du même traité cite et loue le
poème plus célèbre de Sappho, 10.1-3.
33   Par exemple, pour le rôle de la comédie attique dans la création de l’image de Sappho, voir F. Schlegel (1979 : 96, 379) et
Schlegel, A.W. (1989) Vorlesungen über Asthetik I [1798-1803], ed. E. Behler und F. Jolles, vol.1, Paderborn, Munich-Vieenna-Zurich,
Verlag Ferdinand Schöning, p. 670-671. 
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Pour Lamartine, la contradiction constitutive qui détermine le destin de Sappho est
la tension entre son être d’amante et son être de poétesse. Son poème prend la
forme d’un monologue dramatique, que la poétesse déclame devant les jeunes filles
de Lesbos avant de sauter de la falaise de Leucas. Ce monologue est encadré par
quelques  vers  dans  lesquels  Lamartine  campe  la  scène.  Les  compositions  de
Sappho avaient enchanté toute la Grèce mais n’avaient pas réussi à séduire Phaon.
Toute sa vie, elle avait essayé de concilier la tension entre la poésie et l’amour en
mettant ses talents littéraires au service de ses tentatives pour gagner le cœur de
Phaon, mais en vain : elle connut le succès poétique et l’échec amoureux. D’où sa
décision, sinon de résoudre la tension, au moins de la dissoudre en détruisant la
lyre qui ne l’avait pas aidée dans son amour. Mais comme son être de poétesse
n’est pas moins essentiel à son existence que son être d’amante, elle doit donc se
tuer en effaçant toute trace de cette existence34. Le poème qu’elle déclame alors,
magnifiquement conçu et exprimé, est son dernier triomphe poétique et il culmine
dans une vision de Phaon que le poème a persuadé de revenir à elle. Mais cette
vision  n’est  qu’une  hallucination  dans  laquelle  le  désir  érotique  et  l’imagination
poétique conspirent à créer une situation impossible dans la réalité de ce monde,
que Sappho doit quitter lorsqu’elle prend acte de cette impossibilité. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  la  tragédie  de  Grillparzer  dramatise  la  même
contradiction entre la poésie et l’amour, mais, elle n’exploite cette tension que pour
en  explorer  une  autre,  encore  plus  fondamentale,  entre  le  besoin  individuel
d’isolement et d’autodétermination d’une part, de relations sociales d’autre part35.
Grillparzer exagère le triomphe poétique de Sappho en la peignant juste après son
retour à Lesbos, alors qu’elle vient de l’emporter sur tous les autres poètes grecs à
l’occasion des jeux olympiques (!). C’est un être élevé et sublime vers lequel les êtres
ordinaires  lèvent  les  yeux  avec  révérence ;  mais  elle-même  ne  semble  pas
entièrement à son aise dans cet isolement splendide du triomphe poétique. Son
besoin irrésistible des autres se manifeste d’abord dans son innocent désir d’être
réintégrée parmi ses concitoyens de Lesbos (qui veulent bien la révérer, mais ne
l’accepteront jamais simplement comme l’une d’entre eux) mais surtout – et c’est là
sa tragédie – dans sa passion pour le beau – et  finalement bien terne – Phaon,
censé la ramener sur terre36. Phaon se révélera incapable de s’élever au niveau de

34   Lamartine,  A.  de  (1963),  Œuvres  poétiques  complètes, éd.  M-F.  Guyard,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,
p. 121-136. Voir aussi Lamartine (1963 : 116-117) :« Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire ! / O lyre ! que ma main fit
résonner pour lui, / Ton aspect que j’aimais m’importune aujourd’hui, / Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire, / Et mes
feux, et ma honte, et l’ingrat qui m’a fui ! / Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste ! / Aux autels de Vénus, dans ses sacrés
parvis / Je ne te suspends pas ! que le courroux céleste / Sur ces flots orageux disperse tes débris! / Et que de mes tourments nul
vestige ne reste ! / Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers / Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers ! / Que ne
puis-je effacer mes traces sur la terre ! / Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entière ! / Et, brulant ces écrits où doit vivre
Phaon, / Emporter avec moi l’opprobre de mon nom ! »
35   Sur la Sappho de Grillparzer, voir DeJean (1989 : 193-196), et Rüdiger (1933 : 126-132).
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Sappho :  il  reviendra plutôt  à  sa  véritable  nature en tombant  amoureux de son
esclave  adolescente,  Melitta.  En  revanche,  Sappho  découvrira  que  ce  qui  lui
convient n’est pas l’amour des êtres humains mais la vénération due aux dieux :

Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht !
Genießet, was euch blüht, und denket mein !
So zahle ich die letzte Schuld des Lebens !
Ihr Götter, segnet sie und nehmt mich auf37 !

Tels sont les derniers mots qu’elle adresse à Phaon et à Melitta, mais aussi à toute
l’humanité, se tenant au-dessus des autres personnages et des spectateurs, avant
de se précipiter dans l’abîme, pour s’élever finalement, en pur esprit, vers le séjour
qui lui revient parmi les dieux. Dans les derniers mots de la pièce, son serviteur tend
le bras non vers le sol où elle est tombée, mais vers le ciel en déclarant : « Es war auf
Erden ihre Heimat nicht – / Sie ist zurückgekehret zu den Ihren38 ! »

Dans  l’ode  de  Leopardi,  la  contradiction  fondamentale  de  Sappho  est  celle  qui
oppose  son  esprit  et  son  corps.  Son  âme  est  noble  et  aime  la  beauté ;
malheureusement, les dieux l’ont introduite dans un corps qui est laid, donc privé
de beauté. Son amour pour Phaon exprime le désir qu’éprouve son âme de s’unir à
tout ce qui est beau ; mais Dieu ayant fait que seules dominent parmi les hommes
les  belles  apparences,  Phaon  doit  nécessairement  la  repousser.  Sappho  est
doublement déchirée : d’un côté, entre son amour des belles apparences, comme
celles de Phaon et de la nature, et son mépris de tout ce qui est laid, y compris son
propre corps ; d’un autre côté, sa haine des pures apparences et son désir d’une
beauté  véritable  qui  transcende  les  apparences.  Sa  sensibilité  poétique,  encore
accrue par la déception érotique, la porte enfin à reconnaître que son problème ne
réside  ni  dans  la  beauté  des  apparences  ni  dans  leur  laideur,  mais  dans  les
apparences elles-mêmes, dans sa vie terrestre, la vie du corps, dont l’imperfection
radicale ne se manifeste pas seulement dans la laideur et la déception, mais aussi
dans la maladie, la vieillesse, la mort, et la fuite du temps lui-même. Son suicide est
donc moins l’expression tant de sa passion déçue pour Phaon (aux yeux de Sappho,
celle-ci  appartient  déjà  au  passé),  que  d’un  désir  philosophique  presque
néoplatonicien de libérer son âme pure du monde des apparences pour la restituer
à ce qui se situe au-delà39. 

36   Grillparzer, F. (1960), « Sappho », dans Sämtliche Werke, I : Gedichte – Epigrame-Dramen I, ed. Peter Frank und K. Pörnabacher,
Munich, Carl Hanser, vv. 88-99. Voir aussi Grillparzer (1960 : 720) : « Ich liebe ihn, auf ihn fiel meine Wahl. / Er war bestimmt, in
seiner Gaben Fülle, / Mich von der Dichtkunst wolkennahen Gipfeln / In dieses Lebens heitre Blütentäler / Mit sanft bezwingender
Gewalt herabzuziehn. / An seiner Seite werd ich unter euch / Ein einfach stilles Hirtenleben führen; / Den Lorbeer mit der Myrte
gern  vertauschend,  /  Zum  Preise  nur  von  häuslich  stillen  Freuden  /  Die  Töne  wecken  dieses  Saitenspiels.  /  Die  ihr  bisher
bewundert und veehrt, / Ihr sollt sie lieben lernen, lieben, Freunde.3
37   Grillparzer (1960 : 787) : Sappho 5.6, vers 2025-2028.
38 Ibid., vers 2040-2041. 
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Que  Leopardi  ait  choisi  de  prendre  une  voix  féminine  dans  ce  poème  est
particulièrement  révélateur,  plus  encore  que  dans  le  cas  de  Lamartine  ou  de
Grillparzer :  si  la  Sappho  de  Lamartine  est  essentiellement  une  figure  littéraire
représentant la tension entre la poésie et l’amour et celle de Grillparzer un moyen
de réfléchir à la question – certes difficile mais pas insoluble –, des rapports entre
son œuvre, sa vie, et ses spectateurs viennois40, la Sappho de Leopardi lui permet
d’aborder de manière à la fois publique et voilée, une question des plus intimes,
dont nous savons, par ses lettres et ses carnets de l’époque, qu’elle était pour lui la
source  d’une  grande angoisse :  sa  propre  laideur  et  ses  échecs  amoureux41.  En
confiant sa méditation à la voix d’une femme, Leopardi laisse peut-être entendre
qu’il partage le préjugé traditionnel selon lequel un homme ne peut pas se plaindre
publiquement  de  sa  laideur  sans  perdre  sa  dignité  (car  longtemps  de  telles
questions étaient considérées comme plus essentielles dans la vie des femmes que
dans  celle  des  hommes) ;  il  montre  en  tout  cas  qu’il  est  lui-même  capable  de
considérer  avec  sympathie  le  malheur  d’une  personne  laide  –sentiment  que
personne n’avait  voulu manifester à l’égard de Sappho, ou,  mutatis  mutandis,  de
Leopardi lui-même. Un homme qui rachète Sappho ne compense pas seulement la
cruauté de Phaon : il invite aussi ses lecteurs à lui manifester leur sympathie en la
manifestant à Sappho. En renversant les rôles sexuels et en mettant Sappho à sa
place,  Leopardi  fait  d’elle le moyen de sa rédemption,  qu’aucune voix masculine
n’aurait pu lui permettre d’atteindre.

Aucun de ces textes romantiques ne met en doute la moralité de Sappho : pour
tous, elle est le paradigme de la poésie et de la féminité, ce que August Wilhelm
Schlegel a appelé « une merveille de la nature, la prophétesse du divin dans une
forme féminine42 ». Telle était la condition pour que ses souffrances dépassent les
limites du destin personnel et éclairent la nature fondamentale de toute expérience

humaine.  De  la  même  façon,  presque  tous  les  auteurs  du  xviiie siècle  avaient
négligé  ou  banni  la  question  de  l’homosexualité  de  Sappho,  afin  de  pouvoir  se
concentrer sur les liaisons hétérosexuelles qui formaient la trame de leurs récits. Il
est  donc  à  première  vue  assez  étonnant  que  le  texte  fondateur  des  études

39   « Morremo. Il velo indegno a terra sparto, / Rifuggirà l’ignudo animo a Dite, / E il crudo fallo emenderà del cieco / Dispensator
de’ casi. E tu cui lungo / Amore indarno, e lunga fede, e vano / D’implacato desio furor mi strinse, / Vivi felice, se felice in terra /
Visse nato mortal.  Me non asperse / Del soave licor del doglio avaro / Giove, poi che perìr gl’inganni e il  sogno / Della mia
fanciullezza. Ogni più lieto / Giorno di nostra età primo s’invola. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra / Della gelida
morte. Ecco di tante / Sperate palme e dilettosi errori, / Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno / Han la tenaria Diva, / E l’atra
notte, e la silente riva. » (G. Leopardi (1969), « Ultimo Canto di Saffo », Tutte le opere, ed. Wlater Binni, Florence, Sansoni, 1, p. 15). 
40   Sur cet aspect de la pièce, voir DeJean (1989 : p. 195).
41   Dans son commentaire sur le poème (Leopardi, 1969 : 1, p. 1426), Binni cite la lettre de Leopardi du 26 avril 1819 à Pietro
Giordani (Leopardi 1969 : 1, 076) et à Zibaldone du 5 mars 1821 (Leopardi 1969 : 2, p. 219-220), et aussi une préface en prose au
poème que Leopardi lui-même a préféré supprimer (Opere, 1.76).
42   A.W. Schlegel (1989 : p. 669). Sur la Sappho de A.W. Schlegel, voir Rüdiger (1933 : p. 96-99).
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philologiques  modernes  sur  Sappho,  Sappho  von  einem  herrschenden  Vorurtheil
befreyt,  publié  par  Friedrich  Gottlieb  Welcker  dans  ces  mêmes  années,  et  plus
précisément  en  1816,  ait  eu  pour  ambition  de  la  libérer  de  l’accusation
d’homosexualité  –  accusation  qui  n’avait  guère  figuré  dans  le  discours  sur  la
poétesse depuis plus d’un siècle43. Bien sûr, les philologues sont presque toujours à
contretemps, et seul un très petit nombre d’entre eux, comme Nietzsche dans ses
Considérations  intempestives,  le  sont  intentionnellement.  Toute  interprétation  de
l’essai de Welcker qui voudrait le comprendre comme une contribution à un débat
passionné sur l’homosexualité de Sappho se heurtera au simple fait qu’il  n’existe
guère de preuves qu’une telle controverse ait agité les contemporains44. Mais cela
n’implique pas pour autant que nous devions faire de cet essai la simple expression
des besoins psychologiques de Welcker lui-même45. Au contraire, Welcker poursuit
un but à travers son essai : conférer une légitimité à la jeune science de la philologie
classique  allemande  en  établissant  comme  son  objet  propre  une  vision
particulièrement  pédagogique  de  Sappho.  Pour  justifier  cette  vision,  il  doit
discréditer les anciennes versions alternatives, pour la plupart latines, italiennes et
françaises,  qui  montraient  une  Sappho  libertine  (soit  hétérosexuelle,  soit
homosexuelle). Sa galanterie46 vise à sauver la réputation de Sappho – et aussi à
protéger  celle  des  philologues  qui  étudient  ses  textes  (ainsi  que  celle  de  ses
collègues  grecs,  poètes  et  philosophes,  souvent  pédérastes).  Sur  le  plan
méthodologique, Welcker cherche à atteindre ce but par deux stratégies, dont l’une
est récente et innovante, et l’autre extrêmement ancienne. La nouvelle stratégie est
celle  des  Quellenforschung,  la  recherche  des  sources,  méthode  analytique  par
laquelle,  en  développant  une intuition  de  Vossius  et  des  frères  Schlegel47 et  en
appliquant les techniques les plus modernes des études bibliques et homériques, il
fait remonter la multiplicité des légendes concernant Sappho à ce qu’il  considère
comme  leurs  différentes  sources,  soit  la  poésie  de  Sappho  elle-même,  soit  la
comédie attique48. Il applique ensuite la seconde stratégie, la plus ancienne, celle-là
même que les philologues ont préférée depuis l’Antiquité : il  dédouble Sappho en

43   Sur la Sappho de Welcker, voir Calder, W. M. III (1986) « Welcker’s  Sapphobil and its Reception in Wilamowitz », p. 131-156
dans Welcker, W. M. III (ed), Friedrich Gottlieb Welcker, Hermes Einzelschriften 49, Stuttgart, Franz Steiner Verlag Wiesbaden ; De
Jean (1989 : p. 207-211) ; et Rüdiger (1933 : p. 102-109).
44   Welcker (1845 : p. 81) se réfère aux attaques fréquentes et récentes au caractère de Sappho, mais il ne mentionne ni un
auteur ni un titre. L’anomalie est signalée par DeJean (1989 : p. 207-208). Dans son chapitre sur les prédécesseurs philologiques
de Welcker, Rüdige (1933 : p. 82-90) réussit (en dépit de ses déclarations) à identifier comme le seul candidat plausible les leçons
de Friedrich August Wolf (Rüdige, 1933 : p. 85) – sauf que celles-ci n’ont été publiés qu’en 1839, vingt-trois ans après l’essai de
Welcker.
45   Ainsi implicitement Calder (1986 : p. 155-156).
46   Welcker (1845 : p. 127) se réfère à son essai comme « der ritterliche Schriftstellerversuch ». 
47   Pour Vossius, voir Rüdiger (1933 : p. 30). Welcker (1845 : p. 110, n° 53) lui-même se réfère à A.W. Schlegel ; sur la dette de
Welcker envers lui voir Rüdiger (1933 : p. 104). Mais la dette est bien plus profonde que ce qu’on a souvent pensé : le noyau de
tout l’essai de Welcker se trouve déjà dans quelques phrases de A.W. Schlegel (1989 : p. 670).
48   Voir Calder (1986 : p. 141). Welcker (1845 : p. 122) lui-même emploie la métaphore de la « Quelle ».

Réflexions de Sappho

Fabula-LhT, n° 5, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



distinguant rigoureusement entre ce qu’il déclare avoir été deux Sappho distinctes,
celle  de la  réalité,  la  poétesse de Lesbos,  et  celle  de la  fiction,  la  création de la
comédie attique. Tout comme ses prédécesseurs, Welcker partage entre ces deux
figures chacun des traits que la tradition avait associés avec la poétesse, la seule
différence étant que l’une des deux est désormais censée être fictive.

Par une ironie de l’histoire de la philologie classique, c’est la méthode employée par
Welcker pour prouver sa théorie sur Sappho qui a fini par lui ôter toute crédibilité.
Pour  Welcker,  les  sentiments  de  Sappho  envers  ses  amies  étaient  de  nature
entièrement idéaliste et dépourvus de toute sensualité : comme on est en droit de
l’attendre d’une figure que les professeurs d’école modernes seraient autorisés à
étudier, Sappho elle-même était une pédagogue qui instruisait ses élèves dans les
arts et les grâces, et il  était  tout à fait  naturel qu’elle ait  éprouvé pour elles des
sentiments d’amitié très forts49. Mais l’insistance de Welcker à écarter la tradition
comique et à prendre les poésies de Sappho comme la seule base digne de foi pour
comprendre  son  caractère50 devait  inévitablement  conduire  les  interprètes  à
concentrer leur attention sur ces textes ; or leur message ne semble pas équivoque.
Prenez l’ode célèbre dans laquelle Sappho décrit l’intensité de ses sentiments :

Fainetai moi kênoç isos theoisin
Emmen’ ônêr, ottis enantios toi
isdanei kai plasion adu phônei-
sas upakouei
kai gelaisas imeroen, to m’ ê man
kardian en stêthesin eptoaisen :
ôs gar <es> s’ idô broche’ ôs me phônê-
s’ oud;n et’ eikei,
alla; †kam† m;n glôssa †eage†, lepton
d’ autika chrôi pur upadedromaken,
oppatessi d’ ouden orêmm’, epibro-
meisi d’ akouai,
†ekade† m’ idrôs kakcheetai, tromoç de ;
µpaisan agrei, chlôrotera de poias
emmi, tethnakên d’ oligô ‘pideuês
phainom’ em’ autai.
alla pan tolmaton, epei †kai; penêta51†

49   Voir Welcker (1845 : p. 96-98).
50   À cet égard il a eu des prédécesseurs au xviiie siècle, comme Wilhelm Heinse et Johann Heinrich Just Köppen : voir Rüdiger
(1933 : p. 72 et 88).
51   Sappho, Fr. 31 Voigt. « Il me paraît, celui là-bas, égal aux dieux, qui face à toi est assis, et tout près écoute ta voix suave et ton
rire charmeur qui a frappé mon cœur d’effroi, dans ma poitrine ; tant il est vrai que si peu que je te regarde, alors il ne m’est plus
possible de parler, pas même une parole ; mais voici que ma langue se brise, et que subtil aussitôt sous ma peau court le feu ;
dans mes yeux il n’y a plus un seul regard, mes oreilles bourdonnent ; la sueur coule sur moi ; le tremblement me saisit toute ; je
suis plus verte que la prairie ; et je semble presque morte ; mais il faut tout endurer puisque... » (Sappho, Poèmes, traduit du grec
et présenté par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages poche, 2004).
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Il est étonnant que Welcker ait presque réussi dans son texte à passer ce poème
sous silence52.  Il  s’intéresse essentiellement à sa conclusion perdue,  à laquelle il
consacre une note de deux pages53, interprétant tolmaton non pas comme « on doit
oser »  mais  comme « on doit  supporter » :  pour lui,  cette  ode ne montre pas la
poétesse s’abandonner à la force des sentiments qu’elle éprouve pour son élève,
mais  lutter  pour  les  contrôler  (et  donc,  par  implication,  nous  enseigner  à  les
contrôler nous aussi) ;  il  ne nie pas « que ce que la poétesse a ressenti pour ses
amies était  un amour et  une tendresse authentiques,  mais  que cet  amour était
immoral  ou  même  vulgairement  sensuel  et  criminel54 ».  Cependant  le  texte  lui-
même parle avec force et clarté contre une telle interprétation. Dans ce qui reste du
poème, Sappho ne suggère nulle part que ses sentiments ne sont pas sensuels, et la
conclusion fragmentaire  ne  suffit pas  à  renverser  le  sens  apparent  du reste  du
poème.  De  la  même  façon,  tous  les  partisans  de  Welcker  ont  eu  de  grandes
difficultés avec cette ode. Karl Ottfried Müller suggérait que Sappho ne décrivait ici
« rien d’autre qu’une affection amicale pour une jeune fille55 » – mais en ce cas on se
demande  quel  langage  Sappho  aurait  employé  pour  décrire  les  symptômes  de
l’excitation  sexuelle.  Et  Ulrich  von  Wilamowitz-Moellendorff  pensait  même  que
Sappho louait ici la beauté de l’épouse aux noces56 – idée à laquelle Denys Page a
sagement répondu : « Avec quel plaisir entendront-ils, “le père et les invités”, cette
révélation de l’extase incontrôlable de Sappho… ? Un tel chant de mariage n’a jamais
existé dans l’histoire de la société ; et une telle théorie dans l’histoire de la philologie
n’aurait jamais dû exister57. » 

En effet, même un bref coup d’œil jeté sur ce poème, s’il est impartial, ne devrait-il
pas suffire à convaincre tout le monde que Sappho était passionnément liée à la
femme  dont  il  s’agit  et  que,  dans  ce  lien,  l’émotion  sexuelle  était  un  élément
dominant ?  En  répudiant  les  traditions  comiques  concernant  Sappho  et  en  se
concentrant sur ses poèmes existants, Welcker a moins fourni des preuves pour sa
lecture d’une affection idéalisée envers des amies que pour une attraction sexuelle
qu’il s’efforçait à tous prix d’écarter. Et en vertu de la tendance, très répandue dès le
dix-neuvième siècle, à classifier les personnes sur la base de ce qu’on interprète

52   Welcker (1845 : p. 99).
53   Welcker (1845 : p. 99-101, n° 4).
54   Welcker (1845 : p. 101).
55   K. O. Müller (1841), Geschichte der griechischen Literatur bis auf das eitalter Alexanders, E. Müller (ed), vol. 1, Breslau, Josef Max,
p. 321. La phrase dans sa totalité suggère qu’il n’ignore pas les difficultés de cette interprétation: « So und mit noch stärkeren
Zügen  schildert  die  Dichterin  nichts  als  eine  freundliche  Zuneigung  zu  einem  jüngern  Mädchen,  die  indeß  bei  der  großen
Reizbarkeit aller Gefühle den Ton der glühendsten Leidenschaft annimmt. »
56  Wilamowitz-Moellendorff, U. von (1913), Sappho und Simonides. Untersuchungenüber griechsiche Lyriker, Berlin, Weidmannsche
Buchhandlung,  p.  58;  Snell  partage  cette  interprétation  mais  ne  peut  pas  cacher  son  malaise :  Snell,  B.  (1931)  « Sappho’s
Gedicht », Hermes, 66, 71-90, p.83, n. 1.
57  Page (1970:33).
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comme leurs  préférences  sexuelles  fondamentales58,  « Sappho »  et  « lesbienne »
sont  devenus  des  étiquettes  commodes  pour  une  orientation  sexuelle  féminine
dirigée exclusivement vers les autres femmes. Puis, en une circularité fort courante,
on  a  pu  désormais  lire  dans  cette  optique  les  poésies  de  Sappho  comme  des
documents sur l’homosexualité féminine dans l’Antiquité ; à ce titre, ils ont été d’une
importance décisive pour beaucoup d’écrivains femmes, qui ont trouvé dans leur
Sappho un précédent, un modèle et une justification59 (oubliant ou ignorant que
cette classification reflétait  le  point de vue de la sexualité masculine60).  S’il  nous
semble évident de supposer que Sappho était homosexuelle, nous devrions nous
rappeler qu’une telle image d’elle n’a jamais été très répandue avant notre siècle –
et que l’idée même que les individus sont ou homosexuels ou hétérosexuels est une
invention moderne. Sappho elle-même n’aurait  pas pu comprendre ce que nous
modernes voulons dire quand nous la caractérisons d’« homosexuelle ». Mis à part
son lieu de naissance, Sappho n’était pas lesbienne61.

Je viens d’écrire que l’on aurait pu penser « que même un bref coup d’œil jeté sur ce
poème,  s’il  est  impartial,  devrait  suffire à  exclure  certaines  interprétations ».  De
toute évidence tel n’a pas été le cas. Ce qui ne laisse pas d’étonner. Bien sûr, les
philologues posent souvent de mauvaises questions ; néanmoins, la plupart d’entre
eux  ne  sont  pas  complètement  stupides ;  Welcker,  Müller  et  Wilamowitz,  en
particulier,  comptent  parmi  les  hellénistes  les  plus  perspicaces  des  deux siècles
derniers. Comment ont-ils pu se tromper sur ce poème de façon aussi évidente ?
Notre perplexité s’accroît encore quand nous observons la façon dont ce poème
était lu avant Welcker. Pour Verri, il  exprime l’amour que Sappho porte à Phaon,
comme en témoigne sa traduction, à laquelle il ajoute une discussion dans laquelle
il suggère qu’il est erroné de penser que le poème était adressé à une femme62 ; de
la  même  façon,  Lamartine  emploie  le  langage  de  cette  ode  pour  décrire  les
sentiments de Sappho quand elle vit Phaon pour la première fois63.  Dans l’un et
l’autre cas, on reconnait facilement que le subjonctif aoriste inhabituel du vers 7,

58   Voir en général sur ce développement M. Foucault (1976) La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, et D. M. Halperin (1990), One
Hundred Years of Homosexuality, New York, London, Routledge.
59   Pour des indications très utiles, voir S. Gubar (1984), « Sapphistries », Signs, 10, p. 43-62.
60   Voir L. Irigaray (1977), Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit. 
61   Voir les remarques sensées de Lardinois (1989), surtout p. 30.
62   Verri (1991 : p. 165-166): « Felice al par de’ Numi chi dappresso / Ascolta il dolce suon di tua favella: / Piú felice di lor, se gli è
concesso / Destar su quella // Bocca il soave riso … e che ragiono, / Se ragion piú non ho! la prima volta / Che ti vidi rimasi, come
or sono, / Misera e stolta. // Chiuse il silenzio le mie labbra, aperte / Solo ai sospiri, e sol per lor faconde / D’ogni altro favellar furo
inesperte. / L’amor m’infonde // Sottil fuoco vorace entre le vene, / Mi benda gli occhi, piú non odo, sento / Che vivo ancor, ma
vivo delle pene / Coll’alimento. // Scorre per le convulse membra il gelo / Delle stille di morte, io mi scoloro / Siccome il fior diviso
dallo stelo: / Ecco già moro. // Oh benché estremo, avventuroso fiato, / Se giunge ad ammollir quel cuor spietato! »
63   A. Lamartine (1963 : vv. 29-34, p. 114) :« Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse : / Aux pieds de ses autels, soudain je
t’aperçus ! / Dieux ! quels transports nouveaux ! ô dieux ! comment décrire / Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois ? / Ma
langue se glaça, je demeurai sans voix,/ Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre ! »
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idô64, a été interprété à tort comme s’il s’agissait d’un indicatif aoriste : dès lors le
sens  n’est  plus,  comme  c’est  en  fait  le  cas,  « dès  que  je  te  vois »,  mais  plutôt
« lorsque je t’ai vu », et l’affirmation peut être référée par erreur à la première fois
que Sappho a vu Phaon (moment crucial pour toute histoire d’amour). Mais il reste
un problème bien plus difficile :  comment Verri,  Lamartine et  beaucoup d’autres
ont-ils pu référer cette ode aux sentiments que Sappho aurait éprouvés non pas
pour une femme, mais pour un homme ?

Considérons ce poème d’un peu plus près.  Sappho commence en décrivant une
scène qu’elle observe : un homme et une femme engagés dans une conversation
intime et agréable. Puis elle décrit ses sentiments, un volcan de sensations intenses
et contradictoires, dont la plupart ne sont pas très agréables. Quel est le rapport
entre ces deux parties du poème ? Plus concrètement, à quoi exactement Sappho
réagit-elle ? Exprime-t-elle sa passion sexuelle pour la femme, sa jalousie sexuelle
pour le rapport entre l’homme et la femme, son admiration pour la beauté de la
femme,  son admiration pour  l’endurance de l’homme face  à  la  beauté  de cette
femme, ou un mélange de tout cela, voire autre chose encore65 ? Sappho elle-même
nous fournit explicitement un lien entre les deux parties du poème avec le pronom
neutre to, « ceci », au vers 5 : « ceci m’a fait palpiter le cœur dans mon sein ». Mais à
quoi ce pronom se réfère-t-il ? S’il était féminin, nous pourrions facilement le référer
à la femme dont il  s’agit,  ou, s’il  était masculin, tout aussi facilement à l’homme.
Mais il est neutre : quel est l’antécédent grammatical, c’est-à-dire la cause exacte, de
l’extraordinaire état émotionnel dans lequel se trouve Sappho66 ?

Supposons  un instant  que le  poème se  termine avec  le  vers  6  et  que nous  ne
disposions pas d’autres informations pour répondre à ces questions que celles qui
sont fournies par les vers 1-6. S’il en était ainsi, la référence de to serait strictement
indécidable.  Le  pronom  pourrait  bien  se  référer  à  l’antécédent  le  plus  proche

64   Sur la difficulté grammaticale, voir p. ex. Page (1970 : p. 22); et A. Privitera (1969), « Ambiguità antitesi analogia nel fr. 31 L.P.
di Saffo », Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 8, 37-80, p. 55-56.
65   Toutes ces interprétations ont été proposées. Dans les dernières décennies la tendance à interpréter le poème comme une
expression de passion homoérotique pour la femme est devenue de plus en plus dominante, mais jusque maintenant aucun
consensus  ne  s’est  développé.  Pour  des  discussions  représentatives  récentes,  voir  A.  J.  Beattie  (1956),  « Sappho  Fr.  31 »,
Mnemosyne, 4, 9, p. 103-111 ; J.M. Bremer (1982), « A Reaction to Tsagarakis, A discussion of Sappho Fr. 31 », Rheinisches Museum,
125, p. 113-116 ; Burnett, (1983 : p. 230-243) ; G. Devereux (1970), « The Nature of Sappho’s Seizure in Fr. 31 LP as Evidence of her
Inversion », Classical Quarterly n.s. 20, p. 17-31 ; R. O. Evans (1969), « Remarks on Sappho’s phanetai moi », Studium generale, 22,
p. 1016-1025, p. 1021-1022 ; Glei (1933 : p. 151-157) ; G. L. Koniaris (1968), « On Sappho Fr. 31 »,  Philologus, 112, p. 173-186; J.
Latacz (1985), « Realität und Imagination. Eine neue Lyrik-Théorie und Sapphos phainetai moi », Museum Helveticum, 42, p. 67-94,
p.  74-93 ;  M.  R.  Lefkowitz  (1973),  « Critical  Stereotypes  and the  Poetry  of  Sappho »,  Greek  Roman and Byzantine  Studies,  14,
113-223, p. 120-122 ; M. Marcovich (1972), « Sappho Fr. 31 : Anxiety Attack or Love Declaration ? »,  Classical Quarterly n.s.,  22,
19-21, p. 19-27 ; Page (1970 :19-33) ; Privitera (1969) ; Rösler (1992) ; O. Tsagarakis (1977), Self-Expression in Early Greek Lyric, Iambic
and Elegiac Poetry, Palingenesia 11, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, p. 182-187 ; O. Tsagarakis (1979), « Some neglected Aspects
of  Love  in  Sappho’s  Fr.  31  LP »,  Rheinisches  Museum,  122,  p. 97-118.  O.  Tsagarakis  (1986),  « Broken  Hearts  and  the  Social
Circumstances in Sappho’s Poetry », Rheinisches Museum, 129, p. 1-17.
66   Robbins (1980) donne une analyse subtile des difficultés liées à ce pronom et une bibliographie utile. E. Robbins (1980),
« Every Time I Look at you : Sappho 31 », Transactions of the American Philology Association, 110, p. 255-261. 
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possible,  le  rire  doux de la  femme,  en développant  l’adjectif  appliqué à  ce  rire,
imeroen.  Dans ce cas  le  poème exprimerait  probablement la  passion sexuelle  de
Sappho pour cette femme ; l’homme mentionné au début aurait un rôle purement
subsidiaire, pour mettre en valeur, par sa félicité surhumaine, les misères mortelles
de  Sappho ou  bien,  par  sa  force  surhumaine,  la  faiblesse  toute  humaine  de  la
poétesse. Mais il serait aussi parfaitement possible, selon les lois de la grammaire
grecque, que le  to se réfère non pas uniquement au rire de la femme, mais à la
scène tout entière qui implique et l’homme et la femme observés par Sappho67.
Dans ce cas, étant donné que les émotions décrites par Sappho ne sont pas très
agréables, il semble peu probable qu’elle veuille exprimer sa joie devant ce qu’elle
voit ;  il  est  plus vraisemblable de supposer qu’elle  exprime une jalousie violente
provoquée par leur harmonieuse conversation. Mais, dans cette hypothèse, de quoi
Sappho  est-elle  jalouse ?  Les  érudits  semblent  toujours  considérer  comme  une
évidence qu’elle est navrée parce que l’homme pourrait lui dérober la femme, ce qui
n’est pas du tout impossible – après tout, Sappho décrit en effet les attraits de la
voix et du rire de la femme, et c’est à elle que le poème est adressé. Mais il n’est pas
tout à fait impossible de penser que ce qui bouleverse Sappho c’est la possibilité
que la femme puisse lui dérober l’homme – ne commence-t-elle pas le poème en
disant que celui-ci lui semble être l’égal des dieux ? Dès lors, la mention de la voix et
du rire doux de la femme ne pourrait-elle pas viser, non des attraits aimables aux
yeux  de  Sappho,  mais  plutôt  des  sources  de  séduction  dangereuses  auxquelles
l’homme  pourrait  être  sensible68 ?  Enfin  –  toujours  à  nous  limiter  au  début  du
poème – il n’est peut-être pas absolument exclu que le pronom se réfère surtout,
dans  cette  scène,  à  l’homme :  Sappho  ne  pourrait-elle  pas  avoir  établi
l’enchaînement suivant : « Celui-ci me semble un homme divin, celui qui t’écoute –
ce qui me fait palpiter le cœur. Car à peine je le vois, je suis bouleversée… »69 ? Si le
poème se terminait ici, nous serions obligés de penser que Sappho n’a pas spécifié
le lien précis entre ses deux parties et donc a laissé indéterminée la source de son
trouble.

Si l’on veut attirer l’attention des lecteurs sur le vers 7 d’un poème, le moyen le plus
sûr est de les inviter à supposer qu’il se termine par le vers 6. Je suppose donc que
le lecteur de cet article a depuis longtemps examiné le vers 7 et découvert qu’il
semble fournir une réponse sans équivoque aux questions que je viens de poser.
Sappho n’explique-t-elle pas ici la phrase précédente au moyen d’un gar (« car ») en
précisant  qu’elle  est  bouleversée  quand  elle  regarde  même  brièvement  le

67   Voir Page (1933 : p. 21-22.)
68   Ainsi Beattie (1956 : p. 110-111).
69   On pourrait  peut-être même suggérer une autre possibilité encore :  que ce qui bouleverse Sappho n’est ni  cet homme
particulier ni cette femme particulière ni leur rapport spécifique, mais plutôt la vue d’autres personnes qui sont heureuses dans
leur amour l’un pour l’autre.
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destinataire du poème, c’est-à-dire la femme (es s’idô) ? Ces mots ne rendent-ils pas
manifeste le  fait  que la  réaction de Sappho est  exclusivement provoquée par la
femme, et donc que le poème n’exprime pas la jalousie, que celle-ci soit de nature
homosexuelle ou hétérosexuelle, mais la passion homosexuelle pure et simple70 ?
Pourquoi  ai-je  soulevé  toutes  ces  difficultés,  si  Sappho  est  elle-même  aussi
explicite ?

C’est que les choses sont en fait beaucoup plus compliquées. Les crochets pointus
autour des lettres esau vers 7 signifient que celles-ci ne sont pas transmises par les
témoins anciens, mais sont le fruit d’une conjecture érudite moderne. En effet, le
seul manuscrit sur lequel se fonde le texte de cette partie du poème, le manuscrit le

plus ancien du traité de Pseudo-Longin sur le sublime, le Parisinus graecus 2036 (xe

siècle),  montre  une leçon différente  à  cet  endroit :  non pas  ôs  gar  es  s’idô,  mais
plutôt  ôsgar sidô.  Du point de vue métrique,  cette leçon est défectueuse,  car il  y

manque un élément : le mètre requis est - ` - ` -, mais le vers transmis contient

seulement  quatre  syllabes.  Le  texte  imprimé  par  Voigt  et  par  toutes  les  autres
éditions critiques contemporaines (ôs  gar  es  s’idô)  répare le mètre en ajoutant la
préposition  es(« vers »)  et  en  interprétant  le  sidôtransmis  comme  s’idô(« je  te
vois »)71. C’est seulement sur la base de cette conjecture qu’il peut sembler évident
que le bouleversement de Sappho est une réaction à la vue de la femme. Mais cette
conjecture  n’est  pas  la  seule  possible,  ni  même la  meilleure72.  Du point  de  vue
paléographique, il est beaucoup plus probable que les lettres qui ont sauté n’étaient
pas  epsilon sigma mais plutôt  epsilon iota – la ressemblance d’epsilon avec  sigma,
surtout  en  majuscules,  est  si  forte  qu’un  copiste  aurait  facilement  pu  omettre
epsilon  iota avant  sigma  iota par  haplographie73.  Après  cela,  l’accentuation  des
lettres restantes serait nécessairement celle que nous trouvons dans le manuscrit
de Paris. Si, comme Gottfried Hermann le suggérait déjà en 181674, l’année même

70   Ainsi, par exemple, Robbins (1980 : p. 257).
71   Voigt ad loc. attribue l’émendation à J. M. Edmonds (1922), Lyra Graeca, being the Remains of all the Greek Poets from Eumelus
to Timotheus excepting Pindar. Vol. A : Including Terpander, Alcman, Sappho and Alcaeus, London, Loeb Classical Library, William
Heineman.
72   Bolling soulève une objection grammaticale à l’émendation d’Edmonds. Voir G. M. Bolling (1961), « Textual Notes on the
Lesbian Poets », American Journal of Philology, 81, p. 63. D’autres difficultés dans le texte standard de ce vers sont examinées très
soigneusement par Lidov ; mais son propos –  ôs gar  <eidon>, ô<s>brocheôs...  – abandonne la leçon transmise et présuppose un
mécanisme de corruption trop compliqué pour être approuvé facilement. Voir J. B. Lidov (1993), « The Second Stanza of Sappho
31 : Another Look », American Journal of Philology, 114, p. 517-525. Les autres émendations qui ont été proposées sont celles-ci : ôs

idon se(Stephanus),  ôste gar s’idô(Neue),  ôs gar esFidô(Hiller-Crusius),  ôsse gar Fidô(Ahrens, Wilamowitz, Pisani),  ôsse gar idô(Diehl,
Bowra), ôsgar euidon(Bergk), as gar eis s’idô(Milne), et ôsgar eis s’idô(Gallavotti, Schubart). 
73   Roberts donne des exemples d’erreurs par haplographie dans Par.  gr.  2036.  W. R.  Roberts (ed)  (1980),  Longinus on the
Sublime, Cambridge, Cambridge University Press, p. 169.
74   G. Hermann (1816),  Elementa doctrinae metricae, Leipzig, Gerh, Fleischer Jun., p. 679. La même émendation a été proposée
indépendamment par Beattie (1959 : p. 111) et C. Gallavotti (1962),  Saffo ed Aleceo. Testimonianze et frammenti, Naples, Libreria
Scientifica ; elle est approuvée par Bolling (1961 : p. 163), et considérée par Robbins (1980 : p. 258, n° 12). 
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où Welcker publiait son étude, nous restituons ces deux lettres, nous lirons dans le
vers 7  ôsgar< ei>sidô75et nous traduirons « car quand je vois » – quoi ? Maintenant
l’objet du verbe n’est plus spécifié (« toi ») mais reste inexprimé, comme souvent76,
et peut être facilement suppléé par le contexte: ce que Sappho voit c’est to, « ceci »,
le même pronom neutre qui nous a rendus si perplexes dans notre discussion du
vers 5.

La  seule  raison  pour  préférer  au  vers  7  la  leçon  imprimée  dans  nos  éditions
standards est la supposition que Sappho devait vouloir spécifier ici la raison de son
bouleversement77. Mais si telle était son intention, elle aurait déjà pu le faire au vers
578. Si elle a choisi de ne pas le spécifier sans équivoque au vers 5, il n’y a pas de
raison de supposer qu’elle ait changé d’avis au vers 7. Bien sûr, aussi bien Catulle
dans sa traduction de ce poème que Plutarque dans la discussion qu’il lui consacre
semblent  le  comprendre tous les  deux comme une expression d’amour pour  la
femme  centrée  sur  sa  vision79 ;  mais  ces  interprétations  ne  doivent  pas  être
acceptées  comme  des  témoignages  sur  ce  que  ces  auteurs  ont  lu  dans  leurs
éditions au vers 7, mais comme la simplification que deux lecteurs ont fait subir à
une ambiguïté  du texte  qui  était  volontaire80.  Aucune édition contemporaine de
Sappho ne mentionne la conjecture de Hermann, ni dans le texte ni dans l’apparat
ni  dans  le  commentaire.  Mais  du point  de  vue de la  méthodologie,  celle-ci  a  le
mérite décisif de laisser ouvert ce que Sappho semble avoir voulu laisser ouvert et
de ne pas créer une trompeuse impression de précision qui ne trouve pas d’appui
dans le reste du poème. La violence que la leçon  ôs gar es s’idô au vers 7 inflige à
Sappho est certainement beaucoup moins étendue que celle qui était perpétrée par
Mme Dacier, Verri, Grillparzer et ses autres admirateurs littéraires – mais elle est
bien plus insidieuse.

Concluons par quelques brèves réflexions finales sur Sappho et, plus généralement,
le problème crucial que la réception de sa poésie pose à la théorie littéraire.

75   Le même verbe revient chez Sappho à Fr. 23.3 Voigt.
76   W. Burkert me signale la suppression fréquent de l’objet directe dans la construction bien connue ôs...ôsqui commence avec
Homer et  se retrouve souvent dans la poésie grecque et  latine ;  sur cette construction,  voir  A.  S.  F.  Gow (1965),  Theocritus,
Cambridge, Cambridge University Press,  1965, 2,  p. 51-52 ;  Page (1970 :  p. 22-23) et surtout S.  Timpanaro (1978),  « Ut vidi,  ut
perii »,  Contributi di filologia di storia della lingua latina 13,  Rome, Edizioni delle Ateneo & Barigazzi. Le verbe  eisoraô se trouve
souvent sans objet direct explicite dans les textes littéraires grecs.
77   En effet, Koniaris (1968 : p. 176), B. Marzullo (1965), Frammenti della lirica greca, Florence, Sansoni, p. 54, et Privitera (1969 :
p. 40) rejettent l’émendation de Hermann juste pour cette raison : selon Privitera, « esclude l’oggetto atteso ».
78   West (1970 : p. 315) note comme un trait important de ce poème son refus à spécifier la situation avec précision ; voir aussi
G. M. Kirkwood (1974), Early Greek Monody.  The History of  a Poetic Type,  Cornell  Studies in Classical  Philology,  37,  Ithaca and
London, Cornell University Press, p. 122 : « Neither the man nor the girl really matters much in the poem. »
79   Catullus 51.6-7 et Plutarch Amatorius 763a. Voir Marcovich (1972 : p. 22).
80   Voir  Lidov (1993 :  p. 522,  n° 48).  On notera que Catulle emploie le poème de Sappho comme modèle pour un poème
hétérosexuel.
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En  ce  qui  concerne  Sappho,  loin  de  moi  l’intention  de  suggérer  que  toutes  les
bizarreries de sa fortune littéraire dérivaient de textes ou de traductions erronés.
Au contraire, ce sont les préjugés sur la nature des femmes, de la sexualité, de la
poésie,  etc.,  –  préjugés  contingents  et  propres  à  chaque  époque  –,  qui  ont
déterminé les contextes d’attente à travers lesquels les éditeurs, les poètes, et les
autres  lecteurs  ont  abordé  les  poésies  qui  nous  ont  été  transmises  et  les
témoignages consacrés à Sappho ;  et ce sont ces contextes qui ont joué un rôle
décisif en ce qu’ils ont déterminé la compréhension, l’édition et la traduction de ces
textes  et  de  ces  histoires.  Le  problème  infime,  et  en  apparence  purement
technique, d’une correction métrique dans un vers de Sappho se révèle étroitement
lié avec des préjugés plus vastes dont les philologues eux-mêmes, absorbés par leur
tâche éditoriale, n’étaient peut-être pas pleinement conscients. Il en a toujours été
ainsi et il en sera toujours ainsi : prendre conscience des liens cachés entre textes et
contextes ne garantit pas que nous pourrons échapper nous-mêmes à leurs pièges ;
mais du moins cela peut-il nous encourager à plus de compréhension à l’égard des
autres lecteurs, passés et présents, et à plus de prudence pour nous-mêmes. 

Le trait le plus étrange de la fortune littéraire de Sappho est le contraste entre la
certitude sur l’intensité de sa passion et l’incertitude sur les objets de cette passion.
Depuis Welcker au moins, on a essayé d’expliquer ce phénomène en mettant en
avant la fraude perpétrée par la comédie attique sur l’image de la poétesse. Mais
cette explication ne saurait être satisfaisante. Elle suppose que toute connaissance
authentique de la poésie et de la véritable biographie de Sappho avait disparu à
Athènes  et  que  les  poètes  comiques,  avec  leurs  inventions,  avaient  simplement
rempli un vide. Mais nous savons de source sûre qu’au moins plusieurs poésies de
Sappho  continuèrent  à  être  chantées  avec  enthousiasme  dans  les  banquets  et

étudiées soigneusement dans les écoles, à Athènes et ailleurs en Grèce, depuis le ve

siècle avant Jésus jusqu’à une date très tardive81. Chez Aristophane même, certains
textes  indiquent  que  la  poésie  éolique  était  bien  connue  de  ses  auditeurs
athéniens82.  Si  les  poèmes  de  Sappho,  du  moins  ceux  qui  étaient  familiers  aux
Athéniens, avaient contredit directement l’image comique, on pourrait s’attendre à
ce  que  quelqu’un  ait  protesté.  Si  personne  ne  l’a  fait  et  que  la  Sappho
hétérosexuelle lubrique est devenue un stéréotype favori de la comédie, c’est que
les  poésies  dont  on  avait  connaissance  devaient  être  au  moins  en  partie
compatibles avec une telle image83.

81   Les témoignages les plus importantes du rôle de Sappho dans les banquets athéniens du  ve siècle sont fournies par les
peintures de vases ;  voir Wilamowitz (1913 :  p. 40-42).  Pour une liste de portraits de Sappho, voir G.M.A. Richter,  (1965),  The
Portraits of the Greeks, London, Phaidon, 170-172. Pour Sappho aux banquets beaucoup plus tardifs, voir Plutarch,  Quaestiones
conviviales 622c,  711d ;  et  Aulus  Gellius,  Noctes  Atticae 19.9.3f.  Pour  Philodème,  la  preuve suffisante  qu’une fille  oscane est
barbare est qu’elle ne sait pas chanter les poèmes de Sappho : Anthologia Palatina 5.132.7.
82   Voir Aristophanes, Vespae 1232-1233 (= Alcaeus Fr. 141 Voigt), 1236-1237 (= incerti auctoris 25 C Voigt).
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Ceci ne signifie pas que Sappho ait vraiment écrit des poésies sur sa passion pour
un homme nommé Phaon ou sur son désir de se jeter de la falaise de Leucas – bien
que la nature fragmentaire de nos preuves ne nous permette pas d’exclure une telle
possibilité84. Mais cela signifie que la poésie de Sappho pouvait se prêter à telles
déformations précisément parce que Sappho elle-même avait tendance à centrer
davantage ses poèmes sur ses propres sentiments que sur l’objet spécifique qui les
avait fait naître. Le fragment 31 Voigt est un cas extrême à cet égard, mais d’autres
exemples  semblables  se  trouvent  parmi  les  textes  existants  de  Sappho.  Je
n’invoquerai  ici  que deux exemples.  D’abord, la prière à Aphrodite (Fragment 1),
dans laquelle la déesse demande de but en blanc à Sappho l’identité de son amant :
Sappho  cache  cette  information  avec  un  tel  succès  que,  par  un  caprice  de  la
transmission, même la réponse à la question de savoir s’il  s’agit d’un homme ou
d’une  femme  dépend  d’une  seule  lettre  mal  transmise85.  Ensuite,  le  début  du
fragment 16, où Sappho dit que ce qui est le plus beau sur la terre noire est ce que
l’on aime – une fois encore, comme dans le fragment 16, elle évite et le pronom
masculin (« l’homme que l’on aime »)  et  le  pronom féminin (« la  femme que l’on
aime ») à la faveur du neutre (« ce que l’on aime »). En centrant autant le poème sur
ses  propres  sentiments  et  en  généralisant  son  propos  au-delà  de  tout  objet
particulier, Sappho ne rend pas sa poésie moins personnelle (rares sont les poésies
antiques  plus  personnelles  que  la  sienne)  mais  moins  liée  à  des  occasions
spécifiques et uniques. Ce trait suggère certainement une transition d’une première
représentation dans le sein d’une petite groupe, dans laquelle toutes les allusions
étaient probablement comprises immédiatement par ceux qui en avaient besoin, à
une  forme  postérieure  de  publication  destinée  à  des  auditeurs  inconnus,  pour
lesquels les textes seraient devenus plus ambigus et  sous-déterminés (sans être
pour autant moins attrayants)86 ;  il  peut aussi témoigner de l’émancipation d’une

83   La représentation de Socrate dans les Nuées d’Aristophane pourrait peut-être en donner un parallèle. Nous avons tendance à
penser que Socrate s’intéressait seulement à la philosophie morale et politique, et non pas aux sciences naturelles, et en effet les
philosophes anciens plus tardifs l’ont souvent décrit dans ces termes (voir surtout Cicero,  Disputationes Tusculanae  5.4.10) ; le
portrait  aristophanique d’un Socrate interessé à la météorologie et à l’entomologie a donc surpris beaucoup de philologues
modernes. Mais nous savons au moins par Platon (Phaedo 96aff.) que Socrates avait eu au moins pour un temps un intérêt très
fort pour plusieurs sciences naturelles. Le portrait aristophanique peut bien être une distorsion partielle, mais il ne semble pas
être entièrement privé de fondement. Le parallèle entre le Socrate comique et la Sappho comique est noté par Welcker (1845 :
p. 109) – bien entendu dans un sens différent de celui suggéré ici.
84  Voir Lardinois (1989 : p. 22-23) et (1994 : p. 60, n° 14) (il se réfère à Fr. 140a et 211 Voigt); K. O. Müller (1841), Geschicte der
griechischen Literatur bis auf das Zeitalter Alexanders, ed. Edueard Müller, Col. 1, Breslau, Josef Max ; Wilamowitz (1913 : p. 40, n° 1)
et Zielinski (1930 : p. 17-19). 
85  Seul  le  manuscrit  F  de Denis de Halicarnasse  De compositione  donne  kôu kethelousa,  se référant à l’amant de Sappho et
l’identifiant comme une femme; les autres témoins attribuent le manque de désir à Sappho elle-même (manuscrit P de Denis de
Halicarnasse  De compositione:  k’ôu k’ethelois ;  les manuscrits de l’épitome :  kô ei  kai theleisvel.  sim.).  Le texte imprimé dans les
éditions modernes dérive T. de Bergk (1843), Poetae Lyrici graeci, Leipzig, Reichenbach, p. 599. Voir sur ce lieu Calder (1986 : p. 146
et n° 82, 83) ; DeJean (1989 : p. 306-307); E. Degani et G. Burzacchini (1997), Liric Greci, Florence, La Nuova Italia, p. 131 ; Zielinski
(1930 : p. 10-11). L’agrément que peut causer le caractère assez vague de toute cette poésie est noté par West (1970 : p. 308).
Bien entendu, je ne veux pas suggérer que Sappho elle-même ait voulu créer une incertitude sur ce sujet (elle ne pouvait guère
prévoir les corruptions de ses textes), mais seulement que sa réticence était telle que ce résultat étrange pouvait se produire.
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poésie écrite à l’égard de circonstances originellement orales87. De plus, il semble
probable  que  les  considérations  de  genres  sexuels  ont  aussi  joué  un  rôle  pour
déterminer la façon dont Sappho a choisi de s’exprimer. Les poètes érotiques grecs
(masculins)  sont  beaucoup  plus  spécifiques  et  moins  abstraits  que  Sappho :  ils
n’emploient pas le neutre, mais le masculin88. On présume qu’en Grèce ancienne,
l’expression publique du désir  n’était  pas contrainte de la  même façon pour les
hommes que pour les femmes89.

Les  poèmes  de  Sappho  sont  à  la  fois  intensément  passionnés  et  résolument
abstraits90.  Ce  trait,  qu’il  ait  été  intentionnel  ou  non,  a  en  tout  cas  sûrement
contribué au succès de Sappho auprès des générations ultérieures, parce que ses
poésies pouvaient ainsi être réutilisées, avec peu ou pas de changement, dans des
circonstances sociales –  et  sexuelles –  très différentes91.  De fait,  nous pourrions
même à cet égard faire la distinction entre les poésies de Sappho qui étaient lues à
l’école et donc largement disséminées dans la culture ancienne (ce qui leur a permis
d’être transmises sous la forme de citations dans les manuscrits des rhéteurs) et
celles qui circulaient, seulement ou essentiellement, dans les éditions complètes de
ses œuvres à destination d’un public très cultivé et spécialisé (et qui n’ont survécu
que sur les  papyri) ; car les premières semblent souvent moins liées à un référent
spécifique, et donc plus faciles à réutiliser, que les secondes92.

Considérée  sous  cet  angle,  la  fortune  littéraire  de  Sappho  a  certainement  été
l’occasion  d’une  déformation,  au  moins  partielle,  de  ce  que  nous,  philologues
modernes, pensons pouvoir observer dans ses poésies, mais aucune version de sa

86   Les sonnets de Shakespeare semblent fournir un parallèle assez exacte à cet égard.
87   Pour cette question dans autres aspects de la poésie de Sappho, voir W. Rösler (1983), « Über Deixis und Einige Aspekte
mündlichen und schriftlichen Stils in Antiker Lyrik »,  Würzburger Jahrbücher 9, p. 7-28 et W.Rösler (1990), « Realitätsbezug und
Imagination in Sappho’s Gedicht Phainetai moi kênos »,  Der übergang von der Mündliches zur Literatur bei den Griechen, ed. W.
Kullman & M. Reichel, p. 271-287.
88   Le langage érotique de Sappho’s est discuté avec sobriété par G. Lanata (1966), « Sul linguaggio amoroso di Saffo », Quaderni
Urbinati di Cultura Classica, 2, p. 63-79. E. V. Stigers (1981), « Sappho’s Private World », (Reflections of Women in Antiquity, ed. Helene
P. Foley, New York, Gordon and Breach Science Publishers, p. 45-61) discute d’autres différences entre Sappho et les poètes
érotiques masculins grecs. West (1970 : p. 322-324) signale des ressemblances entre le langage érotique de Sappho et celui des
poètes masculins. Bien entendu, les hommes écrivaient souvent non pas pour un garçon nommé mais pour un ô pai anonyme,
comme les peintres des vases qui écrivaient o pais kalos: voir West (1970 : p. 309). Mais ils généralisent moins que Sappho et ils
emploient le neutre moins souvent.
89   Voir en général J.J. Winkler (1990), The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, New York-
London, Routledge.
90   Dans le Phèdre 235C, Socrate semble suggérer que Sappho avait enseigné l’Éros philosophique ; s’il est ainsi, il pensait peut-
être à cet aspect de sa poésie.
91   West, « Burning Sappho », p. 309, relie de façon similaire l’anonymat de la louange de la beauté masculine par le poète
érotique ou le peintre des vases et la possibilité pour des utilisateurs postérieurs de servir à nouveau du poème ou du vase. 
92   Le Fragment 16 n’est une exception qu’en apparence: il  est transmis directement (POxy 1231) et non par citation, et il
commence avec le  neutre généralisant  –  et  néanmoins il  loue la  jeune fille  dont  il  précise le  nom :  Anactorie.  West  (1970 :
p. 318-320) suggère que dans les poèmes dans lesquels Sappho nomme l’amant et l’objet de désir, ou bien le rapport érotique
appartient au passé, ou bien Sappho jette sur lui un regard hostile.
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réception  ne  peut  être  simplement  rejetée  comme entièrement  fausse.  Même la
Sappho de la  comédie attique est  probablement moins une invention arbitraire,
comme les philologues l’ont souvent pensé après Welcker, qu’une réponse, certes
erronée  et  exagérée,  mais  quand  même  une  réponse  à  des  caractéristiques
observables de sa poésie. Comment pouvons-nous comprendre le rapport entre les
intentions  véritables  d’un  poète,  telles  que  les  textes  les  donnent  à  lire,  et  la
réception de ces textes dans des âges et des pays lointains ? La fortune littéraire
d’un auteur recèle toujours les erreurs les plus absurdes, du moins si  elles sont
mesurées à ce qui nous semble, à nous philologues, avoir été la vérité. Bien sûr, on
ne doit jamais sous-estimer la force créatrice de la stupidité et de l’ignorance. Mais
je  suggérerais  plutôt  que,  dans  la  plupart  des  cas,  même  les  erreurs  dans  la
réception d’un poète peuvent trouver leur origine dans des traits authentiques de
ses textes.

Nous devrions peut-être penser le rapport  entre un texte et  sa réception sur le
modèle  du  rapport  entre  l’intention  qui  préside  à  toute  action  humaine  et  ses
conséquences,  à  court  et  long  terme.  Tout  ce  que  nous  faisons  déclenche  des
chaînes  causales  qui,  tôt  ou  tard,  finissent  par  dépasser  notre  intention  et  nos
attentes.  Mais  où  s’arrête  notre  responsabilité ?  Dès  qu’une  action  ou  un  texte
s’insère dans le monde, des contingences et des malentendus imprévus déforment
toujours  la  plénitude  avec  laquelle  l’intention  originaire  voulait  se  réaliser.  Un
puriste défendrait coûte que coûte la valeur de l’intention originelle, et rejetterait les
conséquences  ultérieures  comme  non  voulues,  et  donc  fausses.  Mais  dans  la
plupart des intentions qui ont réussi,  il  entre déjà une certaine conscience de la
complexité du monde, la conscience qu’il faut prendre en compte les tendances à la
distorsion et à l’erreur, comme un facteur à prendre en compte pour préparer la
mise en œuvre de nos intentions.  Dans l’action,  nous appelons cette conscience
jugement pratique et expérience ; dans le domaine de la poésie, on parle de talent
littéraire. Si nous attribuons à Sappho un certain talent littéraire – ce que nous ne
devrions  manquer  de  faire,  à  mon  avis  –,  nous  devons  supposer  que,  même
lorsqu’elle brûlait de la passion la plus intense, elle restait assez lucide pour ne pas
oublier qu’un jour elle ressentirait la même chose pour une autre personne, homme
ou femme.

« Sappho  qui  brûle93 »  oui :  mais  aussi  « Sappho  qui  réfléchit94 ».  Et  c’est  dans
l’espace ouvert par les réflexions de Sappho qu’ont pu venir s’inscrire les réflexions
sur Sappho, que sa réception littéraire devait construire.

Texte traduit de l’anglais de Sophie Rabau et Marie de Gandt95

93   Les vers célèbres de Byron, « The Isles of Greece, the Isles of Greece ! / Where burning Sappho loved and sung » (Don Juan,
3.86.1) ont fourni le titre de l’important article de West (1970).
94   Voir Kirkwood (1974 : p. 148-149).
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