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Anne Dacier juste avant James Joyce

Marc Escola

Document : Mme Dacier, Remarques sur
l’Odyssée

Fille et élève de l’érudit Tanneguy Lefebvre, mariée à l’un des plus grands traducteurs de la fin du XVIIe
siècle, Anne Dacier acquit de son côté la célébrité par ses traductions de Plaute, d’Aristophane, de Térence,

mais aussi de l’Iliade (1699)1 et, plus encore par celle de l’Odyssée (1708)2 qui ouvrit un nouvel épisode
dans la Querelle des Anciens et des Modernes : cette « Querelle d’Homère » opposa notamment Mme

Dacier à Houdar de La Motte, disciple de Fontenelle, qui venait de donner de son côté une traduction de
l’Iliade en vers français et abrégée de vingt-quatre à douze chants – au prétexte qu’Homère était trop long,

et qu’il fallait plier le texte antique au goût du siècle en ôtant les passages jugés digressifs comme en
purgeant l’épopée de tout ce qu’elle avait de « grossier » ou de « puéril »3.

On découvrira ci-dessous un large extrait du livre X de la traduction de l’Odyssée par Mme Dacier, qui
couvre le séjour d’Ulysse dans l’île de Circé au lendemain des épisodes des Lestrygons anthropophages et
du Cyclope, entrecoupé ici par les copieuses « remarques » que Mme Dacier fit figurer en notes de bas de

page dans l’édition de 1716, en pleine « querelle d’Homère »4.

L’orthographe comme la graphie, les usages typographiques ainsi que la ponctuation ont été par nous
modernisés. Le texte de la traduction est donné en italiques, celui des notes originales de Mme Dacier en

romains et placé entre crochets dans le corps même du texte pour la commodité du lecteur. Les appels de
notes figurent en chiffres arabes à leur place, soit, selon l’usage du temps, immédiatement en amont de la

phrase ou du membre de phrase concerné(e). 

On lira à la suite quelques remarques sur ces « remarques » où l’helléniste justifie tout à la fois le texte et
le génie d’Homère, sa propre traduction, une interprétation morale de l’épopée, et à l’occasion l’attitude

comme les paroles (donc aussi la narration) d’Ulysse lui-même…

Nous cinglâmes vers la haute mer, fort affligés de la perte de nos vaisseaux et de la mort
de nos compagnons,  (1)  et  nous arrivâmes à l’île  d’Ææe,  qui  était  la  demeure de la
déesse Circé dont la beauté de la voix répondait à celle de son visage.
[1. De la ville de Lamus, qui est Formies, Ulysse arriva le jour même à l’île d’Ææa,
c’est-à-dire à Circeï, qui est une montagne fort voisine de Formies ; il l’appelle une île,
parce que, comme dit Strabon, la mer et les marais, qui l’environnent, en font une
presqu’île. Là était la ville de Circé, et il y avait un autel consacré à Mercure. Homère
lui donne le nom d’Ææa, parce qu’il transporte ici tout ce qui est dit d’Ææa dans la
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Colchide, comme je l’expliquerai plus au long sur le commencement du XIIe livre.]
(2) Elle était sœur du sévère Æetes.  Le soleil qui éclaire tous les hommes les avait eus
tous deux de la nymphe Persa, fille de l’Océan. 
[2. Strabon remarque fort bien qu’Homère connaissant ce qu’on a dit de Colchis, et
la navigation de Jason à la ville d’Ææa, et de toutes les fables de Médée et de Circé,
de leurs enchantements et de la conformité de leurs mœurs, les a faits de même
famille,  quoiqu’elles  fussent  fort  éloignées,  et  que  l’une  habitât  à  l’extrémité  du
Pont-Euxin, et l’autre sur les côtes de l’Italie, et il  les a placées l’une et l’autre au
milieu de l’Océan. Il savait bien que ceux à qui Ulysse parlait ne découvriraient pas
ce mensonge.]
Nous entrâmes dans le port sans faire le moindre bruit, conduits par quelque dieu. Nous
descendîmes à terre, et nous fûmes là deux jours et deux nuits à nous reposer, car nous
étions accablés de douleur et de fatigue. 
Le matin du troisième jour dès que l’Aurore eût doré les sommets des montagnes, je pris
mon épée et ma pique, et avançai dans la campagne pour voir si je n’entendrais pas
quelque voix, ou si je ne trouverais point quelques terres labourées. Je montai sur un
tertre élevé, et jetant ma vue de tous côtés, j’aperçus au loin de la fumée qui sortait du
palais  de  Circé,  du  milieu  des  bocages  et  des  forêts  qui  l’environnent.  Aussitôt  ma
première résolution fut d’aller moi-même m’informer ; (3) mais après y avoir bien pensé,
je trouvai qu’il était plus à propos de retourner à mon vaisseau, de faire repaître mes
compagnons, et de les envoyer prendre langue. 
[3. Cela est fort bien ménagé pour la vraisemblance de la fable qu’il va débiter, dit
Eusthate ; l’envoi de ses compagnons donne lieu au breuvage de Circé et à tous ses
sortilèges, au lieu que si Ulysse fût allé d’abord, tout cela ne pouvait plus trouver
place.]
J’étais déjà près de mon vaisseau lorsque quelqu’un des dieux immortels eut pitié de me
voir dénué de tout secours, et envoya sur mon chemin un grand cerf qui sortait de la
forêt pour aller se désaltérer dans le fleuve, car l’ardeur du soleil  avait  irrité sa soif.
Comme il passait devant moi, je le frappai au milieu du dos et le perçai de part en part
d’un coup de pique. Il tombe mort sur la poussière en poussant un grand cri. Je courus
aussitôt sur lui, et lui mettant le pied sur la gorge, j’arrachai ma pique de son corps, je la
posai  par  terre,  et  j’allai  prendre  quelques  branches  d’osier  dont  je  fis  une  corde
d’environ  quatre  coudées  avec  laquelle  j’attachai  ensemble  les  quatre  pieds  de  ce
monstrueux animal (4) et je le chargeai ainsi sur mon cou, ma tête passée entre ses
jambes ; je le portai ainsi dans mon vaisseau, m’appuyant sur ma pique, car il n’était pas
possible de le porter sur mon épaule d’une seule main, il était trop grand et trop fort. 
[4. C’est que signifie katalophadia pherôn,  portant sur les deux épaules : car, pour le
porter ainsi il  fallait que la tête d’Ulysse fût passée entre les jambes de l’animal.
Cette manière de le porter lui laissait une main libre pour s’appuyer sur sa pique, ce
qui le soulageait et le faisait marcher plus aisément.]
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En arrivant, je jetai mon fardeau à terre, et j’excitais mes compagnons en leur adressant
ces paroles, qui ne leur furent pas désagréables : « Mes amis, quelque douleur qui nous
presse, nous n’irons pas visiter ensemble le sombre royaume de Pluton avant le jour
marqué par la Destinée. Levez-vous, faisons bonne chère, puisque nous avons une assez
bonne provision, et chassons la faim qui nous livrait déjà une cruelle guerre ».  À ces
mots, ils reviennent de leur abattement, et se découvrent la tête qu’ils avaient couverte
de leur manteau par désespoir. Il se lèvre et regardent avec admiration ce cerf, qui était
d’une grandeur énorme ; quand ils se furent rassasiés du plaisir de le contempler, ils
lavèrent les mains et se mirent à préparer le souper. Nous passâmes le reste du jour à
boire et à faire bonne chère, et dès que le soleil fut couché et que la nuit eut répandu ses
ténèbres sur les campagnes, nous nous couchâmes près de notre vaisseau sur le rivage
même. Le lendemain au point du jour j’assemblai mes compagnons, et leur dis : « Mes
amis, (5) nous voici dans une terre entièrement inconnue, car nous ne savons en quelle
partie du monde nous sommes par rapport au Septentrion et au Midi, au Couchant et au
Levant. Voyons donc quel conseil nous avons à prendre, s’il y en a quelqu’un, (6) et je
doute qu’il y en ait un bon, car étant monté sur une éminence, j’ai reconnu que nous
sommes dans une île fort basse et environnée d’une vaste mer ; et j’ai vu sortir de la
fumée du milieu de ses bocages et de ses forêts. » 
[5. C’est à mon avis le véritable sens de ce passage, car Ulysse ne veut pas dire qu’il
ne sait  pas où est  le  Nord de l’île,  où est  le  Midi,  où est  le  Couchant,  où est  le
Levant ;  il  lui  était facile de s’orienter,  puisqu’il  avait vu le coucher et le lever du
soleil ; mais il veut faire entendre que la disposition du ciel est si changée, qu’il est
impossible de connaître à quelle élévation du pôle ils sont, et si cette île est plus ou
moins orientale que les terres qu’ils connaissent. Les astres ne sont plus les mêmes,
car cette disposition change à mesure qu’on s’approche ou qu’on s’éloigne du pôle.
Homère parle ainsi pour rendre plus croyable ce déplacement qu’il fait des lieux où
Ulysse a abordé, et pour mieux persuader qu’ils sont au milieu de l’Océan. J’ai suivi
ici Strabon, qui écrit, livre X, qu’Homère a parlé ici des quatre points du monde, et
que  zophos,  l’obscurité, est pour le Septentrion, et  êôs,  l’aurore, pour le Midi, ou la
plage méridionale,  ê tês eliês parodos,  et nous en avons vu déjà un exemple. On
pourrait croire aussi qu’Ulysse ne parle dans ces trois vers que des deux côtés du
monde,  du Couchant  et  du Levant,  zophos,  l’obscurité,  pour  le  Couchant,  et  êôs, 
l’aurore, pour le levant, et que le reste, ni où le soleil passe sous la terre, ni où il en sort,
n’est que l’explication de ces deux termes. Et qu’il veut dire simplement qu’il ne sait
à  quelle  exposition  il  est  par  rapport  aux  autres  terres,  surtout  par  rapport  à
Ithaque.  En  effet,  cette  ignorance  a  commencé  à  paraître  quand il  est  parti  de
Formies, car au lieu de prendre à gauche au Levant, comme il fallait pour aller à
Ithaque, il a pris à droit au Couchant et est arrivé à l’île de Circé, qui est au Couchant
de Formies. De sorte qu’il  a raison de dire qu’il  ne sait plus où il  est.][6. Il  aurait
meilleure espérance si l’île était déserte, mais ayant connu qu’elle était habitée, c’est
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ce qui fait son désespoir, à cause de tout ce qu’il vient d’éprouver des Lestrygons et
des Cyclopes.]
Ces paroles abattirent entièrement le courage de mes compagnons, à qui les cruautés
d’Antiphate et celles du terrible Cyclope Polyphème ne manquent pas de revenir dans
l’esprit. Ils se mirent tous à crier et à verser des torrents de larmes. (7) Eh, à quoi servent
les cris et les larmes dans l’affliction ? Mais moi, après les avoir tous passés en revue et
bien comptés, je les partageai en deux bandes ; je leur donnai à chacune un chef, je me
mis à la tête de la première, et Euryloque commanda la seconde. 
[7. Le vers grec veut dire mot à mot, mais en criant et en pleurant on ne trouve point
d’issue, de remède à ses affaires. C’est ce qui fonde ce qui suit, mais moi les ayant tous
passés en revue, etc. Ulysse ne s’amuse pas à pleurer, il agit, il cherche.]
(8) Je jetai en même temps deux sorts dans un casque pour voir quel compagnon devait
aller à la découverte. 
[8.  Les tragiques aventures qui  lui  étaient arrivées chez les Cyclopes et  chez les
Lestrygons les avaient tellement effrayés, qu’Ulysse n’était pas assuré d’être obéi, s’il
avait voulu les envoyer de son autorité. Voilà pourquoi il a recours au sort.]
Le sort d’Euryloque sortit le premier. Il se met aussitôt en marche (9) à la tête de ses
vingt-deux compagnons. Ils ne purent nous quitter sans pleurer amèrement, ni nous les
voir partir sans fondre en larmes. 
[9. Ulysse avait cinquante hommes sur chacun de ses vaisseaux. Il en avait perdu six
par chaque vaisseau, il en avait donc encore quarante-quatre sur le sien, vingt-deux
pour chacune de ces deux bandes.]
Dans le fond d’une vallée, ils trouvèrent le palais de Circé qui était bâti de belles pierres
de taille (10) et environné de bois.[10. C’est ainsi que j’explique le texte, périskeptô eni
chôrô,  dans un lieu couvert,  et non pas comme Hesychius,  dans un lieu élevé.  Car
comment peut-il être dans un lieu élevé, et dans une vallée ? On peut l’expliquer
aussi, dans un lieu reculé.]
On voyait à l’entrée (11) des loups et des lions qu’elle avait apprivoisés par ses funestes
drogues. Ils ne se jetèrent point sur mes gens ; au contraire, ils se levèrent pour les flatter
en remuant la queue. Comme des chiens domestiques caressent leur maître qui sort de
table,  car  il  leur  apporte  toujours  quelque douceur,  de même ces  lions et  ces  loups
caressaient mes compagnons qui ne laissaient pas d’être effrayés de leur taille énorme. 
[11. Circé est ici l’emblème de la volupté, et Homère veut faire voir que la volupté
dompte les animaux les plus féroces. Peut-être même que par ces lions et ces loups
apprivoisés qui gardent la porte du palais de Circé, le poète représente les ministres
de ces maisons de débauche qui paraissent doux et polis, et qui dans le fond sont
plus  féroces  et  plus  dangereux  que  les  lions  mêmes.  Au  reste,  cette  aventure
d’Ulysse avec Circé n’est pas une pure fiction, elle a un fondement véritable. Circé
était  une  fameuse  courtisane  qui  retint  Ulysse  chez  elle  assez  longtemps.  Ses
mœurs corrompues n’empêchèrent pas la postérité de lui accorder les honneurs
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divins. Du temps de Cicéron, elle était encore adorée par les habitants de Circéï.]
Ils s’arrêtèrent sur la porte de la déesse, et ils entendirent qu’elle chantait d’une voix
admirable, travaillant à un ouvrage de tapisserie, ouvrage immortel, d’une finesse, d’une
beauté  et  d’un  éclat  qui  ne  se  trouvent  qu’aux  ouvrages  des  déesses.  (12)  Le  brave
Politès, qui était le plus prudent de la troupe et qui m’était le plus cher, prit la parole et
dit :  « Mes  amis,  j’entends  quelque  personne  qui,  en  travaillant  à  quelque  ouvrage,
chante merveilleusement, c’est une femme, ou plutôt une déesse ; ne craignons point de
lui parler. »
[12. C’est-à-dire le plus prudent de ceux qui étaient commandés ; car Euryloque, qui
les commandait, fut plus prudent que lui, puisqu’il n’entra point.]
En même temps, ils se mettent à l’appeler. Elle se lève de son siège, ouvre les portes
éclatantes et les convie d’entrer. Ils entrent par un excès d’imprudence. Euryloque seul,
soupçonnant  quelque  embûche,  demeura  dehors.  La  déesse  fait  d’abord  asseoir  ces
malheureux sur de beaux sièges, (13) et leur sert un breuvage composé de fromage, de
faire et de miel détrempés dans du vin de Pramne, et où elle avait mêlé des drogues
enchantées pour leur faire oublier leur patrie. 
[13.  Jusque-là  il  n’y  a  rien  d’extraordinaire  dans  ce  breuvage.  C’était  la  boisson
ordinaire que l’on servait aux personnes de distinction, et surtout à ceux qui avaient
beaucoup  fatigué.  Nous  vu  dans  l’onzième  livre  de  l’Iliade,  t.  2,  que  la  belle
Hécamède en servit un pareil à Machaon, qu’on avait ramené blessé du combat,
excepté que le miel n’y était pas mêlé, mais elle l’avait servi à part dans un bassin.
Circé ajoute à cette boisson des drogues enchantées, et il  est aisé d’imaginer ce
qu’Homère a entendu par là.]
Dès qu’ils eurent avalé ce breuvage empoisonné, (14) elle leur donna sur la tête un coup
de sa verge, et les enferma dans l’étable. 
[14. Car la verge était l’instrument nécessaire pour tous les enchantements, et pour
toutes les opérations miraculeuses, et on ne peut pas douter que les païens n’aient
tiré toutes ces idées de l’histoire de Moïse.]
Ils avaient la tête, la voix, les soies, (15) enfin tout le corps de véritables pourceaux, mais
leur esprit était encore entier comme auparavant. Ils entrèrent dans l’étable en pleurant. 
[15.  C’est-à-dire,  qu’ils  étaient  vautrés  dans  l’ordure  comme  de  véritables
pourceaux, qu’ils avaient abandonné leur corps à la débauche, mais que leur esprit
n’était absolument pas changé. Cependant il est certain que l’esprit ne demeure pas
entier à ceux qui s’abandonnent au vice.]
Avant que de les enfermer, (16) la déesse remplit leur auge de glands et de gousses, dont
les pourceaux ont accoutumé de se nourrir. 
[16. Voilà le sort malheureux de ceux qui vivent dans la débauche, leur nourriture
n’est plus que la nourriture des pourceaux. Au reste, je ne sais si l’on ne serait pas
bien fondé à  croire  que c’est  ce  passage d’Homère,  je  veux  dire  cette  fiction  si
ingénieuse, que le vice métamorphose les hommes en bêtes brutes, qui a donné
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lieu à la fameuse métempsychose ; ou si cette métempsychose est plus ancienne
qu’Homère, car on prétend qu’avant lui elle avait été imaginé par les Égyptiens, je ne
sais si l’on peut s’empêcher de croire que c’est de ces peuples qu’Homère l’a tirée.
Quoiqu’il  en  soit,  cette  fable  favorise  tout  à  fait  le  sentiment  de  ceux  qui  ont
soutenu que la métempsychose n’est qu’une figure, et en même temps elle a tout ce
qu’il faut pour passer pour une vérité simple dans l’esprit des peuples crédules et
superstitieux.]
Euryloque retourne promptement au vaisseau pour nous annoncer la malheureuse et
surprenante aventure de mes compagnons. Il était si pénétré de douleur qu’il ne pouvait
parler, quelque envie qu’il eût de nous l’apprendre, et ses yeux étaient noyés de pleurs.
Par l’état où nous le voyions, il était aisé de juger que son affliction était extrême. Enfin
nous le pressâmes de parler, qu’il  nous apprit le malheur qui venait d’arriver. « Divin
Ulysse, me dit-il, (17) nous avons parcouru ces bois selon vos ordres. Nous avons trouvé
dans  le  fond  d’une  vallée  la  maison  de  Circé ;  là  nous  avons  entendu  une  voix
mélodieuse ; c’était une femme ou plutôt une déesse qui chantait. 
[17. Euryloque est si pénétré de douleur, qu’il ne parle pas de suite, son discours
n’est point continu, il est coupé per incisa, comme disent les rhéteurs ; et Longin a
rapporté ce passage dans le  chap.  16 pour montrer que rien ne donne plus de
mouvement au discours que d’en ôter les liaisons. En effet, dit-il, un discours que rien
ne  lie  et  n’embarrasse  marche  et  coule  de  soi-même,  et  il  s’en  faut  peu  qu’il  n’aille
quelquefois plus vite que la pensée même de l’orateur. Ayant approché leurs boucliers
les  uns  des  autres,  dit  Xénophon,  ils  reculaient,  ils  combattaient,  ils  tuaient,  ils
mouraient ensemble.  Il  en est de même de ces paroles d’Euryloque à Ulysse :  nous
avons parcouru ces bois selon vos ordres ; nous avons trouvé dans le fond d’une
vallée  la  maison  de  Circé,  etc.  Car  ces  périodes  ainsi  coupées,  et  prononcées
néanmoins avec précipitation, sont les marques d’une vive douleur,  qui l’empêche en
même temps et le force à parler.  C’est ainsi qu’Homère sait ôter comme il faut les
liaisons du discours. Eustathe a bien connu ce passage : Les Anciens, dit-il, ont loué le
nombre  et  l’harmonie  de  ces  deux  vers,  mais  il  y  a  une  autre  beauté,  c’est  le
retranchement des liaisons. Kalon d’en toutois kai ê asundethes eisbolê]
Nos compagnons ont commencé à l’appeler. Elle a quitté promptement son siège, elle est
venue  ouvrir  les  portes  et  les  a  conviés  d’entrer.  Ils  sont  entrés  par  un  excès
d’imprudence, mais moi, soupçonnant quelque embûche, je suis demeuré à la porte. Ils
sont tous péris dans le palais, aucun d’eux n’a reparu, quoique j’aie attendu longtemps
pour en avoir quelques nouvelles. » 
À ces mots, je pris mon épée et un javelot, et j’ordonnai à Euryloque de me conduire par
le même chemin qu’il avait tenu. (18) Mais lui, se jetant à mes genoux, et les embrassant
étroitement, me conjurait avec larmes de renoncer à ce dessein. 
[18. Ce caractère d’Euryloque est le caractère d’un homme sage, qui ayant vu ce qui
était arrivé à ses compagnons, se défie de lui-même, et croit que le plus sûr est de
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fuir le danger ; dans ces occasions, c’est être brave que d’être poltron. Mais ce qu’il y
a  encore  de  bien  remarquable  en  cet  endroit,  c’est  qu’Homère  se  sert  de  ce
caractère sagement timide pour relever celui d’Ulysse qui est sagement audacieux.
Car plus Euryloque fait  le danger affreux et difficile à éviter,  plus on voit  éclater
l’intrépidité d’Ulysse, qui se confiant en sa sagesse et dans le secours des dieux, veut
tenter l’aventure pour délivrer ses compagnons.]
« Généreux Ulysse,  n’allez point là,  me disait-il,  je vous en prie,  et  ne m’y menez pas
malgré moi. Laissez moi plutôt ici, je sais que vous n’en reviendrez point, et que vous ne
ramènerez pas un seul de votre troupe. (19) 
[19. Fuyons sans perdre un moment…  C’est ce que doit dire courageusement tout
homme que l’idée de volupté commence à attaquer.]
Fuyons  sans  perdre  un  moment,  peut-être  est-il  encore  temps  de  nous  dérober  au
danger qui nous menace (20) et d’éviter ce funeste jour. »
[20. J’ai voulu conserver cette expression qui est précieuse et d’un grand sens. Il n’y
a point de jour plus funeste que celui où l’on succombe à la volupté.]
«Euryloque, lui dis-je, (21) demeurez donc ici à faire bonne chère sur votre vaisseau ;
pour moi, je suis résolu d’aller, car c’est une nécessité indispensable ». Je le quitte en
même temps, et je m’éloigne du rivage. 
[21.  Cette  réponse  est  pleine  d’amertume.  Comme  Ulysse  n’a  pas  vu  ce
qu’Euryloque a vu,  il  croit  que c’est par lâcheté qu’il  refuse de le suivre.  Et  voilà
comme on juge souvent  très  mal  des actions et  des hommes,  parce qu’on n’en
connaît pas les motifs.]
J’avais  à  peine  traversé  le  bois  et  parcouru  une  partie  de  la  vallée,  que,  comme je
m’approchais du palais de Circé, (22) Mercure vint à ma rencontre sous la forme d’un
jeune homme qui est à la fleur de sa jeunesse, et m’abordant et me prenant par la main,
il me dit : « Où allez-vous, malheureux, en parcourant ainsi seul ces coteaux sans avoir
aucune connaissance des lieux où vous êtes ? 
[22. Homère a cru avec raison que la fiction aurait manqué de vraisemblance, s’il
avait fait qu’Ulysse se tirât de là par ses seules forces ; et il a voulu enseigner qu’en
toutes rencontres, et surtout dans celle-ci, les hommes ne peuvent tirer leur force
que du secours des dieux.]
Vos compagnons sont dans le palais de Circé, enfermés (23) comme des pourceaux dans
des étables. Venez-vous pour les délivrer ? Je ne crois pas que vous en sortiez jamais ;
vous ne ferez qu’augmenter le nombre. 
[23.  Par  ce  seul  mot  comme Homère fait  voir  que cette  métamorphose est  une
allégorie ;  les  compagnons  d’Ulysse  ne  sont  pas  changés  effectivement  en
pourceaux, ils ne sont pourceaux que par la vie qu’ils mènent.]
Mais j’ai pitié de vous, je veux vous garantir de ce danger : prenez le contrepoison que je
vais  vous  donner ;  avec  ce  remède,  vous  pouvez  sûrement  entrer  dans  ce  palais ;  il
éloignera de vous tous les maux qu’on voudrait vous faire. Je vais vous découvrir les
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pernicieux desseins de Circé. Dès que vous serez arrivé, elle vous préparera une boisson
mixionnée  où  elle  mêlera  des  drogues  plus  dangereuses  que  les  poisons.  Mais  ses
enchantements seront inutiles sur vous. Le remède que je vous donne est un excellent
préservatif, et voici de quelle manière vous devez vous conduire. Quand elle vous aura
frappé de sa longue verge, tirez promptement votre épée, et jetez-vous sur elle comme si
vous aviez dessein de la tuer. Effrayée de cette audace, (24) elle vous offrira sa couche, et
gardez-vous bien de la refuser afin qu’elle délivre vos compagnons et qu’elle vous donne
tous les secours qui vous sont nécessaires. 
[24.  Voilà un malheureux conseil  pour un dieu.  Mais il  ne faut pas juger de ces
temps-là  par  les  nôtres,  où  l’Évangile  a  porté  partout  sa  lumière  et  fait  voir  la
nécessité indispensable de la pureté. Dans ces temps-là, ces commerces qui sont
aujourd’hui  si  odieux,  étaient  non  seulement  soufferts  parmi  les  païens,  mais
encore permis, et même loués. Il n’y avait que l’adultère qui fut un crime défendu
par les lois, et quelquefois puni de mort. Nous avons vu aussi dans le dernier livre
de  l’Iliade,  que  Thétis  même  conseille  à  son  fils  de  se  livrer  à  l’amour  pour  se
consoler de la mort de Patrocle. On peut voir là ma remarque, t. 3. Cette remarque
aurait bien dû empêcher l’impertinence d’un malheureux critique, qui m’a accusée
d’avoir introduit le vice dans les maisons, en y introduisant une traduction française
d’Homère. Mais, dira-t-on ici, Ulysse consentant à la passion de Circé ne fait que ce
qu’on fait  ses compagnons. Où est donc la différence, et où est donc l’utilité du
préservatif ? Les compagnons d’Ulysse se sont livrés à cette volupté pour assouvir
leur  passion  brutale ;  ils  sont  possédés  par  Circé,  et  ils  croupissent  dans  cette
ordure ; mais Ulysse fortifié par ce préservatif, ne se livre qu’avec quelque sorte de
sagesse  pour  délivrer  ses  compagnons  et  pour  obtenir  les  secours  qui  lui  sont
nécessaires ; il possède Circé et n’en est point possédé ; il ne boit pas en insensé
comme ses compagnons ; il ne cherche point à assouvir une passion brutale, il a un
but qui excuse sa complaisance et qui, selon ces temps de ténèbres, la rend même
glorieuse pour lui.]
Mais auparavant,  obligez-la de jurer le plus grand serment des Immortels,  qu’elle ne
vous tendra aucune sorte de piège, (25) afin que, quand elle vous tiendra désarmé, elle
ne vous rende lâche et efféminé. 
[25.  Après qu’il  aura quitté ses armes, il  faut que la raison et l’instruction lui  en
servent, et qu’elles l’empêchent de succomber à l’attrait de la volupté.]
(26) Ce dieu ayant parlé ainsi, me présente cet antidote, qu’il arracha de terre et dont il
m’enseigna les vertus ; c’était une espèce de plante dont la racine était noire et la fleur
blanche comme le lait. 
[26.  Le  sens  caché  sous  l’allégorie  n’est  pas  difficile  à  pénétrer,  et  Eustathe  l’a
expliqué à merveilles. Mercure est la raison, ou même le dieu des sciences, et la
plante qui donne pour préservatif et dont la racine est noire et la fleur blanche et
douce, parce que les principes de l’instruction sont désagréables et amers, comme
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Platon le dit fort bien en quelque endroit :  Les commencements de l’instruction sont
toujours accompagnés de douleur et de tristesse. Sa fleur est blanche et douce, parce
que les fruits de l’instruction sont doux, agréables et nourrissants. Mercure donne
cette plante, parce que l’instruction ne peut venir que de Dieu. Mercure ne porte
pas avec lui cette plante, mais il la prend dans le lieu même où il est, pour marquer
que partout Dieu se trouve, on peut trouver l’instruction et la sagesse pourvu qu’il
veuille nous enseigner, et que nous soyons disposés à l’écouter et lui obéir.
(27) Les dieux l’appellent Moly. 
[27. On prétend que Moly est un mot égyptien, et qu’il y a une véritable plante qui
porte ce nom en Égypte, et qu’elle est bonne contre les enchantements. Pour moi, je
crois qu’il en est du  Moly comme du  Nêpenthes dont il est parlé sur le quatrième
livre.]1

(28) Il est difficile aux mortels de l’arracher, mais les dieux peuvent toutes choses. 
[28. Car l’homme par ses seules forces ne peut parvenir à la sagesse, il faut qu’il la
reçoive de Dieu, sans lui tous ses efforts sont inutiles : c’est ce que Platon a fort bien
fait  voir.  Si  Dieu le  veut,  dit  Socrate à Théagès,  vous ferez de grands progrès dans
l’étude de la sagesse, mais s’il ne le veut pas, vous travaillerez en vain.]
En finissant ces mots, il s’élève dans les airs, et prit son vol vers l’Olympe. Je continuai
mon chemin vers le palais de Circé, et en marchant j’étais agité de différentes pensées. Je
m’arrêtai  à  la  porte  de  la  déesse,  je  l’appelai,  elle  entendit  ma voix,  vint  elle-même
m’ouvrir les portes et me pria d’entrer. Je la suivis plongé dans une profonde tristesse.
Elle me mena dans la salle, et après m’avoir fait asseoir sur un beau siège à marchepied
et tout parsemé de clous d’argent, elle me présente, dans une coupe d’or, cette boisson
mixionnée  où  elle  avait  mêlé  ses  poisons,  qui  devaient  produire  une  si  cruelle
métamorphose. (29) Je pris la coupe de ses mains et je bus, mais elle n’eut pas l’effet
qu’elle en attendait. 
[29.  Ulysse  boit  la  coupe,  mais  ne  la  boit  pas  en fou et  en étourdi  comme ses
compagnons, il la boit après s’être muni du contrepoison, et qui le met en état de
résister à tous les charmes de son ennemie. C’est ce qu’Horace avait bien compris,

lorsqu’il écrit à Lollius dans sa IIe épître du liv. I :Sirenum uoces et Circae pocula nosti; 
quae si cum sociis stultus cupidusque bibisset, 
sub domina meretrice fuisset turpis et excors, 
    uixisset canis inmundus uel amica luto sus. 
On peut voir les remarques de M. Dacier.]2Elle me donna un coup de sa verge, et en
me frappant elle dit : « Va dans l’étable, va retrouver tes compagnons, et être comme

1   Allusion à la drogue (pharmakon) qu’Hélène verse dans le vin au chant IV (220) de l’Odyssée. Ce  pharmakon est qualifié de
nêpenthes, adjectif qui signifie « propre à enlever la peine ». 
2   « Tu sais les voix des Sirènes et les coupes de Circée. Si, dans un désir insensé, il eût bu comme ses compagnons, il eût vécu
honteusement et sans cœur sous le joug d'une courtisane, comme un chien immonde, ou comme un pourceau ami de la fange »
(trad. Leconte de Lisle) – André Dacier avait donné de son côté une traduction d’Horace « avec des remarques ».
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eux ». En même temps, je tire mon épée, et je me jette sur elle comme pour la tuer. Elle
se met à crier, et tombant à mes genoux, elle me dit, le visage couvert de larmes : « Qui
êtes-vous ? D’où êtes-vous ? Je suis dans un étonnement inexprimable de voir qu’après
avoir  bu  mes  poisons,  vous  n’êtes  point  changé.  Jamais  aucun  autre  mortel  n’a  pu
résister  à  ces  drogues,  non  seulement  après  en  avoir  bu,  mais  même  après  avoir
approché la coupe de ses lèvres. Il  faut que vous ayez un esprit supérieur à tous les
enchantements, ou que vous soyez le prudent Ulysse, car Mercure m’a toujours dit qu’il
viendrait ici au retour de la guerre de Troie. Mais remettez votre épée dans le fourreau,
et  ne pensons qu’à l’amour.  Donnons-nous des gages d’une passion réciproque pour
établir la confiance qui doit régner entre nous. » 
Elle me parla ainsi.  Mais moi,  sans me laisser surprendre à ces démonstrations trop
suspectes, je lui répondis : « Circé, comment voulez-vous que je réponde à votre passion,
vous qui venez de changer si indignement mes compagnons en pourceaux, et qui me
retenant dans votre palais, m’offrez insidieusement de partager avec moi votre couche,
afin que, quand je serai désarmé, je sois à votre discrétion, et que vous triomphez de moi
comme d’un homme sans vertu et sans force ? Non, jamais je ne consentirai à ce que
vous me proposez, si, comme déesse que vous êtres, vous ne me faites le plus grand
serment des Immortels que vous ne me tendrez aucun piège. » 
Elle ne balança point : elle me fit le serment que je demandais. (30) Ce serment fait tout
du long et sans aucune ambiguïté, je consentis à ce qu’elle demandait de moi. 
[30. C’est que ce que signifie ce vers :
Audar epei r’omosen te teleutêsen te ton orkon
Mot à mot :  mais après qu’elle eut juré et achevé son serment. Celui qui exigeait le
serment, et le dictait lui-même, et il n’oubliait rien pour le rendre très précis, très
exprès et sans aucune équivoque. C’est ce que les Latins appelaient conceptis verbis
jurare, et jurare in verba alicujus. Horace, in verba jurabas mea.]
Elle  avait  près  d’elle  quatre  nymphes  dignes  des  vœux  de  tous  les  mortels ;  elles  la
servaient et avaient soin de tout dans son palais. C’étaient des nymphes des fontaines,
des bois et des fleuves qui portent le tribut de leurs eaux dans la mer. L’une couvrit les
sièges de beaux tapis de pourpre, et étendit sur le plancher d’autres tapis d’une finesse
admirable et d’un travail exquis. (31) L’autre dressa une table d’argent et mit dessus des
corbeilles d’or. 
[31. Il y a dans le Grec étendit. Ce qui fait conjecturer que c’étaient des tables qui se
pliaient et se dépliaient comme nous en voyons aujourd’hui.]
La  troisième  versa  le  vin  dans  une  urne  d’argent  et  prépara  les  coupes  d’or.  Et  la
quatrième apporta de l’eau, alluma du feu et prépara le bain. Quand tout fut prêt, elle
me mit au bain et versa l’eau chaude sur ma tête et sur mes épaules, jusqu’à ce qu’elle
eut  dissipé  la  lassitude  qui  me  restait  de  tant  de  peines  et  de  travaux  que  j’avais
soufferts. Après qu’elle m’eut baigné et parfumé d’essences, elle me présenta une tunique
d’une extrême beauté et un manteau magnifique, et me ramenant dans la salle, (32) elle
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me plaça sur un beau siège à marchepied, et me pressa de manger. 
[32. Après ce vers il y a en cinq que j’ai retranchés, parce qu’ils sont d’ailleurs, et
répétés mal à propos. Nous avons déjà vu une des quatre nymphes mettre la table,
Homère n’a donc garde de faire venir une autre esclave apporter de l’eau et mettre
la table. On voit bien que cela ne peut subsister, cela ôte même une grande beauté
à ce passage, Homère ne s’amuse pas ici à rapporter ce qu’on avait servi à ce
repas.]
Mais je n’étais guère en état de lui obéir, j’avais bien d’autres pensées, (33) car mon cœur
ne me présageait que des maux. 
[33. Voilà la sagesse et la prudence d’Ulysse, après tout ce que Circé fait pour lui
plaire et le bien traiter, après le serment qu’elle lui a fait, il est encore triste, et son
cœur ne lui présage que des maux, un homme sage ne se croit jamais en sûreté
dans une maison comme celle de Circé. Et d’ailleurs ce pressentiment, qui causait sa
tristesse,  n’était  que  trop  fondé ;  car  le  commerce  qu’Ulysse  eut  avec  cette
courtisane fut très malheureux pour lui, puisqu’il en eut un fils nommé Télégonus, 
qui le tua sans le connaître.]
Quand la  déesse  s’aperçut  que  je  ne  mangeais  point  et  que  je  m’abandonnais  à  la
tristesse, elle s’approcha de moi et me dit : « Ulysse, pourquoi vous tenez-vous là sans
manger  et  sans  dire  une seule  parole,  rongeant  votre  cœur ?  Craignez-vous  quelque
nouvelle embûche ? Cette crainte m’est  trop injurieuse ;  ne vous ai-je  pas fait  le  plus
grand et le plus inviolable de tous les serments ? » 
« Grande déesse, lui répondis-je, est-il quelqu’un qui en ma place, pour peu qu’il eût de
bonté  et  d’humanité,  pût  avoir  le  courage  de  manger  et  de  boire  avant  que  ses
compagnons fussent délivrés et avant que de les voir lui-même de ses propres yeux ? Si
c’est par un sentiment d’amitié que vous me pressez de prendre de la nourriture, délivrez
donc mes compagnons que j’aie la consolation de les voir ». 
À ces mots, elle sort, tenant à sa main la verge enchanteresse. Elle ouvre la porte de
l’étable, fait sortir mes compagnons, qui avaient la figure de pourceaux, et les amena
dans la salle.  Là elle passe et repasse autour d’eux, et les frotte d’une autre drogue.
Aussitôt, on voit tomber toutes les soies qu’avait produites la boisson empoisonnée dont
elle les avait régalés. Ils reprennent leur première forme, (34) et paraissent plus jeunes,
plus beaux et plus grands qu’auparavant. 
[34. Homère marque bien ici  le changement admirable qui se fait dans ceux qui
quittent le vice pour embrasser la vertu. La joie de se voir délivrés des maux qui
accompagnent  toujours  les  vicieux,  et  en  possession  des  biens  que  la  vertu
prodigue à ceux qui  la suivent,  les rajeunit  et  les fait  paraître tout autres.  Cette
remarque est tirée d’Eustathe, et elle m’a paru digne de lui.]
Ils me reconnaissent à l’instant et accourent m’embrasser avec des soupirs et des larmes
de joie. Tout le palais en retentit ; la déesse elle-même en fut touchée, et s’approchant de
moi, elle me dit : « Divin fils de Laërte, Ulysse, si fécond en ressources et en expédients,
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allez promptement à votre vaisseau, retirez-le à sec sur le rivage, mettez dans les grottes
voisines tout votre butin, vos armes et les agrès, et en revenant, amenez-moi tous vos
autres compagnons. » J’obéis sans perdre de temps. Arrivé sur le rivage, je trouve mes
compagnons plongés dans une douleur très vive et fondant en pleurs. (35) Comme de
tendres génisses qui voyant le soir revenir leurs mères du pâturage, bondissent autour
d’elles, et sans que les parcs qui les renferment puissent les retenir, elles accourent au
devant et font retentir de leurs meuglements toute la plaine, de même mes compagnons
me voyant, accourent et s’empressent autour de moi, et m’environnent avec de grands
cris et les yeux baignés de larmes. 
[35. Cette comparaison tirée de ce qu’il y a de plus doux dans la vie rustique, fait ici
un très bon effet, et fait passer agréablement d’un ton triste à un ton plus gai.]
Ils témoignent de la même joie que s’ils revoyaient leur chère Ithaque, qui les a nourris et
élevés. Je n’entends de tous côté que ces paroles : « Divin Ulysse, nous avons autant de
joie de votre retour que si nous nous voyions de retour dans notre patrie. Mais contez
nous la mort déplorable de nos compagnons. 
Je tâchai de leur redonner courage et de mettre fin à leur douleur : « Mes amis, leur dis-
je, mettons promptement notre vaisseau à sec, retirons notre butin, nos armes et nos
agrès dans les grottes voisines, et préparez-vous à me suivre pour voir vos compagnons
dans le palais de Circé, merveilleusement bien traités et faisant très bonne chère ; ils ont
en abondance tout ce qu’on saurait désirer. 
Ravis de cette bonne nouvelle, ils exécutèrent mes ordres sans balancer, et se disposent
à me suivre. Le seul Euryloque tâchait de les retenir, et leur adressant la parole, il leur
disait : « Ah, malheureux ! Où allons-nous ? Pourquoi courez-vous à votre perte ? Quoi !
Aller dans le palais de Circé, qui nous changera tous en pourceaux, en loups, en lions,
pour nous obliger à garder ses portes ? (36) Avez-vous oublié les cruautés que le cyclope
a exercées sur nos compagnons qui suivirent Ulysse dans sa caverne ? 
[36.  Le  Grec  dit,  comme  a  fait  le  Cyclope.  Et  comme  le  Cyclope  n’a  rien  fait  de
semblable, les Anciens ont fort bien remarqué qu’Homère fait parler ici Euryloque
d’une manière embarrassée et sans suite, pour mieux marquer le désordre où jette
la frayeur.  C’est, dit fort bien Eustathe, l’imitation d’un caractère entièrement troublé,
que de représenter Euryloque parlant avec si peu de raison et de suite. Mais je n’ai pas
jugé à propos de laisser ce désordre dans ma traduction, on me l’aurait attribué, et
d’ailleurs ce désordre ne réussit pas en nôtre langue.]
(37) Leur perte ne doit être imputée qu’à l’imprudence du chef. » 
[37. Autant que [sic] le premier refus qu’Euryloque a fait de suivre Ulysse a été sage,
autant ce second est insolent et insensé, après le rapport que lui a fait son général
du bon état où il a laissé ses compagnons. Homère a voulu montrer qu’il y avait de
l’humeur et de l’aigreur dans la sagesse d’Euryloque ; et quand cela est, il n’est guère
possible de garder le milieu.]
Je fus si irrité de cette insolence que j’allais tirer mon épée pour lui abattre la tête, (38)
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malgré l’alliance qui l’avait uni à ma maison, si mes compagnons ne se fussent tous mis
au devant, et ne m’eussent retenu de leurs prières. « Ulysse, me dirent-ils, consentez qu’il
demeure ici pour garder le vaisseau, menez-nous sans perdre de temps au palais de la
déesse.
[38. Car il était beau-frère d’Ulysse, ayant épousé sa sœur Ctimené.]
Je m’éloigne en même temps du rivage. Euryloque ne demeura point dans le vaisseau, il
nous suivit, car il craignit les terribles reproches que je lui aurais fait. 
Pendant que j’étais allé chercher mes compagnons, Circé eut grand soin de ceux que
j’avais laissés dans son palais. Elle les fit baigner et parfumer d’essences, elle leur donna
des tuniques et des manteaux magnifiques, et en arrivant nous les trouvâmes à table. Je
ne saurais vous peindre l’entrevue de mes compagnons. Ils s’embrassent, ils se racontent
leurs  aventures,  et  leurs  récits  sont  entrecoupés  de  sanglots,  de  larmes  et  de
gémissements qui font retentir tout le palais. La déesse s’approche de moi, et me dit :
« Généreux Ulysse, faites cesser toutes ces larmes et tous ces sanglots. Je sais tous les
maux  que  vous  avez  soufferts  sur  mer,  et  toutes  les  cruautés  que  des  hommes
inhumains et intraitables ont exercées contre vous sur la terre. Mais présentement, ne
pensez qu’à vous réjouir et à faire bonne chère, jusqu’à ce que vos fores et votre courage
soient  rétablis,  et  que  vous  trouviez  dans  le  même état  que  vous  étiez  quand vous
partîtes d’Ithaque. Le souvenir de toutes vos misères ne sert qu’à vous abattre encore et
vous affaiblir, et il vous empêche de goûter les plaisirs et les joies qui se présentent. 
Ce sage conseil nous persuada. Nous fûmes là une année entière à faire grande chère et
à nous réjouir.  Après que les quatre saisons révolues eurent consommé l’année, mes
compagnons me firent leur remontrance, et me dirent : « Sage Ulysse, il est temps que
vous  vous  souveniez  de  votre  patrie,  si  les  destinées  ont  résolu  de  vous  y  ramener
heureusement. 
Je profitai de cet avis. Nous passâmes encore tout ce jour-là à table. Mais après que le
soleil  fut couché et que la nuit eut couvert la terre de ténèbres, mes compagnons se
retirèrent dans leurs appartements pour se coucher.  Et  moi,  me voyant seul  près de
Circé, je me jette à ses genoux ;  elle me donne une audience favorable, et je lui dis :
« Grande déesse, après les bons traitements que j’ai reçus de vous, la dernière faveur
que  je  vous  demande,  c’est  de  me  tenir  la  promesse  que  vous  m’avez  faite  de  me
renvoyer  chez  moi ;  je  ne  soupire  qu’après  ma  chère  patrie,  non  plus  que  mes
compagnons, qui m’affligent continuellement et me percent le cœur par leurs plaintes
dès que je ne suis plus près de vous. » 
La déesse me répondit : « Ulysse, il n’est pas juste que vous demeuriez plus longtemps
dans mon palais malgré vous. Mais avant que de revenir dans votre patrie, vous avez un
autre voyage à faire : (39) il faut que vous descendiez dans le sombre royaume de Pluton
et de la redoutable Proserpine, pour y consulter l’âme de Tirésias le Thébain […]. » 
[39. Pourquoi faut-il qu’Ulysse descende dans les Enfers pour aller consulter l’âme
de Tirésias ? Circé, qui était une déesse, ne pouvait-elle pas lui découvrir tout ce qui
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le  regardait ?  Voici  sur cela une remarque d’Eustathe qui  me paraît  très sensée.
Circé déclare à Ulysse la nécessité de ce voyage, afin qu’apprenant de la bouche
même de Tirésias que la mort lui doit venir de la mer, il soit disposé par là à s’arrêter
dans son île à son retour de ce royaume sombre, et à ne pas s’exposer à la mort
dont il se verra menacé ; ou s’il ne veut pas demeurer avec elle, qu’il refuse d’ajouter
foi aux promesses de Calypso, qui lui promettra l’immortalité. Et elle ne lui découvre
pas elle même les maux qui l’attendent, parce qu’elle voit bien qu’il ne la croira pas,
et qu’il soupçonnera toujours que c’est l’amour qu’elle a pour lui qui la porte à lui
prophétiser ces malheurs pour le retenir. Et cela est assez vraisemblable. Car qu’est-
ce  que  l’amour  et  la  jalousie  ne  peuvent  pas  inspirer.  Dans  le  livre  suivant,  je
tâcherai de développer sur quoi est fondée cette fiction de la descente d’Ulysse aux
Enfers pour consulter l’âme du prophète. Cette fiction fait ici un très bel effet, en
donnant à Homère une occasion très naturelle d’embellir son poème de beaucoup
de fables et d’histoires très capables d’instruire et d’amuser ses lecteurs.]

- Met him what ? he asked
- Here, she said. What does that mean ?

He leaned forward and read near her polished thumbnail
- Metempsychosis ?3

James Joyce, Ulysses

Quel statut accorder aux « remarques » complaisamment fournies par Anne Dacier
en marge de sa traduction d’Homère ? Par un biais ou un autre – on dira quelque
chose plus loin de leur surprenante hétérogénéité pour un lecteur d’aujourd’hui –
elles visent bien à délivrer le commentaire d’un épisode de l’Odyssée, mais avec une
ambition très différente de celle qui animerait sans doute un spécialiste d’Homère

en  ce  début  du  xxie siècle.  Ces  notes  ne  s’adossent  apparemment  pas  à  une
« lecture » univoque de l’épisode, à une ligne de sens qui subsumerait le détail du
texte, et ne s’en tiennent pas davantage à de strictes précisions philologiques. Il y a
là,  pour  nous,  une  déroutante  façon  de  démultiplier  les  significations  sans  les
hiérarchiser dans un projet d’ensemble, encore qu’une interprétation allégorique et
morale se trouve bien « filée » sur quelques remarques ; la fréquence des notes n’a
surtout rien de vraiment prévisible : à les prendre l’une après l’autre, on ne saisit
pas toujours très bien pourquoi tel détail et non tel autre mérite commentaire, sinon
peut-être l’existence d’une tradition – Mme Dacier s’obligeant à se prononcer après
d’autres  (Eustathe,  Strabon,  etc.)  sur  un  point  qui  a  déjà  fait  l’objet  de
commentaires, ne serait-ce que pour ne pas être prise en défaut d’érudition, pour
ne pas laisser perdre d’autres lectures, pour montrer qu’elle a « de la littérature »
selon une expression du temps. Il reste que ces « remarques » négligent quantité

3   James Joyce, Ulysses, Vintage International, 1990, p. 64.
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d’éléments  dans  l’épisode,  et  non  des  moindres  dont  un  interprète  avisé  ferait
sûrement son profit (ainsi  de la  scène sexuelle,  délibérément occultée par Mme
Dacier – on aura bien sûr à y revenir).

Homère remarqué

On n’échappera à cette première impression que si  l’on rapporte la pratique de
Mme Dacier à celle des « remarqueurs4 ». La définition donnée par le Dictionnaire de
Furetière du mot « remarque » est certes des plus générales (« observation qu’on
fait d’une chose singulière et notable »), mais les exemples fournis visent tous un
usage livresque déterminé : « Les Saints Pères ont fait des remarques sur plusieurs
passages de l’Écriture, Vaugelas a fait de belles remarques sur la langue française » ;
la  définition  du  verbe  correspondant  est  plus  nette  encore :  remarquer signifie
« noter et faire réflexion sur quelque chose qui nous pourra servir dans la suite.
Pour profiter de la lecture d’un livre, il en faut remarquer les plus beaux endroits, les
plus beaux passages, en faire des extraits ». Le conseil est d’un Régent de Collège:
lisez toujours un crayon à la main,  relevez les passages que vous copierez dans
votre cahier d’excerpta en en délivrant une rapide glose, à toutes fins utiles, c’est-à-
dire pour produire vos propres textes en classe de rhétorique ou pour vous forger
une règle de conduite dans votre vie quotidienne, et idéalement les deux à la fois.
Le  maire  de Bordeaux ne lisait  pas  autrement  –  les  Essais  eussent  pu s’appeler
Remarques si Montaigne eût eu commerce avec un seul des livres grecs ou latins de
sa bibliothèque. Et La Bruyère, qui fut aussi le traducteur de Théophraste, baptise
du terme de « remarques » les petites unités qui composent les chapitres de ses
Caractères,  en jouant  sur  le  double sens érudit  et  moral  du terme :  « Les fautes
qu’on  remarque en  autrui  nous  doivent  servir  à  régler  mieux  notre  conduite »
(Furetière encore) ;  « Je consens que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois
bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux » (La Bruyère, à la dernière ligne
de  la  préface  à  ses  Caractères).  Les  passages  à  remarquer dans  un  livre  sont
indifféremment ceux qui sont doués de la plus grande valeur, ceux qui se prêtent le
mieux  à  un  réemploi  et  ceux  qui  révèlent  quelque  trait  de  comportement
exemplaire (la culture classique rêvait que ce soit exactement les mêmes).

Les « remarques » de Mme Dacier, comme celles de Racine un peu plus tôt sur la
même épopée d’Homère5, ou celles de Boileau sur le traité de Longin6, ne visent pas
le tout du texte qu’elles fragmentent sans scrupule comme c’est la loi du genre : on
serait bien en peine de reconstituer à partir d’elles une interprétation d’ensemble

4   Voir le n° 70 de la revue La Licorne (2004) : http://edel.univ-poitiers.fr/licorne/sommaire.php?id=3136. 
5   Racine, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952 (nouvelle éd. 1966) : « Remarques sur l’Odyssée ». 
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ou seulement, s’agissant de celles de Mme Dacier, un résumé fidèle de l’épisode de
Circé. Tous trois ont surtout à cœur de défendre la « dignité » du texte grec face aux
détracteurs  des  Anciens  –  Houdar  de  La  Motte,  dans  sa  traduction de l’Odyssée
n’avait  pas hésité  à  édulcorer  l’épopée des passages jugés fastidieux,  puérils  ou
indignes  d’un  lecteur  moderne  –,  pour  le  confirmer  dans  son  statut  de  texte
exemplaire, sur le plan stylistique comme sur le plan philosophique ou moral, en se
vouant au passage, et nonobstant l’affirmation de sa singularité historique, à redire
son idéale conformité aux mœurs et besoins d’un lecteur contemporain.

* * *

S’il faut tenter de hiérarchiser les remarques de Mme Dacier, on distinguera, pour la
commodité  de  l’analyse  et  en  vertu  d’un  partage  dans  lequel  l’érudite  ne  se
reconnaîtrait  sans  doute  pas,  trois  grandes  rubriques :  nombre  de  remarques
peuvent être assimilées sans trop de dommages à de simples  notes philologiques
(celles dont Boileau disait qu’« il n’y a que les savants qui les lisent ») – elles visent à
« expliquer »  le  texte  grec,  qu’elles  citent  scrupuleusement,  en  justifiant  la
traduction proposée pour répondre à d’éventuelles critiques érudites ou anticiper
une possible confrontation avec une autre traduction. Un autre ensemble de notes
relève  d’une  évaluation  que,  par  un  anachronisme  également  commode,  nous
dirions esthétique : elles viennent justifier non les choix du traducteur mais ceux du
poète, en fonction de normes qui ne sont pas exactement celles qu’on peut imputer
à  l’Antiquité,  mais  que  Mme  Dacier  voudrait,  on  le  verra,  transhistoriques  ou
universelles. Une troisième série touche plus ouvertement à une  interprétation de
l’épisode :  ces éléments de commentaire visent à douer le texte d’Homère d’une
valeur de vérité, ou plus exactement à circonscrire les différents biais par lesquels le
poète  grec  « dit  vrai »  aujourd’hui  comme  hier ;  on  assiste  là  à  une  manifeste
diversification  des  niveaux  de  sens  –  Mme  Dacier  ne  s’accommode  pas  d’une
signification unique : le texte ancien est supposé assez riche pour délivrer plusieurs
leçons – et partant à une multiplication de ce que nous appellerons, à la suite des
travaux de Michel Charles, des « textes possibles7 » ; le « remarquage » consiste ici à
faire lever localement, dans la lettre du texte homérique, un autre « texte », une
leçon morale qui en constitue la « traduction » herméneutique, selon un protocole
allégorique complexe qu’on tentera de détailler.

6 Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin, produites là encore au sein d’une polémique entre partisans des
Anciens  et  zélateurs  des  Modernes :  Boileau,  au  lendemain  de  sa  traduction  du  Traité  du  Sublime (1674),  y  répond  aux
« Objections de M. P[errault]  contre Homère et  Pindare » dans le  Parallèle  des Anciens et  des Modernes ;  Boileau oppose ses
« Réflexions » à de strictes notes philologiques : « il n’y a ordinairement que les savant qui les lisent ; au lieu que ces Réflexions
sont propres à être lues de tout le monde ». Voir l’édition du  Traité du Sublime par F. Goyet, Le Livre de Poche, « Bibliothèque
classique », 1995 ; ou celle de J. Pigeaud, Petite Bibliothèque Rivage, 1991.
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Le texte idéal

Les notes philologiques ne nous retiendront pas longuement : Mme Dacier y dit ce
qu’elle a compris et ce qu’elle a traduit – ce qu’elle a compris pour traduire comme
elle l’a fait ; la justification n’est pas a posteriori : on ne traduit bien que ce que l’on
sait pouvoir commenter. Le commentaire précède en quelque façon la traduction, si
bien que ces notes que nous lisons comme des suppléments en bas de page sont
logiquement  antérieures à  la  version  française  de  l’épisode.  Ainsi  en  va-t-il  sans
doute de la note (4) :  pourquoi la « chasse au cerf » mérite-t-elle une remarque ?
Nullement parce qu’il s’agit là du premier quadrupède rencontré sur une île où se
produiront  bientôt  d’étranges  métamorphoses  animales  (ce  serait  là  un  réflexe
d’interprète), mais parce que la traductrice croit devoir justifier le texte grec que la
version française « développe » quelque peu : si Ulysse doit garder une main libre
pour s’appuyer sur sa pique, force est de supposer qu’il porte la dépouille du cerf en
écharpe autour de son cou. La note (7) revient semblablement au mot à mot : s’il
faut ici une note, c’est que le statut du vers n’est pas bien réglé dans le texte grec –
l’interrogation  est  celle  d’Ulysse  narrateur,  et  non  une  adresse  du  chef  à  ses
compagnons ;  la  note  vient  donner  une  fonction  à  ce  vers  en  quelque  sorte
surnuméraire :  elle  assoit  le  contraste  entre  Ulysse  et  ses  compagnons,  dans  le
temps de la narration comme dans celui de l’histoire. Le cas de la note (10) est plus
parlant peut-être : Mme Dacier « sauve » mieux qu’Hesychius la cohérence du texte
grec (comment le palais « peut-il être dans un lieu élevé et dans une vallée » tout à
la fois ?), au prix d’un peu de souplesse dans sa traduction. 

Car les difficultés du texte homérique relèvent parfois de la logique davantage que
de la langue : la phronêsis de Politès, sa « prudence » donc, ne fait philologiquement
aucun doute (note 12), mais comment Homère peut-il écrire d’abord qu’il est « le
plus prudent de la troupe » pour le montrer ensuite entrant dans le palais de Circé
avec  tous  les  autres  –  moins  Euryloque,  seul  vrai  prudent  dans  l’aventure ?  On
reconnaîtra là un souci constant de commentateur : les remarques accentuent aussi
souvent que nécessaire la cohérence de la fable et la logique du récit, quitte à ce
que le traducteur s’autorise, au bénéfice de la version française, des interventions
ponctuelles sur la lettre du texte grec. Au demeurant, Mme Dacier ne s’interdit pas
d’imposer  au  passage  une  cohérence  qui  lui  est  étrangère,  au  double  sens  du
terme : voyez la note (30), où le texte grec ne se comprend bien que si l’on sait un

7   Voir  l’entrée  « Textes  possibles »  de  l’Atelier  de  théorie  littéraire  de  Fabula :  http://www.fabula.org/atelier.php?
Textes_possibles, où l’on pourra trouver notamment une analyse en termes de « possibles textuels » de ce même épisode du
chant X de l’Odyssée : M. Escola & S. Rabau « Comme des cochons. La bibliothèque de Circé ». Les présentes « remarques » sur les
Remarques de Mme Dacier constituent la suite de cet article, d’abord paru dans  Acanthe (revue de l’Université Saint-Joseph de
Beyrouth), vol. 24-25, 2008 (daté 2006-2007), p. 1-26.
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peu de latin et si l’on connaît son Horace ; nul doute en revanche qu’un La Motte eût
amuï ce que la locution grecque a d’apparemment redondant… 

Pourtant  la  traductrice  n’hésite  guère  à  procéder  ailleurs  à  une athétisation,  en
privant la version française de cinq vers reconnus comme formulaires (note 32) et
réputés affaiblir le registre dramatique de la séquence (comment le poète pourrait-il
« s’amuser à rapporter ce qu’on avait  servi  à ce repas »,  à détailler à ce point le
déroulement protocolaire du repas d’accueil, quand Ulysse se trouve avoir à faire
une demande capitale qui seule importe au lecteur, et à la suite de l’épisode ?) Une
telle remarque vient révéler que le commentaire comme la traduction passent par
la médiation d’un texte « idéal » ; Mme Dacier n’évite pas de dire ce qu’aurait dû être
le texte – en fonction de quoi elle produit un autre texte que celui qu’elle prétend
simplement rejoindre dans sa traduction. Il faut la croire sur parole : les cinq vers
« retranchés » ôtaient par leur présence « une grand beauté à ce passage ». La note
philologique est déjà une note esthétique parce qu’on ne traduit bien qu’en fonction
d’un ensemble de normes qu’on prête généreusement au poète et qui se trouvent

être aussi celles d’un lecteur français du début du xviiie siècle…

Le texte modèle

Les notes esthétiques sont à l’évidence plus ouvertement en prise sur la « querelle
d’Homère » :  Mme  Dacier  montrera  que  l’épopée  ancienne  obéit  aux  mêmes
impératifs  esthétiques  que  les  textes  les  plus  « modernes » ;  elle  illustrera  la
permanence  des  règles  et  de  la  valeur  esthétique  elle-même  –  l’universalité  du
beau ; elle confortera aussi souvent que possible le statut de modèle d’un texte qui
fait origine pour toute la littérature occidentale. Qu’on se reporte à la note (3) qui
souligne que la « vraisemblance » est bien « ménagée », au prix de l’évocation d’un
autre texte possible jugé inférieur sur le plan dramatique : si Ulysse se fût rendu
d’emblée au palais de Circé (et en supposant encore, dans cette variante de la fable,
que  Mercure  ait  toujours  à  cœur  d’intervenir),  le  lecteur  eût  été  privé  de  la
métamorphose des compagnons – et la littérature européenne d’un sujet qui, de La
Fontaine  à  Joyce  au  moins,  a  su  inspirer  bien  des  auteurs.  Ici  comme  ailleurs,
Homère a le génie du récit, et l’épisode qui se joue en deux temps, avec le relais
d’Euryloque,  est  dramatiquement  plus  efficace  qu’une  plate  visite  d’Ulysse  à  la
magicienne.  Est-il  toutefois  si  sûr  que  la  structure  soit  celle  d’un  diptyque ?  Au
retour du palais, Euryloque délivre à Ulysse une information incomplète, ou plutôt
inexacte (qu’a-t-il  pu voir  s’il  est  resté  à  l’extérieur ?  –  « ils  ont  tous péri »,  fait-il
savoir…),  et  c’est  l’intervention  de  Mercure  qui  est  ensuite  décisive.  En  termes
structurels :  Homère  eût  pu  épargner  à  Euryloque cet  éprouvant  aller-retour,  le
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retard de la première troupe suffisant seul à décider Ulysse à se rendre à son tour
au palais et Mercure intervenant à son heure… 

Une telle note rappelle que l’épisode épique est le produit d’une négociation entre
vraisemblance locale et recours au merveilleux ;  pour traiter de la cohérence du
récit,  on a  finalement à  décider  d’une hiérarchie :  qu’a  voulu faire  Homère ?  Où
situera-t-on le centre de l’épisode : dans la métamorphose des compagnons, dans le
rôle d’Hermès, ou encore dans le face à face entre Ulysse et Circé ? Mme Dacier, par
cette  simple  note,  décide  d’emblée  de  l’unité  de  l’épisode :  c’est  pour  elle  la
métamorphose des compagnons qui occupe le centre à partir duquel les séquences
s’ordonnent  et  se  hiérarchisent ;  c’est  là  une décision herméneutique première :
Mme Dacier  ne  traduit  bien  que  ce  qu’elle  a  déjà  ordonné (la  langue  classique
dirait : « affabulé »), et elle n’agence efficacement les séquences qu’en regard d’une
leçon  dont  elle  détient  déjà  le  commentaire –  la  signification  morale  de  la
métamorphose qui seule lui importe.

De telles « remarques » ne visent pas seulement le détail du texte : elles regardent
aussi vers l’univers fictif. Ainsi des notes (18) & (37) qui évaluent les deux attitudes
successives d’Euryloque en regard des décisions d’Ulysse, en soulignant la justesse
d’Homère dans la peinture des « caractères ». Mme Dacier a manifestement a cœur
ici de « sauver » le soldat Euryloque qui, dans la première situation, pourrait passer
pour  plus  prudent  qu’Ulysse  (on  le  dira  « sagement  timide »,  quand  le  chef  est
« sagement audacieux », un caractère « relevant » l’autre) – il reste que la traductrice
réagit en commentateur à ce qui est bien une tension dans le texte, sans reculer
devant  le  paradoxe (« dans  ces  occasions,  c’est  être  brave  qu’être  poltron »).  La
seconde  note  accable  en  revanche  le  beau-frère,  faute  de  pouvoir  justifier
autrement son nouveau refus de suivre Ulysse au palais de Circé – et la palinodie du
personnage  n’appelle  du  coup  aucune  remarque  (Euryloque  « nous  suivit,  car  il
craignit les terribles reproches que je lui aurais faits », peut déclarer Ulysse, sans
appeler de commentaire…) Ici comme à d’autres moments, faisons l’hypothèse que
la lecture de Mme Dacier vient conjurer la pression d’un « texte fantôme » qui hante
le  détail  narratif :  un  scénario  qui  verrait  un  lucide  subordonné  s’opposer  à
l’aveuglement d’un chef  dont  la  prudence pourrait  être  prise en défaut,  et  dont
l’attitude dans l’aventure n’est pas exempte de tout reproche.

Il  est d’autres notes esthétiques encore qui valorisent la mémoire que le lecteur
peut avoir de l’ensemble de l’épopée, et donc l’unité de l’œuvre. Les notes (6) & (8)
sont  de  celles-là,  qui  toutes  deux  rappellent  les  épisodes  immédiatement
précédents (les Lestrygons et les Cyclopes) – dans la seconde, notre mémoire se
trouve être en même temps celle  d’Ulysse,  ce qui  ne doit  pas surprendre d’une
narration homodiégétique.
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Partout  le  texte  homérique  est  érigé  en  modèle  dont  la  valeur  est  de  tous  les
temps : lisant Homère, on apprend aussi à écrire, et les remarques signalent ce que
l’on peut imiter aujourd’hui comme hier (l’efficacité dramatique du contraste entre
les caractères respectifs de deux protagonistes, par exemple, dont un dramaturge
ferait son profit – voyez dans Racine le tandem formé par Oreste et Pylade tout au
long d’Andromaque). Voyez encore la note (17) sur les vertus de la parataxe, appuyée
de l’autorité de Longin citant Xénophon ; ou la note (35) sur ces « tendres génisses »
données  par  Homère  comme  comparant  aux  compagnons  pleurant  au  retour
d’Ulysse :  « très  bon  effet »  de  la  comparaison  qui  ménage  une  transition  de  la
tristesse à la gaieté, nous dit Mme Dacier. Mais pourquoi la traductrice s’oblige-t-elle
ici à une note, sinon parce qu’un lecteur moins révérencieux à l’égard du génie du
poète percevrait  peut-être une dommageable rupture de ton,  qu’aggrave encore
l’assimilation d’Ulysse à une vache (« comme de tendres génisses revoyant revenir
leurs  mères  du pâturage… »)  –  pour  ne rien dire  de l’herméneute  malicieux qui
compterait là une métamorphose animale de plus (les compagnons entrés au palais
de Circé ont vécu quelques heures « comme des cochons », ceux restés au rivage
pleuraient comme des veaux dans le même temps).

Cependant  Mme Dacier  renonce parfois  à  légitimer tel  ou tel  hiatus  perceptible
dans le texte. Ainsi de la surprenante allégation du Cyclope dans le second discours
d’Euryloque à ceux des compagnons qu’Ulysse prétend conduire en troupe au palais
de Circé :  la note (36) signale une incohérence manifeste,  dûment relevée par la
tradition et qu’Eustathe prétendait justifier en attribuant au personnage le désordre
du texte (« c’est l’imitation d’un caractère entièrement troublé que de représenter
Euryloque parlant avec si peu de raison et de suite » qu’il  peut prétendre que le
cyclope a procédé naguère à quelque semblable métamorphose) ; la traductrice, qui
tenait  prête  une  justification  du  même  ordre,  a  préféré  ici  ne  pas  « laisser  ce
désordre » dans sa version française, où il n’aurait pas « réussi » aussi bien.

Il n’y a jamais très loin toutefois de l’évaluation du mérite esthétique d’un texte à
son interprétation : nombre de ces notes esthétiques se trouvent déjà engager une
interprétation de l’épisode. La note (22) consacrée à l’intervention de Mercure est
révélatrice d’une telle ambivalence : le recours au merveilleux s’y trouve justifié par
la « vraisemblance » qui est ici le nom que reçoit la leçon reconnue à l’épisode –
Ulysse ayant à affronter, avec la voluptueuse Circé, la pire de toutes les épreuves, il
ne pouvait guère s’en sortir sans le secours des dieux (en quoi Homère se révèle le
plus sage des philosophes). Le détail de la note nous fait ainsi glisser sans heurt du
commentaire philologique à l’interprétation allégorique de l’ensemble du passage.
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Le texte vrai, ou l’Odyssée moralisée

Dans les « remarques » que nous dirons maintenant herméneutiques, Mme Dacier
se montre soucieuse de garantir  la  valeur de vérité du texte grec – et  non plus
seulement  sa  valeur  esthétique –  en  indiquant  aussi  souvent  que  possible  son
idéale  conformité  avec  les  mœurs  des  destinataires  de  la  traduction,  et  avec  la
morale  chrétienne.  On rappellera  ici  que,  dans  la  culture  classique,  l’idée  d’une
pluralité  de  significations  également  « vraies »  est  couramment  admise :  les
habitudes de lecture des textes anciens héritent de l’exégèse biblique le principe
d’un étagement des sens. Un texte, fût-il reconnu comme une « fable », peut ainsi
recéler en même temps, et au minimum, une vérité référentielle (historique) et une
vérité  par  figure (allégorique).  On lit  alors  toujours plusieurs textes à  la  fois,  ou
concurremment, par des gestes de « débrayage » locaux sur tel ou tel détail du récit
– sans trop chercher à subsumer l’ensemble des scènes qui composent l’épisode
sous  une  unique  ligne  de  sens  comme le  ferait  un  commentateur  moderne  en
optant  pour  une  interprétation  et  une  seule.  À  nos  yeux  et  dans  les  usages
académiques  du  commentaire,  la  meilleure  interprétation  est  celle  qui  laisse  le
moins de passages dans l’ombre, qui parvient à mettre sous une même lumière le
plus grand nombre de détails stylistiques, de phénomènes formels ou énonciatifs,
de procédés narratifs, etc. ; tel n’est manifestement pas le souci de Mme Dacier, qui
veut  pouvoir  lire  plusieurs  « vérités »  dans  ce  passage  du  livre  X,  autant  dire
plusieurs textes, quitte à démembrer l’épisode.

Parmi  ces  différents  textes  « à  lire »  dans  l’épopée homérique,  et  qui  sont  tous
porteurs d’une vérité universelle ou transhistorique, on distinguera à un premier
niveau – celui, littéral, d’un texte référentiel – un texte descriptif en prise sur une
carte  géographique  précise.  C’est  ici  la  dimension  encyclopédique  du  texte
homérique qui est alors mise en valeur.  Homère, dont la science universelle,  ou
polymathie, est encore un article de foi à l’époque d’Anne Dacier est ici géographe
autant que poète. L’épopée vaut par ce qu’elle nous apprend du monde, et on la lit
comme un texte parfaitement référentiel, selon une tradition qui s’inaugure avec
Strabon et se continue encore de nos jours avec J.  Cuisenier8,  en passant par V.
Bérard9 entre fiction poétique et manuel d’instructions nautiques. Un autre aspect
de la question homérique », L'Homme, n° 181 : « Divination et cognition », 2007., et
non plus alors comme une fiction ou une « fable ». Selon une tradition qui remonte
fort loin, Mme Dacier veut que l’épisode se déroule en Italie, où existe en effet un

8   J. Cuisenier, Le Périple d'Ulysse, Paris, Fayard, 2003.
9   V. Bérard, Les Navigations d'Ulysse, Paris, Armand Colin, 4 vol., 1927-1929 (rééd. 1971) : Ithaque et la Grèce des Achéens, Pénélope
et les barons des îles, Calypso et la mer de l'Atlantide, Nausicaa et le retour d'Ulysse. Voir S. Rabau, « Contribution à l’étude de Victor
Bérard. Sur une lecture référentielle de l’Odyssée », Lalies, n 25, 2005, p. 111-126 ; et C. Calame, « L’Odyssée
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mont Circéi « qui est une montagne fort voisine de Formies ». Un mont toutefois ne
saurait être décrit comme un espace insulaire ; la note (1) fera de l’île de Circé une
« presqu’île ».  Il  reste  cependant  que  le  mont  Circéi  se  situe,  hier  comme
aujourd’hui,  à  l’ouest  de  la  péninsule  italienne :  la  fin  de  la  note  (5)  soulignera
qu’Ulysse, qui est le premier à dire « qu’il ne sait plus où il est », s’est trompé de
chemin dès le départ de Formies… Le texte « réel » se trouve ici plié à un savoir
préalable qui est celui de la tradition depuis Strabon au moins – un savoir qui est
précisément celui qu’on suppose au texte, dont on lui fait régulièrement crédit, au
prix de curieuses contorsions (Ulysse dit nettement avoir « reconnu » une « île fort
basse et environnée d’une vaste mer », et la note (6) entérine alors l’affirmation…).

La généalogie de Circé pose à la commentatrice une difficulté du même ordre. Circé
est  dite  « sœur  du  sévère  Ætès »,  et  donc  tante  de  Médée,  autre  magicienne
célèbre… Mme Dacier admet mal cette filiation « remarquée » par Strabon puis par
Eustathe, car elle ne saurait s’accommoder de son statut seulement légendaire : la
note (2) vient imposer au texte un souci de « vraisemblance » géographique auquel
il  résiste  manifestement ;  puisqu’il  y  a  trop loin  de l’extrémité  du Pont-Euxin  où
habitait Médée aux côtes de l’Italie où l’on situe le palais de Circé, et puisqu’on ne
peut supposer une erreur ou une négligence d’Homère, on n’hésitera pas à postuler
un « mensonge » d’Ulysse aux Phéaciens. Risquant cette hypothèse audacieuse qui
fait  du récit  d’Ulysse une  unreliable  narration,  Mme Dacier  ne se sent nullement
tenue de filer l’hypothèse, en précisant à quelle intention de l’auteur correspondrait
ce  possible « mensonge »  du  narrateur,  et  ne  semble  pas  voir  que  le  soupçon
pourrait gagner de proche en proche tout l’épisode, et au-delà l’ensemble du récit
aux Phéaciens, soit une bonne part de l’Odyssée, du chant IX au chant XII. Il y a là
pourtant un « texte possible » convoqué au nom d’un souci de cohérence locale,
mais tenu en lisière du commentaire… Et ce n’est pas le moindre des paradoxes que
le désir  constant de prêter  à Homère un discours vrai  conduise notre lectrice à
postuler, « au passage », un récit mensonger.

Les autres niveaux signalés par les « remarques » de Mme Dacier relèvent d’une
lecture figurale qui s’adonne ouvertement aux délices de l’allégorie. On serait en
droit d’attendre sur ce plan une interprétation globale de l’ensemble de l’épisode,
qui offre un « décodage » terme à terme des différents motifs et séquences, et qui
propose une manière de « tableau d’équivalence » (si  Circé est « l’emblème de la
volupté » et représente donc la tentation de la chair, Mercure figure le secours des
dieux ou la Raison, la Moly l’instruction ou la sagesse reçue des dieux, etc). Or, la
lecture  allégorique  pratiquée  par  Mme  Dacier  s’accommode  ici  encore  d’une
surprenante  pluralisation  du  texte :  reconnaître  à  l’épisode  un  sens  figuré
n’empêche nullement de lire plusieurs textes possibles dans le texte réel. De la note
(11)  à  la  note (34),  soit  de l’arrivée chez Circé  des premiers  compagnons à  leur
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retour  à  la  forme  humaine,  les  remarques de  Mme  Dacier  forment  une  série
discontinue de « traductions »  allégoriques.  On essaiera cependant de les  lire  ici
dans  leur  continuité :  comment  l’annotatrice  nous  invite-t-elle  à  comprendre
finalement cette histoire de métamorphose ?

Le coup d’envoi de la lecture allégorique est donné par la note (11) : pour entendre
la leçon de l’épisode, il faut identifier en Circé « l’emblème de la volupté » ; à chaque
occurrence  du  nom  propre,  on  doit  pouvoir  substituer  la  valeur  allégorique  (la
Volupté), sans exception ni tension (en principe). Le protocole ainsi introduit devrait
s’étendre de proche en proche et terme à terme à tous les autres actants du mythos,
cette première équivalence instituant une sorte de tacite tableau à deux colonnes.
Telle  n’est  pas exactement la  démarche suivie,  comme en témoigne d’emblée la
remarque  suivante  (12).  Les  lions  et  les  loups  qui  se  comportent  comme  des
animaux  domestiques  restent,  aux  yeux  de  Mme  Dacier,  des  quadrupèdes :
l’interprète ne les regarde pas comme des hommes métamorphosés, alors même
que le texte les dit sous l’emprise des « funestes drogues » de la magicienne ; si l’on
en croit l’helléniste, Homère veut avec eux « faire voir » seulement « que la volupté
dompte les animaux les plus féroces » – mais les animaux sont-ils sensibles à la
volupté ? Que devient ici le sens figural de l’épisode ? Doit-on expliquer ce curieux
amuïssement de l’allégorie par la seule emprise de la tradition (Racine ne juge pas
autrement de ces lions et loups dans ses propres « remarques »10) ? Ce qu’il s’agit ici
de  dire  (« Homère  veut  dire… »),  c’est  exclusivement  la  force  de  la  Volupté,  qui
« domptent » même ceux qui sont apparemment les plus éloignés de ce type de
tentation, ou encore que face à la tentation de la volupté, il est illusoire de compter
sur ses propres forces seules – ce qui n’oblige apparemment pas à poser que ces
animaux  figurent  des  hommes.  Si  la  leçon  de  l’épisode  doit  être  « le  vice
métamorphose les hommes en bêtes brutes »,  l’interprète ne voit  pas bien quoi
faire d’animaux domestiqués – sauf à ouvrir une tout autre ligne de sens, comme en
fait foi la suite de cette même note (12) : « Peut-être même que, par ces lions et ces
loups apprivoisés qui gardent la porte du palais de Circé, le poète représente les
ministres de ces maisons de débauche qui paraissent doux et polis, et qui dans le
fond sont plus féroces et plus dangereux que les lions mêmes ». La leçon avancée ici
par  hypothèse suppose que soit  incidemment  établie  une autre  équivalence :  le
palais de Circé figurerait donc une « maison de débauche ». A-t-on toujours affaire
ici à une lecture allégorique ? Circé ne figure plus là exactement « l’emblème » d’une
entité  abstraite :  dans  l’interprétation  ainsi  ouverte,  elle  doit  logiquement
représenter une « courtisane » – une prostituée, ou une mère-maquerelle… On a
quitté  le  protocole  allégorique pour  le  terrain  de ce que l’âge classique nomme
régulièrement une application, soit l’assujettissement du texte à la description d’une

10   « Ces loups et ces lions n’étaient pas des hommes métamorphosés, mais des loups en effet, eresteroï, sauvages, qu’elle avait
rendu privés [i.e. domestiques]. » (Racine, Œuvres complètes, op. cit., p. 797).
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réalité  contemporaine  du  lecteur.  Furetière,  qui  définit  le  tour  réfléchidu  verbe
« s’appliquer » par « prendre pour soi » (avec cet exemple éloquent : « un homme
chiche ne s’applique jamais ce qu’on dit en général contre les avares »), n’ignore pas
cet usage des textes : « se dit figurément en choses spirituelles et morales. Il a fort
bien appliqué cette  histoire,  cet  exemple,  ce  passage,  cette  autorité ».  Une telle
pratique,  que  les  théoriciens  distinguent  de  la  lecture  allégorique  même  si  elle
partage avec elle le ressort figural, est parfaitement licite dans le cadre d’un usage
exemplaire  des  fictions  en  général  et  de  l’épopée  d’Homère  en  particulier,
nonobstant les libertés prises à l’égard des bienséances…

La note ne s’en tient toutefois pas là : « Au reste cette aventure d’Ulysse avec Circé
n’est pas une pure fiction, mais a un fondement véritable. Circé était une fameuse
courtisane qui retint Ulysse chez elle assez longtemps ». On comprend du même
coup  pourquoi  l’épisode  devait se  dérouler  en  Italie :  non  contente  d’ajouter
l’application à l’allégorie, Mme Dacier ne renonce pas, en dégageant le « fondement
véritable » de la fable, à la possibilité d’une lecture  historique.  L’aventure d’Ulysse
chez  Circé,  ce  sera  donc  tout  à  la  fois la  fiction du  héros  aux  prises  avec  une
magicienne,  une  figure de l’homme soumis  à  la  tentation de la  volupté,  et,  « au
reste »,  l’histoire de l’authentique visite  d’Ulysse chez une « fameuse »  courtisane
italienne…

Il reste que ces trois niveaux de significations ne se déploient pas toujours de façon
uniformément  harmonieuse ;  qu’il  ait  existé  en  Italie  un  culte  de  Circé  (voyez
Cicéron),  la  chose se conçoit  aisément si  Circé est  une déesse – mais beaucoup
moins  bien  si  elle  doit  être  une  courtisane  italienne :  « Ses  mœurs  corrompus
n’empêchèrent pas la postérité de lui accorder les honneurs divins ». Comprenne
qui pourra les mœurs de la péninsule : il y a là tout au plus, dans le commentaire de
Mme Dacier, une tension entre deux façons pour le texte homérique d’être « vrai »
sur un plan historique.

En allant ainsi d’une remarque à une autre, le lecteur d’aujourd’hui peu familier de
ce  principe  de  lecture  qui  « étage »  les  significations  sans  opter  pour  une
interprétation prioritaire, éprouvera bien d’autres difficultés. Jusqu’où doit s’étendre
le  « décodage »  suggéré  par  Mme  Dacier ?  En  d’autres  termes :  quels  éléments
peuvent  être  reconnus  comme  délibérément  encodés  au  profit  d’une  lecture
figurale, et lesquels ne sont pas fonctionnels dans un tel protocole ? On peut bien
admettre en effet qu’il existe dans le texte homérique des éléments dont le récit a
besoin dans son déroulement mais qui n’ont pas de valeur allégorique propre11. Soit
la  note (13) consacrée  au  breuvage :  « Circé  ajoute »  à  une  recette  de  boisson
attestée par ailleurs (voyez l’Iliade) « des drogues enchantées, et il est aisé d’imaginer

11   Le problème est aussi celui des  Fables de La Fontaine ; voir M. Escola,  Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine,
Presses Universitaire de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2003 (http://www.fabula.org/actualites/article6486.php).
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ce qu’Homère a entendu par là ».  Cela va sans dire, mais s’il  fallait  le dire un peu
nettement ?  Sur  le  plan  d’une  lecture  allégorique,  une  fois  posé  que  Circé  est
« l’emblème de la volupté », on s’en sortira sans trop mettre à mal les bienséances,
par quelque locution abstraite : la volupté ajoute une ivresse à une autre (pour faire
des hommes des cochons).  Mais quelle peut bien être la valeur de la substance
versée dans le breuvage offert aux compagnons dans une application comme dans
une lecture historique, où Circé est semblablement une courtisane ? Force nous est
d’imaginer  ici  quelque  stimulation  sexuelle  visuelle  qui  s’ajoute  aux  plaisirs
gustatifs : un strip-tease peut-être ?

Le principe d’une lecture allégorique suppose de ne pas prendre le texte à la lettre,
sans postuler cependant que tout élément doit s’entendre en figure. Nombre de
motifs peuvent être toutefois versés aisément par Mme Dacier au bénéfice de la
lecture morale :  ainsi de la note (19), qui « remarque » une fois de plus l’attitude
d’Euryloque :  « Fuyons  sans  perdre  un  moment…  C’est  ce  que  doit  dire
courageusement tout homme que l’idée de volupté commence à attaquer » ; ou de
l’intervention  de  Mercure  que  la  note  (22),  déjà  rappelée,  met  au  service  d’une
interprétation chrétienne de l’épisode, en faisant entendre un écho du credo (« Ne
nous soumets pas à la tentation ») ; ou encore de la note (26) consacrée à la Moly : 

Le sens caché sous l’allégorie n’est pas difficile à pénétrer, et Eustathe l’a expliqué
à merveille. Mercure est la raison, ou même le dieu des sciences, et la plante qui
donne pour préservatif et dont la racine est noire et la fleur blanche et douce,
parce que les principes de l’instruction sont désagréables et amers, comme Platon
le dit fort bien […] Sa fleur est blanche et douce, parce que les fruits de l’instruction
sont  doux,  agréables  et  nourrissants.  Mercure  donne  cette  plante,  parce  que
l’instruction ne peut venir que de Dieu. Mercure ne porte pas avec lui cette plante,
mais il la prend dans le lieu même où il est, pour marquer que partout Dieu se
trouve,  on  peut  trouver  l’instruction  et  la  sagesse  pourvu  qu’il  veuille  nous
enseigner, et que nous soyons disposés à l’écouter et lui obéir.

Dont acte. Les éléments résiduels, ceux qui résistent à une telle lecture allégorique
sont passés par pertes et profits, on verra bientôt lesquels.

Mais comment arrêtera-t-on d’abord avec certitude que la lecture allégorique est
bien  « autorisée »  pour  cet  épisode  de  l’Odyssée ?  Il  faut  relire  la  note  (23),  où
l’accent du philologue perce dans la voix de l’interprète qui « remarque » le recours
à une comparaison dans le récit d’Euryloque à Ulysse : 

[nos compagnons sont]  comme des pourceaux dans des étables… Par ce seul  mot
comme Homère  fait  voir  que  cette  métamorphose  est  une  allégorie ;  les
compagnons d’Ulysse ne sont pas changés effectivement en pourceaux, ils ne sont
pourceaux que par la vie qu’ils mènent.
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Mais s’il  n’y a là qu’une façon de parler,  si  la métamorphose n’est jamais qu’une
métaphore, c’est donc que Circé n’est nullement une magicienne, mais seulement
une courtisane ? On ne peut entendre cette surprenante déclaration de Mme Dacier
sans  reconnaître  qu’elle  se  livre  à  deux  opérations  en  même temps,  en  dotant
l’épisode de deux significations qu’elle est tentée ici d’afficher comme compatibles
ou « surperposables » ; l’épisode « dirait » à la fois que la volupté métamorphose les
hommes (les fait changer de vie) et que Circé est (historiquement) une courtisane –
dans les deux cas, nul besoin de sortilèges (ils sont la part de la fiction). En d’autres
termes :  Mme  Dacier  nous  dévoile  le  sens  seulement  allégorique  d’une
métamorphose qui voile  encore une scène littérale (le héros se risquant dans une
« maison de débauches » – Ulysse au bordel).

Le moins qu’on puisse dire est que la suite de l’épisode résiste à pareil traitement,
mais  Mme  Dacier  ne  s’en  alarme  guère ;  elle  est  encline,  face  à  tout
dysfonctionnement,  à  suspecter  le  texte  plutôt  que  son  interprétation.  La  note
(15) en témoigne : 

[…enfin  tout  le  corps  de  véritables  pourceaux,  mais  leur  esprit  était  encore  entier
comme auparavant…]C’est-à-dire,  qu’ils  étaient  vautrés  dans l’ordure comme de
véritables pourceaux, qu’ils avaient abandonné leur corps à la débauche, mais que
leur esprit n’était absolument pas changé.  Cependant il est certain que l’esprit ne
demeure pas entier à ceux qui s’abandonnent au vice. 

Mme Dacier en tient pour la  comparaison (les compagnons sont « comme » des
cochons), mais elle ne sait pas mieux expliquer « cependant » la valeur allégorique
de ce qu’allègue ici,  en toutes lettres,  le texte homérique… Partisan de la même
lecture,  ou héritier  de  la  même tradition,  Racine est  confrontée à  une difficulté
identique  dans  sa  lecture  « privée »  du  passage,  occasion  pour  lui  d’afficher  un
évident scepticisme qu’interdit à Mme Dacier le statut public de ses remarques : 

Ceux qui se sont mêlés d’expliquer les fables ont dit que cette métamorphose des
compagnons d’Ulysse en cochons signifiait que ces gens-là, s’étant abandonnés au
vin et à la bonne chère, étaient devenus  comme des cochons.  Cependant cela ne
revient  pas  bien  au  sens  d’Homère,  qui  dit  que  leur  esprit  était  aussi  entier
qu’auparavant ;  car  il  est  bien  certain  que  l’ivrognerie  gâtent  l’esprit  tout  le
premier ; et on peut dire des gens qui y sont adonnés que ce sont des cochons
sous la figure humaine, au lieu que ceux-ci étaient des hommes sous la figure des
cochons12. 

La note (16) est l’occasion d’affronter une contradiction qui met à nouveau en jeu le
choix entre lecture figurale (les compagnons se conduisent comme des cochons) et
littérale (ils sont des cochons). Quand elle écrit : « voilà le sort malheureux de ceux

12   Racine, Œuvres complètes, op. cit., p. 797-798. Nos italiques.
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qui  vivent  dans  la  débauche,  leur  nourriture  n’est  plus  que  la  nourriture  des
pourceaux », Mme Dacier profère en effet un énoncé complexe en ce qu’il met sur
le même plan le résultat de son interprétation (le sort des débauchés imagé par
Homère)  et  une  paraphrase  littérale  où  elle  ne  déchiffre  pas  l’allégorie  (leur
nourriture est celle des pourceaux). À première lecture, on a tendance à traduire la
deuxième partie de l’énoncé pour le rendre plus cohérent : ceux qui vivent dans la
débauche mangent une nourriture de pourceau, c’est-à-dire que les débauchés ne
retirent  de  leur  vile  conduite  que  bassesse  et  abjection.  Mais  Mme  Dacier  ne
s’embarrasse pas d’un tel effort d’harmonisation. Elle prend plutôt avantage de sa
formulation  littérale  pour  revenir  à  la  lettre  du  texte  homérique,  à  présent
considéré comme une reformulation du mythe de la métempsychose. Il y a là un
double coup de force : en premier lieu, Homère ne parle pas littéralement dans ce
texte de métempsychose, et c’est faire violence à la lettre de son texte que d’y voir
un propos sur la réincarnation – à moins de considérer (ce que ne fait pas Mme
Dacier)  qu’il  figure  la  métempsychose :  certes le pseudo-Porphyre13 a  vu dans ce
passage une figure de la métempsychose, mais une figure seulement, alors qu’il est
presque dit ici qu’Homère parle littéralement de la réincarnation ; en deuxième lieu,
en  lisant  soudainement  le  texte  comme  un  récit  sur  la  métempsychose,  la
commentatrice  entre  en  contradiction  avec  son  propos  précédent  où  elle  nous
disait que les compagnons sont comme des cochons : s’il y a métempsychose, c’est
qu’en effet ils sont des cochons au sens propre (si l’on peut dire). Ici encore, ce n’est
pas une interprétation totalisante et cohérente, mais des interprétations locales que
cherche à « arrêter » Mme Dacier. À trop « filer » les lignes de sens ainsi produites,
et à prétendre faire flèche herméneutique de tout le petit  bois textuel,  on verra
bientôt à quel curieux résultat on parvient…

L’existence  d’un  élément  résiduel  ou  d’une  locution  homérique  impossibles  à
assimiler par l’interprétation proposée n’oblige donc nullement, dans la perspective
du « remarqueur » classique, à renoncer au principe d’explication – lequel peut bien
de temps à autre commander les choix de traduction : ainsi de l’expression « peut-
être est-il encore temps de nous dérober au danger qui nous menace (20) et d’éviter ce
funeste jour » que la traductrice ne s’est pas résolue à regarder comme redondante :
« j’ai voulu conserver cette expression qui est précieuse et d’un grand sens. Il n’y a
point de jour plus funeste que celui où l’on succombe à la volupté ».

La ligne de plus forte résistance du texte à un tel traitement tient, on le conçoit
aisément,  dans  la  scène de  proposition  sexuelle  –  d’abord  prédite  à  Ulysse  par
Mercure avec toute l’autorité qu’on doit reconnaître à un dieu : « …elle vous offrira sa
couche, et gardez-vous bien de la refuser afin qu’elle délivre vos compagnons… » ; « voilà
un malheureux conseil pour un dieu », en effet (note 24), et plus encore si ce dieu

13   Porphyre, « Fragment sur Circé et l'immortalité de l'âme », cité par Stobée, Églogues, 1.41.60.
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doit être l’emblème de la Raison, ou la Moly une figure de la grâce… Mme Dacier est
tentée  de  faire  prévaloir  ici,  par  exception,  l’argument  relativiste  (autres  temps,
autres  mœurs) :  « Mais  il  ne  faut  pas  juger  de  ces  temps-là  par  les  nôtres,  où
l’Évangile a porté partout sa lumière et  fait  voir  la  nécessité indispensable de la
pureté. Dans ces temps-là, ces commerces qui sont aujourd’hui si odieux, étaient
non seulement soufferts parmi les païens, mais encore permis, et même loués […]. »
À trop souligner l’écart culturel, l’helléniste ferait cependant le jeu des Modernes, et
prêterait  le  flanc  à  « l’impertinence  d’un  malheureux  critique,  qui  [l’]a  accusée
d’avoir introduit le vice dans les maisons, en y introduisant une traduction française
d’Homère ».  Mieux vaut donc parier sur les pouvoirs lénifiants de l’allégorie – ou
ceux de la casuistique : 

Mais, dira-t-on ici, Ulysse consentant à la passion de Circé ne fait que ce qu’on fait
ses compagnons. Où est donc la différence, et où est donc l’utilité du préservatif ?
Les compagnons d’Ulysse se sont livrés à cette volupté pour assouvir leur passion
brutale ;  ils sont possédés par Circé, et ils croupissent dans cette ordure ;  mais
Ulysse fortifié par ce préservatif, ne se livre qu’avec quelque sorte de sagesse pour
délivrer ses compagnons et pour obtenir les secours qui lui sont nécessaires ; il
possède Circé et n’en est point possédé ;  il  ne boit  pas en insensé comme ses
compagnons ; il ne cherche point à assouvir une passion brutale, il a un but qui
excuse  sa  complaisance  et  qui,  selon  ces  temps  de  ténèbres,  la  rend  même
glorieuse pour lui.

Ulysse agit mal dans l’absolu, mais il est moralement protégé par la grâce reçue qui
le « préserve » de ce que la situation a d’abject, et en outre, il est juste dans la fin
qu’il  vise  –  laquelle  justifie  les  moyens.  La  casuistique ainsi  déployée  achèverait
toutefois  de  nous  persuader  que,  pour  la  leçon  proposée  (on  doit  résister  aux
sirènes de la volupté avec le secours de la raison qui  est  en nous une étincelle
divine), Euryloque ferait un bien meilleur candidat qu’Ulysse…

Voyez encore la remarque (29) qui indexe un moment où l’on passe bien prêt de
l’autre cène :« Je pris la coupe de ses mains et je bus, mais elle n’eut pas l’effet qu’elle en
attendait » : « Ulysse boit la coupe, mais ne la boit pas en fou et en étourdi comme
ses  compagnons »,  on  est  prié  de  le  croire,  « il  la  boit  après  s’être  muni  du
contrepoison, et qui le met en état de résister à tous les charmes de son ennemie ».
Circé, décidément, ne l’a pas eu. La pureté du héros est préservée – mais peut-on
dire pour autant qu’il incarne l’homme qui résiste à la tentation avec l’aide de Dieu ? 

Car Ulysse a bien finalement,  comme le voulait  Mercure,  « consenti  à ce [que la
magicienne] demandait de [lui] ». Mme Dacier préfère ici annoter la seule formule
du serment de la déesse, et souligner qu’il est « sans équivoque » (note 30) : Circé y
aura au moins mis les formes… Ulysse est monté au lit très beau [epibas perikalleos
eunês] de la magicienne ; le texte français ne le dit pas explicitement, mais la note
(33), qui souligne la tristesse du héros au saut du lit, ne peut éviter de reconnaître

Anne Dacier juste avant James Joyce

Fabula-LhT, n° 5, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



qu’Ulysse  a  eu  « commerce »  avec  Circé  –  fût-ce  en  ménageant  encore  une
bienséante ellipse dans cette manière de sommaire :

Mais je n’étais guère en état de lui obéir [en mangeant], j’avais bien d’autres pensées,
(33) car mon cœur ne me présageait que des maux.
Voilà la sagesse et la prudence d’Ulysse, après tout ce que Circé fait pour lui plaire
et le bien traiter, après le serment qu’elle lui a fait, il est encore triste, et son cœur
ne lui présage que des maux, un homme sage ne se croit jamais en sûreté dans
une maison comme celle de Circé. Et d’ailleurs ce pressentiment, qui causait sa
tristesse,  n’était  que  trop  fondé ;  car  le  commerce  qu’Ulysse  eut  avec  cette
courtisane fut très malheureux pour lui, puisqu’il en eut un fils nommé Télégonus, 
qui le tua sans le connaître.

L’existence d’une tradition14 qui veut que cette union, et l’Odyssée avec elle, aient eu
« des suites » (si l’on ose dire), interdit de lire la scène sexuelle pour autre chose
qu’elle-même. Et  il  faut ici  à Mme Dacier une bonne dose de mauvaise foi  pour
attester la « sagesse et la prudence d’Ulysse » en la circonstance – l’interprétation
s’accommoderait mieux d’un remords que du pressentiment inscrit dans la lettre du
texte. Post coïtum animal triste.

Des cochons et des hommes

Que retenir du parcours, et de nos quelques remarques sur les remarques de Mme
Dacier ? Pour un lecteur moderne, leur discontinuité favorise la poursuite de deux
lignes de sens de statut bien distinct.

Homère a  d’abord « voulu faire  voir »  en figure que « le  vice  métamorphose les
hommes en bêtes brutes » : la première interprétation tient dans une « classique »
interprétation allégorique et morale (Circé « est l’emblème de la Volupté »), héritée
apparemment d’Eustathe, et qu’on voudrait compatible avec le christianisme – non
sans  quelques  tensions  (le  « malheureux  conseil »  de  Mercure  notamment)  ou
paradoxes  (Ulysse  plus  sage  qu’Euryloque),  au  prix  de  quelques  silences  ou
embarras  (comment  comprendre  que les  compagnons adonnés  au vice  gardent
tout leur esprit ?), et à la faveur en outre d’une douteuse casuistique (Ulysse entre
au lit de Circé, mais ce ne fut pas une partie de plaisirs…). 

Autrement  plus  déroutante,  la  seconde  conjugue  une  lecture  historique  (Ulysse
« retenu » chez une courtisane italienne), en prise tout à la fois sur une tradition qui
lit  l’Odyssée comme  un  manuel  de  géographie,  quitte  à  s’accommoder  des
incohérences référentielles (l’île de Circé, c’est le mont Circéi), et une « application »

14   Selon Eugamnon de Cyrène auteur d’une Télégonie, perdue, Circé aurait conçu un fils de son union avec Ulysse, un certain
Télégonos qui plus tard tuera son père et épousera sa belle-mère, Pénélope, donc, mais c’est une autre histoire…
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dont  le  principe  est  pour  le  moins  curieux  (s’il  s’agit  de  dissuader  le  lecteur  de
fréquenter  les  « maisons  de  débauche »,  mieux  vaudrait  entériner  les  conseils
d’Euryloque – le courage est dans la fuite – plutôt que l’attitude d’Ulysse, dont on
peine décidément à penser qu’il offre ici un exemple de sagesse). 

Dans le  déploiement de ces deux « scénarios »  (l’homme confronté à la  volupté,
Ulysse au bordel), le texte « réel » se perd bien souvent : aucun des deux ne requiert
vraiment de Circé qu’elle soit une magicienne en même temps qu’une déesse, et la
métamorphose des compagnons s’entend d’un côté comme de l’autre comme une
simple comparaison (ils se comportent « comme des cochons »).

Dans  le  détail,  on  l’a  suggéré  chemin  faisant,  les  choses  sont  autrement  plus
complexes : on doit distinguer quatre « textes » au moins, et trois façons pour le
texte  homérique  de  « dire  vrai »  à  qui  ne  se  satisfait  pas  d’une  pure  fiction  et
prétend tirer profit de sa lecture. Les premiers éléments – les données constitutives
de la fable – se laissent aisément ranger dans un tableau, c’est-à-dire décoder terme
à terme ;  les  choses se gâtent  ensuite,  lorsqu’on cherche à  intégrer  les  ressorts
mêmes de l’intrigue et les séquences de l’épisode. Redisons que Mme Dacier ne
souscrirait  certes  pas  à  l’ambition  systématique  que  pareil  tableau  prête  à  ses
remarques :  il  reste  que  ses  notes  détachées  engagent  plusieurs  dynamiques
herméneutiques qu’il est toujours loisible de faire fonctionner « à plein » (on a placé
entre crochets les termes absents des notes de Mme Dacier mais dont la restitution
relève de la logique de l’interprétation, et appelé par de petites capitales quelques
nouvelles remarques de notre part) :

Fable

Ulysse  dans  l’île  de
Circé

Sens allégorique

L’homme confronté à
la volupté

Sens historique

Ulysse au bordel

Application

L’homme  tenté
par la luxure

Le  personnage
d’Ulysse

l’Homme Ulysse (personne) le lecteur

L’île  d’Ææe
(Méditerranée)

le monde ici-bas Mont Circéi (Italie) une  ville
contemporaine

Circé  déesse  et
magicienne

la Volupté courtisane/déesse  italienne

(a)

[une prostituée]

le palais de Circé un lieu de plaisir Maison  de
débauche

[une  maison  de
passe]

lions  et  loups  aux
portes

les  plus  résistants
assujettis

 [maquereaux] ministres [portiers

rabatteurs]

breuvage
traditionnel

plaisirs de la table [alcool] [alcool]
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drogues enchantées [ivresse de la volupté] (b)  [ivresse de la volupté] (b) [ivresse  de  la
volupté]

verge magique ø (c) ø (c) ø

compagnons
métamorphosés

hommes  devenus
bêtes brutes

compagnons
débauchés

les  habitués  des
lieux

esprit  intact  dans
les animaux

Métempsychose (D) ø ø

glands & gousses [dépravation  du
goût]

[altération  des
habitudes]

ø

désir  de  fuite
d’Euryloque

fuir toute tentation erreur de jugement (e) ø

intervention  de
Mercure

le secours des dieux [secours divin (f)] [la Providence]

Mercure la Raison [la Raison (f)] ø

contrepoison :  la
Moly

la sagesse reçue de
Dieu

[la sagesse d’Ulysse (f)] ø

Ulysse acceptant l’homme  à  l’écoute
de Dieu

[Ulysse confiant en raison (f)] ø

Ulysse  buvant  la
coupe

[boisson raisonnable (g)] [boisson raisonnable (g)] ø

scène sexuelle « sacrifice »  au
profit  des
compagnons

*conception  de
Télégonus

ø

tristesse  &
pressentiments 

[inquiétude (h)] tristesse  &
pressentiments

ø

compagnons  plus
beaux & plus beaux

la vertu comme jeunesse (i) compagnons
arrachés  à  la
débauche

ø

(a) La tension est relevée par la note (11), comme on l’a dit, mais sans être réglée.
(b) « Il est aisé d’imaginer ce qu’Homère a entendu par là »… Nous avons suppléé : la
volupté ajoute une ivresse à une autre.
(c) La remarque (14) ne risque aucune interprétation de l’objet, et note sobrement :
« la verge était l’instrument nécessaire pour tous les enchantements et pour toutes
les opérations miraculeuses », et comme on l’a vu, la lecture allégorique comme la
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lecture historique annulent par principe le merveilleux. On ne se contentera pas
d’imputer  cet  élément  au paganisme d’Homère :  le  merveilleux biblique étant  la
seule  espèce  culturellement  admise,  il  suffit  d’assimiler  la  verge  au  bâton  de
Moïse (« On  ne  peut  pas  douter  que  les  païens  n’aient  tiré  toutes  ces  idées  de
l’histoire  de  Moïse »)15.(d)  À  condition  d’admettre  que  la  métempsychose  est  ici
figurée, et non seulement dite littéralement : on a vu que Madame Dacier ne va pas
jusqu’à dire explicitement que le texte d’Homère figure la métempsychose.
(e) La note (14), pour ne pas avoir à souligner une imprudence d’Ulysse, lui impute
une erreur d’appréciation : « Comme Ulysse n’a pas vu ce qu’Euryloque a vu, il croit
que c’est par lâcheté qu’il refuse de le suivre » – ce qui nous vaut une autre leçon de
morale : « Et voilà comme on juge souvent très mal des actions des hommes, parce
qu’on n’en connaît pas les motifs ». Voir aussi la note (18)
(f)  La remarque (22)  reconnaît  dans l’intervention de Mercure le biais  par lequel
« Homère  ménage  la  vraisemblance  de  sa  fiction »,  mais  si  le  poète  a  voulu
enseigner par là que « les hommes ne peuvent tirer leur force que du secours des
dieux », ou plus exactement de la raison reçue de Dieu, on doit supposer qu’il n’en
est pas allé autrement pour Ulysse dans « l’anecdote » historique. Un païen peut-il
recevoir la grâce ? Mme Dacier ne tient manifestement pas à en débattre…
(g) Il  faut ici,  à l’invitation de la note (29) imaginer une antithèse à l’attitude des
compagnons qui ont eu bu « en fou[s] et en étourdi[s] : Ulysse « boit après s’être
muni du contrepoison dont il avait besoin, et qui le met en état de résister à tous les
charmes de son ennemie » (comme on le sait, charmes a dans la langue classique le
seul sens de sortilèges)16.
(h) Note  (33) :  « Un homme sage ne  se  croit  jamais  en  sûreté  dans  une maison
comme celle de Circé », c’est-à-dire dans un lieu de plaisirs (valeur allégorique) ou
une maison de débauche (valeur historique).
(i) Note (34), empruntée à Eustathe : « changement admirable qui se fait dans ceux
qui quittent le vice pour embrasser la vertu. La joie de se voir délivrés des maux qui
accompagnent  toujours  les  vicieux,  et  en  possession  des  biens  que  la  vertu
prodigue à ceux qui la suivent, les rajeunit et les fait paraître tout autres ». – La
Fontaine  ne  partageait  apparemment  pas  cette  conviction :  ses  « Compagnons
d’Ulysse » (xii,  1),  on s’en souvient peut-être, refusent tour à tour de revenir à la
forme humaine (« Je ne veux point changer d’état »).

15   Allusion au bâton que Moïse reçut de Dieu lors de la sortie d’Égypte. 
16   « Puissance magique par laquelle, avec l’aide du démon, les sorciers font des choses merveilleuses, au-dessus des forces ou
contre l’ordre de la nature. Les poètes tant anciens que modernes ont fondé la plupart de leurs fictions sur des  charmes ».
Furetière connaît bien un emploi figuré (métaphorique), mais il est encore très loin de l’usage moderne courant — mais les deux
exemples allégués ne sont pas sans intérêt pour notre épisode : « Cette beauté a des charmes, des attraits qui asservissent les
tous les cœurs ; c’est un grand charme pour un jeune homme d’épouser une riche veuve. On dit d’un pécheur qui se convertit
après avoir été fortement engagé dans une folle passion, que le charme s’est enfin dissipé. »
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* * *

Peut-être est-il temps de se demander, non plus ce qu’Homère « a voulu dire » selon
sa traductrice, mais ce que Mme Dacier elle-même veut lire dans l’épisode, c’est-à-
dire aussi  ce qu’elle serait  prête à écrire s’il  s’agissait  pour elle de produire une
Odyssée contemporaine – on n’ose dire « moderne », mais à tenter de lire l’Odyssée
au présent pour appuyer la thèse qu’Homère est de tous les temps, cette partisane
des Anciens n’est pas loin d’affabuler son propre texte…. Peut-être est-il temps aussi
de  faire  une  place  à  un  fantasme de  lectrice :  le  fantasme  d’un  homme  qui  se
rendrait au bordel, mais non pas exactement pour « consommer » – avec quelles
intentions alors, et que pourrait-il y trouver ? 

Il se trouve que la réponse à cette question, ou le détail de ce fantasme, ont déjà été
écrits, mais dans un tout autre livre — et par un auteur qui n’avait sans doute pas lu
Anne Dacier, mais qui, comme elle, avait lu Homère. La scène se passe à Dublin,
dans  le  quartier  des  bordels :  un  homme  qui  a  oublié,  et  le  déplore,  « son
talisman »,  sans moly donc,  se retrouve face à une mère maquerelle qui,  en un
étrange  rituel  sado  masochiste  le  traite  comme  un  porc,  l’excitant  mais  pas
suffisamment pour qu’il  puisse l’honorer… De fait  Leopold Bloom dans l’épisode
« Circé »  de  Ulysses ne  couche  pas  avec  Bella  Cohen,  phallique  prostitué(e)  qui
devine  pourtant  bien  vite  son  goût  pour  les  cochonneries17…  Quand  on  sait
l’importance que revêt la métempsychose, le mot sinon la chose, dans Ulysses18, et
que l’on se souvient que Leopold Bloom est à la fois métamorphosé en cochon dans
l’épisode de Circé, du moins sur un mode hallucinatoire, tout en se comportant en
voluptueux, c’est-à-dire comme un cochon, que l’on peut donc à la fois, selon Joyce,
être un cochon et se conduire comme un cochon, on se dit que décidément Joyce
semble développer ce que Madame Dacier a lu. 

Il se pourrait ainsi qu’un Irlandais du xxe siècle ait écrit pour nous le texte possible

qui hantait une lectrice française du début du xviiie. Nul besoin ici que l’hypothèse
se voit  « autorisée »  par  les  innombrables  lectures  que l’on peut  prêter  à  Joyce,
lequel n’a sans doute pas ouvert l’édition annotée de Mme Dacier19. Il suffit sans
doute de constater que deux lecteurs de l’Odyssée ont, à deux siècles d’intervalles,
fait « lever » le même texte jusque-là enfoui dans la lettre du texte homérique. Il
convient surtout de reconnaître le lien surprenant qui unit le romancier et la lectrice

17   Voir l’épisode dit de Circé dans J. Joyce, Ulysse, Gallimard, nouvelle trad. collective sous la dir. de J. Aubert, Gallimard, 2004, p.
654 sq. (la trad. de l’épisode de Circé est plus particulièrement due à B. Hœpffner).
18   Comme on le rappelle dans la citation placée en épigraphe, le mot « metempsychosis », mal compris et déformé par Molly ( !)
Bloom, intervient dès le quatrième chapitre d’Ulysse. Il revient ensuite sous différentes formes dans tout le texte de Joyce. 
19   On considère habituellement que Joyce n’a pas une grande connaissance de la littérature secondaire sur l’Odyssée et qu’il
avait essentiellement lu Victor Bérard, lequel est souvent fantaisiste mais non pas exactement à la manière de Madame Dacier.
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savante. Le commentaire de Madame Dacier n’appelait pas seulement de nouvelles
notes savantes, plus d’érudition et de grammaire, mais aussi, quelque part à Trieste
ou  Paris,  l’art  d’un  romancier  irlandais.  De  l’érudition  philologique  à  la  création
proprement poétique, la distance n’était peut-être pas si grande. 

1  Cette traduction entamée et diffusée dès 1699, paraît en 1711 : A. Dacier, L’Iliade d’Homère traduite

en français avec des remarques, Paris, Rigaud, 1711.

3  A. Houdar de la Motte, L’Iliade poème avec un discours sur Homère, Paris, Grégoire Dupuis.
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