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Anne Dacier juste avant James Joyce

Anne Dacier juste avant James Joyce

Marc Escola

Document : Mme Dacier, Remarques sur
'Odyssee

Fille et éleve de I'érudit Tanneguy Lefebvre, mariée a I'un des plus grands traducteurs de la fin du XVlle
siecle, Anne Dacier acquit de son c6té la célébrité par ses traductions de Plaute, d’Aristophane, de Térence,
mais aussi de [liade (1699)1 et, plus encore par celle de 'Odyssée (1708)2 qui ouvrit un nouvel épisode
dans la Querelle des Anciens et des Modernes : cette « Querelle d’Homeére » opposa notamment Mme
Dacier a Houdar de La Motte, disciple de Fontenelle, qui venait de donner de son céoté une traduction de
Iliade en vers francais et abrégée de vingt-quatre a douze chants - au prétexte qu’Homeére était trop long,
et qu'il fallait plier le texte antique au godt du siecle en btant les passages jugés digressifs comme en
purgeant I'épopée de tout ce qu'elle avait de « grossier » ou de « puéril »3.

On découvrira ci-dessous un large extrait du livre X de la traduction de I'Odyssée par Mme Dacier, qui
couvre le séjour d’Ulysse dans Ile de Circé au lendemain des épisodes des Lestrygons anthropophages et
du Cyclope, entrecoupé ici par les copieuses « remarques » que Mme Dacier fit figurer en notes de bas de

page dans I'édition de 1716, en pleine « querelle d’Homere »4.

L'orthographe comme la graphie, les usages typographiques ainsi que la ponctuation ont été par nous
modernisés. Le texte de la traduction est donné en italiques, celui des notes originales de Mme Dacier en
romains et placé entre crochets dans le corps méme du texte pour la commodité du lecteur. Les appels de
notes figurent en chiffres arabes a leur place, soit, selon l'usage du temps, immédiatement en amont de la
phrase ou du membre de phrase concerné(e).

On lira a la suite quelques remarques sur ces « remarques » ou I'helléniste justifie tout a la fois le texte et
le génie d’Homere, sa propre traduction, une interprétation morale de I'épopée, et a l'occasion l'attitude
comme les paroles (donc aussi la narration) d’Ulysse lui-méme...

Nous cinglames vers la haute mer, fort affligés de la perte de nos vaisseaux et de la mort
de nos compagnons, (1) et nous arrivimes a lile d'’/we, qui était la demeure de la
déesse Circé dont la beauté de la voix répondait a celle de son visage.

[1. De la ville de Lamus, qui est Formies, Ulysse arriva le jour méme a llle d'Zceaq,
c'est-a-dire a Circei, qui est une montagne fort voisine de Formies ; il 'appelle une ile,
parce que, comme dit Strabon, la mer et les marais, qui I'environnent, en font une
presqu’le. La était la ville de Circé, et il y avait un autel consacré a Mercure. Homere
lui donne le nom d'Zcea, parce qu'il transporte ici tout ce qui est dit d’Zaea dans la
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Colchide, comme je I'expliquerai plus au long sur le commencement du Xlle livre.]

(2) Elle était sceur du sévere Aetes. Le soleil qui éclaire tous les hommes les avait eus
tous deux de la nymphe Persaq, fille de I'Océan.

[2. Strabon remarque fort bien qu'Homere connaissant ce qu'on a dit de Colchis, et
la navigation de Jason a la ville d'Z&=a, et de toutes les fables de Médée et de Circé,
de leurs enchantements et de la conformité de leurs moeeurs, les a faits de méme
famille, quoiqu’elles fussent fort éloignées, et que l'une habitat a l'extrémité du
Pont-Euxin, et l'autre sur les cbtes de lltalie, et il les a placées l'une et l'autre au
milieu de I'Océan. Il savait bien que ceux a qui Ulysse parlait ne découvriraient pas
ce mensonge.]

Nous entrames dans le port sans faire le moindre bruit, conduits par quelque dieu. Nous
descendimes a terre, et nous fimes la deux jours et deux nuits a nous reposer, car nous
étions accablés de douleur et de fatigue.

Le matin du troisiéme jour dés que I'Aurore et doré les sommets des montagnes, je pris
mon épée et ma pique, et avangai dans la campagne pour voir si je n‘entendrais pas
quelque voix, ou si je ne trouverais point quelques terres labourées. Je montai sur un
tertre élevé, et jetant ma vue de tous coOtés, japercus au loin de la fumée qui sortait du
palais de Circé, du milieu des bocages et des foréts qui l'environnent. Aussitot ma
premiére résolution fut d'aller moi-méme m’informer,; (3) mais aprés y avoir bien pensé,
je trouvai qu'il était plus a propos de retourner @ mon vaisseau, de faire repaitre mes
compagnons, et de les envoyer prendre langue.

[3. Cela est fort bien ménagé pour la vraisemblance de la fable qu'il va débiter, dit
Eusthate ; 'envoi de ses compagnons donne lieu au breuvage de Circé et a tous ses
sortileges, au lieu que si Ulysse fOt allé d'abord, tout cela ne pouvait plus trouver
place.]

J'étais déja pres de mon vaisseau lorsque quelqu’un des dieux immortels eut pitié de me
voir dénué de tout secours, et envoya sur mon chemin un grand cerf qui sortait de la
forét pour aller se désaltérer dans le fleuve, car I'ardeur du soleil avait irrité sa solif.
Comme il passait devant moi, je le frappai au milieu du dos et le percai de part en part
d'un coup de pique. Il tombe mort sur la poussiere en poussant un grand cri. Je courus
aussitot sur lui, et lui mettant le pied sur la gorge, j'arrachai ma pique de son corps, je la
posai par terre, et jallai prendre quelques branches d'osier dont je fis une corde
d’environ quatre coudées avec laquelle jattachai ensemble les quatre pieds de ce
monstrueux animal (4) et je le chargeai ainsi sur mon cou, ma téte passée entre ses
jambes ; je le portai ainsi dans mon vaisseau, m’‘appuyant sur ma pique, car il n'était pas
possible de le porter sur mon épaule d’une seule main, il était trop grand et trop fort.

[4. C'est que signifie katalophadia pherdn, portant sur les deux épaules : car, pour le
porter ainsi il fallait que la téte d'Ulysse ft passée entre les jambes de I'animal.
Cette maniere de le porter lui laissait une main libre pour s'appuyer sur sa pique, ce
qui le soulageait et le faisait marcher plus aisément.]
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En arrivant, je jetai mon fardeau a terre, et j'excitais mes compagnons en leur adressant
ces paroles, qui ne leur furent pas désagréables : « Mes amis, quelque douleur qui nous
presse, nous n’irons pas visiter ensemble le sombre royaume de Pluton avant le jour
marqué par la Destinée. Levez-vous, faisons bonne chére, puisque nous avons une assez
bonne provision, et chassons la faim qui nous livrait déjd une cruelle guerre ». A ces
mots, ils reviennent de leur abattement, et se découvrent la téte qu'ils avaient couverte
de leur manteau par désespoir. Il se lévre et regardent avec admiration ce cerf, qui était
d'une grandeur énorme; quand ils se furent rassasiés du plaisir de le contempler, ils
lavérent les mains et se mirent a préparer le souper. Nous passdmes le reste du jour a
boire et a faire bonne chére, et dés que le soleil fut couché et que la nuit eut répandu ses
ténébres sur les campagnes, nous nous couchdmes pres de notre vaisseau sur le rivage
méme. Le lendemain au point du jour j'assemblai mes compagnons, et leur dis : « Mes
amis, (5) nous voici dans une terre entierement inconnue, car nous ne savons en quelle
partie du monde nous sommes par rapport au Septentrion et au Midi, au Couchant et au
Levant. Voyons donc quel conseil nous avons a prendre, s'il y en a quelgu’un, (6) et je
doute qu'il y en ait un bon, car étant monté sur une éminence, jai reconnu que nous
sommes dans une ile fort basse et environnée d'une vaste mer, et jai vu sortir de la
fumée du milieu de ses bocages et de ses foréts. »

[5. C'est a mon avis le véritable sens de ce passage, car Ulysse ne veut pas dire qu'il
ne sait pas ou est le Nord de lile, ou est le Midi, ou est le Couchant, ou est le
Levant; il lui était facile de s'orienter, puisqu’il avait vu le coucher et le lever du
soleil ; mais il veut faire entendre que la disposition du ciel est si changée, qu'il est
impossible de connaitre a quelle élévation du pdle ils sont, et si cette ile est plus ou
moins orientale que les terres qu'ils connaissent. Les astres ne sont plus les mémes,
car cette disposition change a mesure qu’'on s'approche ou qu'on s'éloigne du pdle.
Homere parle ainsi pour rendre plus croyable ce déplacement qu'il fait des lieux ou
Ulysse a abordé, et pour mieux persuader qu'ils sont au milieu de I'Océan. J'ai suivi
ici Strabon, qui écrit, livre X, qu'Homere a parlé ici des quatre points du monde, et
que zophos, l'obscurité, est pour le Septentrion, et éds, l'aurore, pour le Midi, ou la
plage méridionale, é tés eliés parodos, et nous en avons vu déja un exemple. On
pourrait croire aussi qu'Ulysse ne parle dans ces trois vers que des deux c6tés du
monde, du Couchant et du Levant, zophos, l'obscurité, pour le Couchant, et éds,
I'aurore, pour le levant, et que le reste, ni ou le soleil passe sous la terre, ni ou il en sort,
n'est que I'explication de ces deux termes. Et qu'il veut dire simplement qu'il ne sait
a quelle exposition il est par rapport aux autres terres, surtout par rapport a
Ithaque. En effet, cette ignorance a commencé a paraitre quand il est parti de
Formies, car au lieu de prendre a gauche au Levant, comme il fallait pour aller a
Ithaque, il a pris a droit au Couchant et est arrivé a I'lle de Circé, qui est au Couchant
de Formies. De sorte qu'il a raison de dire qu'il ne sait plus ou il est.][6. Il aurait
meilleure espérance si Ille était déserte, mais ayant connu qu'elle était habitée, c'est
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ce qui fait son désespoir, a cause de tout ce qu'il vient d'éprouver des Lestrygons et
des Cyclopes.]

Ces paroles abattirent entierement le courage de mes compagnons, @ qui les cruautés
d’Antiphate et celles du terrible Cyclope Polyphéme ne manquent pas de revenir dans
l'esprit. Ils se mirent tous a crier et a verser des torrents de larmes. (7) Eh, a quoi servent
les cris et les larmes dans l'affliction ? Mais moi, apres les avoir tous passés en revue et
bien comptés, je les partageai en deux bandes ; je leur donnai a chacune un chef, je me
mis a la téte de la premiere, et Euryloque commanda la seconde.

[7. Le vers grec veut dire mot a mot, mais en criant et en pleurant on ne trouve point
d'issue, de remede a ses affaires. C'est ce qui fonde ce qui suit, mais moi les ayant tous
passés en revue, etc. Ulysse ne s'lamuse pas a pleurer, il agit, il cherche.]

(8) Je jetai en méme temps deux sorts dans un casque pour voir quel compagnon devait
aller a la découverte.

[8. Les tragiques aventures qui lui étaient arrivées chez les Cyclopes et chez les
Lestrygons les avaient tellement effrayés, qu'Ulysse n'était pas assuré d'étre obéi, s'il
avait voulu les envoyer de son autorité. Voila pourquoi il a recours au sort.]

Le sort d’Euryloque sortit le premier. Il se met aussitot en marche (9) a la téte de ses
vingt-deux compagnons. IlIs ne purent nous quitter sans pleurer amérement, ni nous les
voir partir sans fondre en larmes.

[9. Ulysse avait cinquante hommes sur chacun de ses vaisseaux. Il en avait perdu six
par chaque vaisseau, il en avait donc encore quarante-quatre sur le sien, vingt-deux
pour chacune de ces deux bandes.]

Dans le fond d'une vallée, ils trouvérent le palais de Circé qui était bati de belles pierres
de taille (10) et environné de bois.[10. C'est ainsi que j'explique le texte, périskeptd eni
chérd, dans un lieu couvert, et non pas comme Hesychius, dans un lieu élevé. Car
comment peut-il étre dans un lieu élevé, et dans une vallée? On peut lI'expliquer
aussi, dans un lieu reculé.]

On voyait a l'entrée (11) des loups et des lions qu’elle avait apprivoisés par ses funestes
drogues. IIs ne se jeterent point sur mes gens; au contraire, ils se levérent pour les flatter
en remuant la queue. Comme des chiens domestiques caressent leur maitre qui sort de
table, car il leur apporte toujours quelque douceur, de méme ces lions et ces loups
caressaient mes compagnons qui ne laissaient pas d'étre effrayés de leur taille énorme.
[11. Circé est ici 'embleme de la volupté, et Homere veut faire voir que la volupté
dompte les animaux les plus féroces. Peut-étre méme que par ces lions et ces loups
apprivoisés qui gardent la porte du palais de Circé, le poéte représente les ministres
de ces maisons de débauche qui paraissent doux et polis, et qui dans le fond sont
plus féroces et plus dangereux que les lions mémes. Au reste, cette aventure
d'Ulysse avec Circé n'est pas une pure fiction, elle a un fondement véritable. Circé
était une fameuse courtisane qui retint Ulysse chez elle assez longtemps. Ses
meeurs corrompues n‘empécherent pas la postérité de lui accorder les honneurs
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divins. Du temps de Cicéron, elle était encore adorée par les habitants de Circéi.]

lls s'arréterent sur la porte de la déesse, et ils entendirent qu’elle chantait d’une voix
admirable, travaillant & un ouvrage de tapisserie, ouvrage immortel, d’'une finesse, d'une
beauté et d'un éclat qui ne se trouvent qu'aux ouvrages des déesses. (12) Le brave
Polites, qui était le plus prudent de la troupe et qui m'était le plus cher, prit la parole et
dit: « Mes amis, j'entends quelque personne qui, en travaillant a quelque ouvrage,
chante merveilleusement, c'est une femme, ou plutdt une déesse ,; ne craignons point de
lui parler. »

[12. C'est-a-dire le plus prudent de ceux qui étaient commandés ; car Euryloque, qui
les commandait, fut plus prudent que lui, puisqu'il n'entra point.]

En méme temps, ils se mettent a l'appeler. Elle se léve de son siege, ouvre les portes
éclatantes et les convie d'entrer. Ils entrent par un excés d'imprudence. Euryloque seul,
soupg¢onnant quelque emblche, demeura dehors. La déesse fait d’abord asseoir ces
malheureux sur de beaux sieges, (13) et leur sert un breuvage composé de fromage, de
faire et de miel détrempés dans du vin de Pramne, et ou elle avait mélé des drogues
enchantées pour leur faire oublier leur patrie.

[13. Jusque-la il n'y a rien d'extraordinaire dans ce breuvage. Cétait la boisson
ordinaire que l'on servait aux personnes de distinction, et surtout a ceux qui avaient
beaucoup fatigué. Nous vu dans l'onzieme livre de llliade, t. 2, que la belle
Hécamede en servit un pareil a Machaon, qu’'on avait ramené blessé du combat,
excepté que le miel n'y était pas mélé, mais elle l'avait servi a part dans un bassin.
Circé ajoute a cette boisson des drogues enchantées, et il est aisé d'imaginer ce
gu’Homeére a entendu par la.]

Dés qu'ils eurent avalé ce breuvage empoisonné, (14) elle leur donna sur la téte un coup
de sa verge, et les enferma dans l'étable.

[14. Car la verge était linstrument nécessaire pour tous les enchantements, et pour
toutes les opérations miraculeuses, et on ne peut pas douter que les paiens n‘aient
tiré toutes ces idées de I'histoire de Moise.]

lls avaient la téte, la voix, les soies, (15) enfin tout le corps de véritables pourceaux, mais
leur esprit était encore entier comme auparavant. Ils entrerent dans I'étable en pleurant.

[15. Cest-a-dire, quils étaient vautrés dans lordure comme de véritables
pourceaux, qu'ils avaient abandonné leur corps a la débauche, mais que leur esprit
n'était absolument pas changé. Cependant il est certain que l'esprit ne demeure pas
entier a ceux qui s'abandonnent au vice.]

Avant que de les enfermer, (16) la déesse remplit leur auge de glands et de gousses, dont
les pourceaux ont accoutumé de se nourrir.

[16. Voila le sort malheureux de ceux qui vivent dans la débauche, leur nourriture
n'est plus que la nourriture des pourceaux. Au reste, je ne sais si I'on ne serait pas
bien fondé a croire que c'est ce passage d’'Homere, je veux dire cette fiction si
ingénieuse, que le vice métamorphose les hommes en bétes brutes, qui a donné
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lieu a la fameuse métempsychose ; ou si cette métempsychose est plus ancienne
qu’'Homere, car on prétend qu'avant lui elle avait été imaginé par les Egyptiens, je ne
sais si I'on peut s'empécher de croire que c'est de ces peuples qu’'Homere I'a tirée.
Quoiqu'il en soit, cette fable favorise tout a fait le sentiment de ceux qui ont
soutenu que la métempsychose n'est qu'une figure, et en méme temps elle a tout ce
qu'il faut pour passer pour une vérité simple dans l'esprit des peuples crédules et
superstitieux.]

Euryloque retourne promptement au vaisseau pour nous annoncer la malheureuse et
surprenante aventure de mes compagnons. Il était si pénétré de douleur qu'il ne pouvait
parler, quelque envie qu'il edt de nous l'apprendre, et ses yeux étaient noyés de pleurs.
Par I'état ou nous le voyions, il était aisé de juger que son affliction était extréme. Enfin
nous le pressdmes de parler, qu'il nous apprit le malheur qui venait d'arriver. « Divin
Ulysse, me dit-il, (17) nous avons parcouru ces bois selon vos ordres. Nous avons trouvé
dans le fond d'une vallée la maison de Circé; la nous avons entendu une voix
mélodieuse ; c'était une femme ou plutdt une déesse qui chantait.

[17. Euryloque est si pénétré de douleur, qu'il ne parle pas de suite, son discours
n'est point continu, il est coupé per incisa, comme disent les rhéteurs; et Longin a
rapporté ce passage dans le chap. 16 pour montrer que rien ne donne plus de
mouvement au discours que d’en Oter les liaisons. En effet, dit-il, un discours que rien
ne lie et n'embarrasse marche et coule de soi-méme, et il s’en faut peu qu'il n‘aille
quelquefois plus vite que la pensée méme de l'orateur. Ayant approché leurs boucliers
les uns des autres, dit Xénophon, ils reculaient, ils combattaient, ils tuaient, ils
mouraient ensemble. I/ en est de méme de ces paroles d’Euryloque a Ulysse : nous
avons parcouru ces bois selon vos ordres; nous avons trouvé dans le fond d'une
vallée la maison de Circé, etc. Car ces périodes ainsi coupées, et prononcées
néanmoins avec précipitation, sont les marques d’'une vive douleur, qui 'empéche en
méme temps et le force a parler. C'est ainsi qu'Homere sait 6ter comme il faut les
liaisons du discours. Eustathe a bien connu ce passage : Les Anciens, dit-il, ont loué le
nombre et I'harmonie de ces deux vers, mais il y a une autre beauté, c'est le
retranchement des liaisons. Kalon d’en toutois kai é asundethes eisbolé]

Nos compagnons ont commencé a l'appeler. Elle a quitté promptement son siége, elle est
venue ouvrir les portes et les a conviés d'entrer. lls sont entrés par un exces
d'imprudence, mais moi, soupgconnant quelque embdche, je suis demeuré a la porte. Ils
sont tous péris dans le palais, aucun d'eux n‘a reparu, quoique j'aie attendu longtemps
pour en avoir quelques nouvelles. »

A ces mots, je pris mon épée et un javelot, et jordonnai & Euryloque de me conduire par
le méme chemin qu'il avait tenu. (18) Mais lui, se jetant & mes genoux, et les embrassant
étroitement, me conjurait avec larmes de renoncer a ce dessein.

[18. Ce caractere d’Euryloque est le caractere d'un homme sage, qui ayant vu ce qui
était arrivé a ses compagnons, se défie de lui-méme, et croit que le plus sdr est de
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fuir le danger ; dans ces occasions, c'est étre brave que d'étre poltron. Mais ce qu'il y
a encore de bien remarquable en cet endroit, cest quUHomere se sert de ce
caractere sagement timide pour relever celui d'Ulysse qui est sagement audacieux.
Car plus Euryloque fait le danger affreux et difficile a éviter, plus on voit éclater
Iintrépidité d’'Ulysse, qui se confiant en sa sagesse et dans le secours des dieux, veut
tenter I'aventure pour délivrer ses compagnons.]

« Généreux Ulysse, n‘allez point la, me disait-il, je vous en prie, et ne m'y menez pas
malgré moi. Laissez moi plutot ici, je sais que vous n’en reviendrez point, et que vous ne
ramenerez pas un seul de votre troupe. (19)

[19. Fuyons sans perdre un moment... C'est ce que doit dire courageusement tout
homme que l'idée de volupté commence a attaquer.]

Fuyons sans perdre un moment, peut-étre est-il encore temps de nous dérober au
danger qui nous menace (20) et d'éviter ce funeste jour. »

[20. J'ai voulu conserver cette expression qui est précieuse et d'un grand sens. Il n'y
a point de jour plus funeste que celui ou I'on succombe a la volupté.]

«Euryloque, lui dis-je, (21) demeurez donc ici @ faire bonne chere sur votre vaisseau ;
pour moi, je suis résolu d'aller, car c’est une nécessité indispensable ». Je le quitte en
méme temps, et je m'éloigne du rivage.

[21. Cette réponse est pleine d'amertume. Comme Ulysse n‘a pas vu ce
qu'Euryloque a vu, il croit que c'est par lacheté qu'il refuse de le suivre. Et voila
comme on juge souvent tres mal des actions et des hommes, parce qu'on n'en
connait pas les motifs.]

Javais a peine traversé le bois et parcouru une partie de la vallée, que, comme je
m’approchais du palais de Circé, (22) Mercure vint a ma rencontre sous la forme d'un
jeune homme qui est a la fleur de sa jeunesse, et m’‘abordant et me prenant par la main,
il me dit: « Ou allez-vous, malheureux, en parcourant ainsi seul ces coteaux sans avoir
aucune connaissance des lieux ou vous étes ?

[22. Homere a cru avec raison que la fiction aurait manqué de vraisemblance, s'il
avait fait qu'Ulysse se tirat de la par ses seules forces; et il a voulu enseigner qu'en
toutes rencontres, et surtout dans celle-ci, les hommes ne peuvent tirer leur force
que du secours des dieux.]

Vos compagnons sont dans le palais de Circé, enfermés (23) comme des pourceaux dans
des étables. Venez-vous pour les délivrer ? Je ne crois pas que vous en sortiez jamais ;
vous ne ferez qu‘augmenter le nombre.

[23. Par ce seul mot comme Homere fait voir que cette métamorphose est une
allégorie; les compagnons dUlysse ne sont pas changés effectivement en
pourceaux, ils ne sont pourceaux que par la vie qu’ils menent.]

Mais j'ai pitié de vous, je veux vous garantir de ce danger : prenez le contrepoison que je
vais vous donner; avec ce reméde, vous pouvez sirement entrer dans ce palais; il
éloignera de vous tous les maux qu’on voudrait vous faire. Je vais vous découvrir les
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pernicieux desseins de Circé. Dés que vous serez arrivé, elle vous préparera une boisson
mixionnée ou elle mélera des drogues plus dangereuses que les poisons. Mais ses
enchantements seront inutiles sur vous. Le remede que je vous donne est un excellent
préservatif, et voici de quelle maniéere vous devez vous conduire. Quand elle vous aura
frappé de sa longue verge, tirez promptement votre épée, et jetez-vous sur elle comme si
vous aviez dessein de la tuer. Effrayée de cette audace, (24) elle vous offrira sa couche, et
gardez-vous bien de la refuser afin qu'elle délivre vos compagnons et qu’elle vous donne
tous les secours qui vous sont nécessaires.

[24. Voila un malheureux conseil pour un dieu. Mais il ne faut pas juger de ces
temps-13 par les nétres, ou I'Evangile a porté partout sa lumiére et fait voir la
nécessité indispensable de la pureté. Dans ces temps-la, ces commerces qui sont
aujourd’hui si odieux, étaient non seulement soufferts parmi les paiens, mais
encore permis, et méme loués. Il n'y avait que l'adultére qui fut un crime défendu
par les lois, et quelquefois puni de mort. Nous avons vu aussi dans le dernier livre
de l'lliade, que Thétis méme conseille a son fils de se livrer a 'amour pour se
consoler de la mort de Patrocle. On peut voir la ma remarque, t. 3. Cette remarque
aurait bien dG empécher l'impertinence d'un malheureux critique, qui m'a accusée
d’avoir introduit le vice dans les maisons, en y introduisant une traduction francaise
d’'Homere. Mais, dira-t-on ici, Ulysse consentant a la passion de Circé ne fait que ce
gu’'on fait ses compagnons. Ou est donc la différence, et ou est donc l'utilité du
préservatif ? Les compagnons d'Ulysse se sont livrés a cette volupté pour assouvir
leur passion brutale; ils sont possédés par Circé, et ils croupissent dans cette
ordure ; mais Ulysse fortifié par ce préservatif, ne se livre qu'avec quelque sorte de
sagesse pour délivrer ses compagnons et pour obtenir les secours qui lui sont
nécessaires ; il possede Circé et n'en est point possédé; il ne boit pas en insensé
comme ses compagnons ; il ne cherche point a assouvir une passion brutale, il a un
but qui excuse sa complaisance et qui, selon ces temps de ténebres, la rend méme
glorieuse pour lui.]

Mais auparavant, obligez-la de jurer le plus grand serment des Immortels, qu'elle ne
vous tendra aucune sorte de piége, (25) afin que, quand elle vous tiendra désarmé, elle
ne vous rende lGche et efféminé.

[25. Aprés qu'il aura quitté ses armes, il faut que la raison et linstruction lui en
servent, et qu'elles 'empéchent de succomber a l'attrait de la volupté.]

(26) Ce dieu ayant parlé ainsi, me présente cet antidote, qu'il arracha de terre et dont il
m‘enseigna les vertus, c’était une espece de plante dont la racine était noire et la fleur
blanche comme le lait.

[26. Le sens caché sous lallégorie n'est pas difficile a pénétrer, et Eustathe I'a
expliqué a merveilles. Mercure est la raison, ou méme le dieu des sciences, et la
plante qui donne pour préservatif et dont la racine est noire et la fleur blanche et
douce, parce que les principes de l'instruction sont désagréables et amers, comme
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Platon le dit fort bien en quelque endroit: Les commencements de linstruction sont
toujours accompagnés de douleur et de tristesse. Sa fleur est blanche et douce, parce
que les fruits de l'instruction sont doux, agréables et nourrissants. Mercure donne
cette plante, parce que linstruction ne peut venir que de Dieu. Mercure ne porte
pas avec lui cette plante, mais il la prend dans le lieu méme ou il est, pour marquer
que partout Dieu se trouve, on peut trouver l'instruction et la sagesse pourvu qu'il
veuille nous enseigner, et que nous soyons disposeés a I'écouter et lui obéir.

(27) Les dieux l'appellent Moly.

[27. On prétend que Moly est un mot égyptien, et qu'il y a une véritable plante qui
porte ce nom en Egypte, et qu’elle est bonne contre les enchantements. Pour moi, je
crois qu'il en est du Moly comme du Népenthes dont il est parlé sur le quatrieme
livre.]"

(28) Il est difficile aux mortels de I'arracher, mais les dieux peuvent toutes choses.

[28. Car 'hnomme par ses seules forces ne peut parvenir a la sagesse, il faut qu'il la
recoive de Dieu, sans lui tous ses efforts sont inutiles : c'est ce que Platon a fort bien
fait voir. Si Dieu le veut, dit Socrate a Théages, vous ferez de grands progrés dans
I'étude de la sagesse, mais s'il ne le veut pas, vous travaillerez en vain.]

En finissant ces mots, il s'éleve dans les airs, et prit son vol vers I'Olympe. Je continuai
mon chemin vers le palais de Circé, et en marchant j'étais agité de différentes pensées. Je
m‘arrétai a la porte de la déesse, je l'appelai, elle entendit ma voix, vint elle-méme
m’ouvrir les portes et me pria d’entrer. Je la suivis plongé dans une profonde tristesse.
Elle me mena dans la salle, et apres m‘avoir fait asseoir sur un beau siége a marchepied
et tout parsemé de clous d'argent, elle me présente, dans une coupe d’or, cette boisson
mixionnée ou elle avait mélé ses poisons, qui devaient produire une si cruelle
métamorphose. (29) Je pris la coupe de ses mains et je bus, mais elle neut pas l'effet
qu’elle en attendait.

[29. Ulysse boit la coupe, mais ne la boit pas en fou et en étourdi comme ses
compagnons, il la boit apres s'étre muni du contrepoison, et qui le met en état de
résister a tous les charmes de son ennemie. C'est ce qu’Horace avait bien compris,

lorsqu'il écrit & Lollius dans sa 11€ épitre du liv. | :Sirenum uoces et Circae pocula nosti;
quae si cum sociis stultus cupidusque bibisset,
sub domina meretrice fuisset turpis et excors,

uixisset canis inmundus uel amica luto sus.
On peut voir les remarques de M. Dacier.]?Elle me donna un coup de sa verge, et en
me frappant elle dit: « Va dans I'étable, va retrouver tes compagnons, et étre comme

1

Allusion a la drogue (pharmakon) qu'Héléne verse dans le vin au chant IV (220) de I'Odyssée. Ce pharmakon est qualifié de

népenthes, adjectif qui signifie « propre a enlever la peine ».

2
h

« Tu sais les voix des Sirénes et les coupes de Circée. Si, dans un désir insensé, il et bu comme ses compagnons, il et vécu
onteusement et sans cceur sous le joug d'une courtisane, comme un chien immonde, ou comme un pourceau ami de la fange »

(trad. Leconte de Lisle) - André Dacier avait donné de son c6té une traduction d'Horace « avec des remarques ».
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eux ». En méme temps, je tire mon épée, et je me jette sur elle comme pour la tuer. Elle
se met a crier, et tombant a mes genoux, elle me dit, le visage couvert de larmes : « Qui
étes-vous ? D'ou étes-vous ? Je suis dans un étonnement inexprimable de voir qu'apres
avoir bu mes poisons, vous n‘étes point changé. Jamais aucun autre mortel n‘a pu
résister a ces drogues, non seulement apres en avoir bu, mais méme apreés avoir
approché la coupe de ses lévres. Il faut que vous ayez un esprit supérieur a tous les
enchantements, ou que vous soyez le prudent Ulysse, car Mercure m’a toujours dit qu'il
viendrait ici au retour de la guerre de Troie. Mais remettez votre épée dans le fourreau,
et ne pensons qu’a 'amour. Donnons-nous des gages d'une passion réciproque pour
établir la confiance qui doit régner entre nous. »

Elle me parla ainsi. Mais moi, sans me laisser surprendre a ces démonstrations trop
suspectes, je lui répondis : « Circé, comment voulez-vous que je réponde a votre passion,
vous qui venez de changer si indignement mes compagnons en pourceaux, et qui me
retenant dans votre palais, m'offrez insidieusement de partager avec moi votre couche,
afin que, quand je serai désarmé, je sois a votre discrétion, et que vous triomphez de moi
comme d’'un homme sans vertu et sans force ? Non, jamais je ne consentirai a ce que
vous me proposez, si, comme déesse que vous étres, vous ne me faites le plus grand
serment des Immortels que vous ne me tendrez aucun piege. »

Elle ne balanca point : elle me fit le serment que je demandais. (30) Ce serment fait tout
du long et sans aucune ambiguité, je consentis a ce qu'elle demandait de moi.

[30. C'est que ce que signifie ce vers:

Audar epei r'omosen te teleutésen te ton orkon

Mot a mot: mais aprés qu’elle eut juré et achevé son serment. Celui qui exigeait le
serment, et le dictait lui-méme, et il n‘oubliait rien pour le rendre tres précis, tres
expres et sans aucune équivoque. C'est ce que les Latins appelaient conceptis verbis
jurare, et jurare in verba alicujus. Horace, in verba jurabas mea.]

Elle avait prés delle quatre nymphes dignes des veoeux de tous les mortels, elles la
servaient et avaient soin de tout dans son palais. C'étaient des nymphes des fontaines,
des bois et des fleuves qui portent le tribut de leurs eaux dans la mer. L'une couvrit les
sieges de beaux tapis de pourpre, et étendit sur le plancher d'autres tapis d’'une finesse
admirable et d'un travail exquis. (31) L'autre dressa une table d’'argent et mit dessus des
corbeilles d'or.

[31.1l'y a dans le Grec étendit. Ce qui fait conjecturer que c'étaient des tables qui se
pliaient et se dépliaient comme nous en voyons aujourd’hui.]

La troisieme versa le vin dans une urne d'argent et prépara les coupes dor. Et la
quatrieme apporta de l'eau, alluma du feu et prépara le bain. Quand tout fut prét, elle
me mit au bain et versa l'eau chaude sur ma téte et sur mes épaules, jusqu’a ce qu’elle
eut dissipé la lassitude qui me restait de tant de peines et de travaux que javais
soufferts. Apres qu’elle m’eut baigné et parfumé d'essences, elle me présenta une tunique
d’'une extréme beauté et un manteau magnifique, et me ramenant dans la salle, (32) elle

Fabula-LhT, n°® 5, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Anne Dacier juste avant James Joyce

me placa sur un beau siege @ marchepied, et me pressa de manger.

[32. Apres ce vers il y a en cing que jai retranchés, parce qu'ils sont d'ailleurs, et
répétés mal a propos. Nous avons déja vu une des quatre nymphes mettre la table,
Homere n'a donc garde de faire venir une autre esclave apporter de I'eau et mettre
la table. On voit bien que cela ne peut subsister, cela 6te méme une grande beauté
a ce passage, Homere ne s'lamuse pas ici a rapporter ce qu'on avait servi a ce

repas.]

Mais je n'étais guere en état de lui obéir, j'avais bien d'autres pensées, (33) car mon cceur
ne me présageait que des maux.

[33. Voila la sagesse et la prudence d'Ulysse, apres tout ce que Circé fait pour lui
plaire et le bien traiter, apres le serment qu'elle lui a fait, il est encore triste, et son
cceur ne lui présage que des maux, un homme sage ne se croit jamais en sdreté
dans une maison comme celle de Circé. Et d'ailleurs ce pressentiment, qui causait sa
tristesse, n'était que trop fondé; car le commerce qu'Ulysse eut avec cette
courtisane fut tres malheureux pour lui, puisqu'il en eut un fils nommé Télégonus,
qui le tua sans le connaitre.]

Quand la déesse s‘apercut que je ne mangeais point et que je m‘abandonnais a la
tristesse, elle s‘approcha de moi et me dit: « Ulysse, pourquoi vous tenez-vous la sans
manger et sans dire une seule parole, rongeant votre cceur ? Craignez-vous quelque
nouvelle embdche ? Cette crainte m'est trop injurieuse,; ne vous ai-je pas fait le plus
grand et le plus inviolable de tous les serments ? »

« Grande déesse, lui répondis-je, est-il quelqu’un qui en ma place, pour peu qu'il edt de
bonté et d’humanité, pat avoir le courage de manger et de boire avant que ses
compagnons fussent délivrés et avant que de les voir lui-méme de ses propres yeux ? Si
c’est par un sentiment d’‘amitié que vous me pressez de prendre de la nourriture, délivrez
donc mes compagnons que j'aie la consolation de les voir ».

A ces mots, elle sort, tenant & sa main la verge enchanteresse. Elle ouvre la porte de
I'étable, fait sortir mes compagnons, qui avaient la figure de pourceaux, et les amena
dans la salle. La elle passe et repasse autour d'eux, et les frotte d’'une autre drogue.
Aussitot, on voit tomber toutes les soies qu'avait produites la boisson empoisonnée dont
elle les avait régalés. Ils reprennent leur premiére forme, (34) et paraissent plus jeunes,
plus beaux et plus grands qu‘auparavant.

[34. Homere marque bien ici le changement admirable qui se fait dans ceux qui
quittent le vice pour embrasser la vertu. La joie de se voir délivrés des maux qui
accompagnent toujours les vicieux, et en possession des biens que la vertu
prodigue a ceux qui la suivent, les rajeunit et les fait paraitre tout autres. Cette
remarque est tirée d’Eustathe, et elle m'a paru digne de lui.]

Ils me reconnaissent a l'instant et accourent m'embrasser avec des soupirs et des larmes
de joie. Tout le palais en retentit, la déesse elle-méme en fut touchée, et s‘approchant de
moi, elle me dit : « Divin fils de Laérte, Ulysse, si fécond en ressources et en expédients,
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allez promptement a votre vaisseau, retirez-le a sec sur le rivage, mettez dans les grottes
voisines tout votre butin, vos armes et les agrés, et en revenant, amenez-moi tous vos
autres compagnons. » J'0béis sans perdre de temps. Arrivé sur le rivage, je trouve mes
compagnons plongés dans une douleur tres vive et fondant en pleurs. (35) Comme de
tendres génisses qui voyant le soir revenir leurs méres du pdaturage, bondissent autour
d'elles, et sans que les parcs qui les renferment puissent les retenir, elles accourent au
devant et font retentir de leurs meuglements toute la plaine, de méme mes compagnons
me voyant, accourent et s'empressent autour de moi, et m’environnent avec de grands
cris et les yeux baignés de larmes.

[35. Cette comparaison tirée de ce qu'il y a de plus doux dans la vie rustique, fait ici
un treés bon effet, et fait passer agréablement d’'un ton triste a un ton plus gai.]

Ils témoignent de la méme joie que s'ils revoyaient leur chére Ithaque, qui les a nourris et
élevés. Je n‘entends de tous cOté que ces paroles : « Divin Ulysse, nous avons autant de
joie de votre retour que si nous nous voyions de retour dans notre patrie. Mais contez
nous la mort déplorable de nos compagnons.

Je tachai de leur redonner courage et de mettre fin a leur douleur : « Mes amis, leur dis-
je, mettons promptement notre vaisseau @ sec, retirons notre butin, nos armes et nos
agres dans les grottes voisines, et préparez-vous a me suivre pour voir vos compagnons
dans le palais de Circé, merveilleusement bien traités et faisant trés bonne chere ; ils ont
en abondance tout ce qu’on saurait désirer.

Ravis de cette bonne nouvelle, ils exécutérent mes ordres sans balancer, et se disposent
a me suivre. Le seul Euryloque tachait de les retenir, et leur adressant la parole, il leur
disait : « Ah, malheureux ! Ou allons-nous ? Pourquoi courez-vous a votre perte ? Quoi!
Aller dans le palais de Circé, qui nous changera tous en pourceaux, en loups, en lions,
pour nous obliger a garder ses portes ? (36) Avez-vous oublié les cruautés que le cyclope
a exercées sur nos compagnons qui suivirent Ulysse dans sa caverne ?

[36. Le Grec dit, comme a fait le Cyclope. Et comme le Cyclope n'a rien fait de
semblable, les Anciens ont fort bien remarqué qu'Homere fait parler ici Euryloque
d'une maniere embarrassée et sans suite, pour mieux marquer le désordre ou jette
la frayeur. Cest, dit fort bien Eustathe, limitation d’'un caractére entiérement troublé,
que de représenter Euryloque parlant avec si peu de raison et de suite. Mais je n'ai pas
jugé a propos de laisser ce désordre dans ma traduction, on me l'aurait attribué, et
d‘ailleurs ce désordre ne réussit pas en ndtre langue.]

(37) Leur perte ne doit étre imputée qu‘a I'imprudence du chef. »

[37. Autant que [sic] le premier refus qu'Euryloque a fait de suivre Ulysse a été sage,
autant ce second est insolent et insensé, apres le rapport que lui a fait son général
du bon état ou il a laissé ses compagnons. Homere a voulu montrer qu'il y avait de
I'humeur et de l'aigreur dans la sagesse d’Euryloque ; et quand cela est, il n'est guere
possible de garder le milieu.]

Je fus si irrité de cette insolence que j'allais tirer mon épée pour lui abattre la téte, (38)
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malgré I'alliance qui l'avait uni @ ma maison, si mes compagnons ne se fussent tous mis
au devant, et ne m'eussent retenu de leurs prieres. « Ulysse, me dirent-ils, consentez qu'il
demeure ici pour garder le vaisseau, menez-nous sans perdre de temps au palais de la
déesse.

[38. Car il était beau-frere d’'Ulysse, ayant épousé sa sceur Ctimené.]

Je m’éloigne en méme temps du rivage. Euryloque ne demeura point dans le vaisseau, il
nous suivit, car il craignit les terribles reproches que je lui aurais fait.

Pendant que j'étais allé chercher mes compagnons, Circé eut grand soin de ceux que
Jjavais laissés dans son palais. Elle les fit baigner et parfumer d’essences, elle leur donna
des tuniques et des manteaux magnifiques, et en arrivant nous les trouvames a table. Je
ne saurais vous peindre l'entrevue de mes compagnons. lls s'embrassent, ils se racontent
leurs aventures, et leurs récits sont entrecoupés de sanglots, de larmes et de
gémissements qui font retentir tout le palais. La déesse s‘approche de moi, et me dit:
« Généreux Ulysse, faites cesser toutes ces larmes et tous ces sanglots. Je sais tous les
maux que vous avez soufferts sur mer, et toutes les cruautés que des hommes
inhumains et intraitables ont exercées contre vous sur la terre. Mais présentement, ne
pensez qu'a vous réjouir et a faire bonne chére, jusqu’a ce que vos fores et votre courage
soient rétablis, et que vous trouviez dans le méme état que vous étiez quand vous
partites d'lthaque. Le souvenir de toutes vos miseres ne sert qu'a vous abattre encore et
vous daffaiblir, et il vous empéche de golter les plaisirs et les joies qui se présentent.

Ce sage conseil nous persuada. Nous fames la une année entiere a faire grande chere et
a nous réjouir. Aprés que les quatre saisons révolues eurent consommé l'année, mes
compagnons me firent leur remontrance, et me dirent : « Sage Ulysse, il est temps que
vous vous souveniez de votre patrie, si les destinées ont résolu de vous y ramener
heureusement.

Je profitai de cet avis. Nous passGmes encore tout ce jour-la a table. Mais apres que le
soleil fut couché et que la nuit eut couvert la terre de ténebres, mes compagnons se
retirérent dans leurs appartements pour se coucher. Et moi, me voyant seul pres de
Circé, je me jette a ses genoux, elle me donne une audience favorable, et je lui dis :
« Grande déesse, aprés les bons traitements que j'ai recus de vous, la derniere faveur
que je vous demande, c'est de me tenir la promesse que vous m‘avez faite de me
renvoyer chez moi; je ne soupire qu'aprés ma chere patrie, non plus que mes
compagnons, qui m'affligent continuellement et me percent le cceur par leurs plaintes
deés que je ne suis plus pres de vous. »

La déesse me répondit: « Ulysse, il n‘est pas juste que vous demeuriez plus longtemps
dans mon palais malgré vous. Mais avant que de revenir dans votre patrie, vous avez un
autre voyage a faire : (39) il faut que vous descendiez dans le sombre royaume de Pluton
et de la redoutable Proserpine, pour y consulter I'Gme de Tirésias le Thébain [...]. »

[39. Pourquoi faut-il qu'Ulysse descende dans les Enfers pour aller consulter 'ame
de Tirésias ? Circé, qui était une déesse, ne pouvait-elle pas lui découvrir tout ce qui
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le regardait? Voici sur cela une remarque d’Eustathe qui me parait tres sensée.
Circé déclare a Ulysse la nécessité de ce voyage, afin qu'apprenant de la bouche
méme de Tirésias que la mort lui doit venir de la mer, il soit disposé par la a s'arréter
dans son ile a son retour de ce royaume sombre, et a ne pas s'exposer a la mort
dont il se verra menacé ; ou s'il ne veut pas demeurer avec elle, qu'il refuse d'ajouter
foi aux promesses de Calypso, qui lui promettra I'immortalité. Et elle ne lui découvre
pas elle méme les maux qui l'attendent, parce qu’elle voit bien qu'il ne la croira pas,
et qu'il soupconnera toujours que c'est 'amour qu'elle a pour lui qui la porte a lui
prophétiser ces malheurs pour le retenir. Et cela est assez vraisemblable. Car qu'est-
ce que l'amour et la jalousie ne peuvent pas inspirer. Dans le livre suivant, je
tacherai de développer sur quoi est fondée cette fiction de la descente d’'Ulysse aux
Enfers pour consulter I'ame du prophete. Cette fiction fait ici un tres bel effet, en
donnant a Homere une occasion treés naturelle d'embellir son poeme de beaucoup
de fables et d’histoires tres capables d'instruire et d'amuser ses lecteurs.]

- Met him what ? he asked

- Here, she said. What does that mean ?

He leaned forward and read near her polished thumbnail
- Metempsychosis 73

James Joyce, Ulysses

Quel statut accorder aux « remarques » complaisamment fournies par Anne Dacier
en marge de sa traduction d’'Homere ? Par un biais ou un autre - on dira quelque
chose plus loin de leur surprenante hétérogénéité pour un lecteur d'aujourd’hui -
elles visent bien a délivrer le commentaire d’'un épisode de I'Odyssée, mais avec une
ambition tres différente de celle qui animerait sans doute un spécialiste dHomere

en ce début du xxi€ siécle. Ces notes ne s'adossent apparemment pas & une
« lecture » univoque de I'épisode, a une ligne de sens qui subsumerait le détail du
texte, et ne s'en tiennent pas davantage a de strictes précisions philologiques. Il y a
la, pour nous, une déroutante facon de démultiplier les significations sans les
hiérarchiser dans un projet d'ensemble, encore qu’une interprétation allégorique et
morale se trouve bien « filée » sur quelques remarques ; la fréquence des notes n'a
surtout rien de vraiment prévisible : a les prendre I'une apreés l'autre, on ne saisit
pas toujours tres bien pourquoi tel détail et non tel autre mérite commentaire, sinon
peut-étre I'existence d'une tradition - Mme Dacier s'obligeant a se prononcer apres
d’'autres (Eustathe, Strabon, etc.) sur un point qui a déja fait l'objet de
commentaires, ne serait-ce que pour ne pas étre prise en défaut d'érudition, pour
ne pas laisser perdre d'autres lectures, pour montrer qu'elle a « de la littérature »
selon une expression du temps. Il reste que ces « remarques » négligent quantité

3 James Joyce, Ulysses, Vintage International, 1990, p. 64.
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d’éléments dans I'épisode, et non des moindres dont un interpréte avisé ferait
sdrement son profit (ainsi de la scéne sexuelle, délibérément occultée par Mme
Dacier - on aura bien sdr a y revenir).

Homere remarqué

On n'échappera a cette premiere impression que si I'on rapporte la pratique de
Mme Dacier a celle des « remarqueurs? ». La définition donnée par le Dictionnaire de
Furetiere du mot « remarque » est certes des plus générales (« observation qu'on
fait d'une chose singuliere et notable »), mais les exemples fournis visent tous un
usage livresque déterminé : « Les Saints Peres ont fait des remarques sur plusieurs
passages de I'Ecriture, Vaugelas a fait de belles remarques sur la langue francaise » ;
la définition du verbe correspondant est plus nette encore: remarquer signifie
« noter et faire réflexion sur quelque chose qui nous pourra servir dans la suite.
Pour profiter de la lecture d'un livre, il en faut remarquer les plus beaux endroits, les
plus beaux passages, en faire des extraits ». Le conseil est d'un Régent de College:
lisez toujours un crayon a la main, relevez les passages que vous copierez dans
votre cahier d'excerpta en en délivrant une rapide glose, a toutes fins utiles, c'est-a-
dire pour produire vos propres textes en classe de rhétorique ou pour vous forger
une regle de conduite dans votre vie quotidienne, et idéalement les deux a la fois.
Le maire de Bordeaux ne lisait pas autrement - les Essais eussent pu s'appeler
Remarques si Montaigne elt eu commerce avec un seul des livres grecs ou latins de
sa bibliotheque. Et La Bruyere, qui fut aussi le traducteur de Théophraste, baptise
du terme de «remarques » les petites unités qui composent les chapitres de ses
Caractéres, en jouant sur le double sens érudit et moral du terme: «Les fautes
qgu'on remarque en autrui nous doivent servir a régler mieux notre conduite »
(Furetiere encore); «Je consens que l'on dise de moi que je n'ai pas quelquefois
bien remarqué, pourvu que lI'on remarque mieux » (La Bruyere, a la derniere ligne
de la préface a ses Caractéres). Les passages a remarquer dans un livre sont
indifféremment ceux qui sont doués de la plus grande valeur, ceux qui se prétent le
mieux a un réemploi et ceux qui révelent quelque trait de comportement
exemplaire (la culture classique révait que ce soit exactement les mémes).

Les « remarques » de Mme Dacier, comme celles de Racine un peu plus tét sur la
méme épopée d’'Homére>, ou celles de Boileau sur le traité de Longin®, ne visent pas
le tout du texte qu'elles fragmentent sans scrupule comme c'est la loi du genre : on
serait bien en peine de reconstituer a partir d’'elles une interprétation d'ensemble

4 Voir le n° 70 de la revue La Licorne (2004) : http://edel.univ-poitiers.fr/licorne/sommaire.php?id=3136.
Racine, GEuvres complétes, t. I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952 (nouvelle éd. 1966) : « Remarques sur I'Odyssée ».
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ou seulement, s'agissant de celles de Mme Dacier, un résumé fidele de I'épisode de
Circé. Tous trois ont surtout a cceur de défendre la « dignité » du texte grec face aux
détracteurs des Anciens - Houdar de La Motte, dans sa traduction de I'Odyssée
n'avait pas hésité a édulcorer I'épopée des passages jugés fastidieux, puérils ou
indignes d’'un lecteur moderne -, pour le confirmer dans son statut de texte
exemplaire, sur le plan stylistique comme sur le plan philosophique ou moral, en se
vouant au passage, et nonobstant I'affirmation de sa singularité historique, a redire
son idéale conformité aux meeurs et besoins d’'un lecteur contemporain.

* k%

S'il faut tenter de hiérarchiser les remarques de Mme Dacier, on distinguera, pour la
commodité de lanalyse et en vertu d'un partage dans lequel l'érudite ne se
reconnaitrait sans doute pas, trois grandes rubriques: nombre de remarques
peuvent étre assimilées sans trop de dommages a de simples notes philologiques
(celles dont Boileau disait qu'« il n'y a que les savants qui les lisent ») - elles visent a
« expliquer» le texte grec, qu'elles citent scrupuleusement, en justifiant la
traduction proposée pour répondre a d'éventuelles critiques érudites ou anticiper
une possible confrontation avec une autre traduction. Un autre ensemble de notes
releve d'une évaluation que, par un anachronisme également commode, nous
dirions esthétique : elles viennent justifier non les choix du traducteur mais ceux du
poete, en fonction de normes qui ne sont pas exactement celles qu'on peut imputer
a I'Antiquité, mais que Mme Dacier voudrait, on le verra, transhistoriques ou
universelles. Une troisieme série touche plus ouvertement a une interprétation de
I'épisode : ces éléments de commentaire visent a douer le texte dHomere d'une
valeur de vérité, ou plus exactement a circonscrire les différents biais par lesquels le
poete grec «dit vrai» aujourd’hui comme hier; on assiste la a une manifeste
diversification des niveaux de sens - Mme Dacier ne s'accommode pas d'une
signification unique : le texte ancien est supposé assez riche pour délivrer plusieurs
lecons - et partant a une multiplication de ce que nous appellerons, a la suite des
travaux de Michel Charles, des « textes possibles’ » ; le « remarquage » consiste ici a
faire lever localement, dans la lettre du texte homérique, un autre « texte », une
lecon morale qui en constitue la « traduction » herméneutique, selon un protocole
allégorique complexe qu'on tentera de détailler.

6 Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin, produites la encore au sein d'une polémique entre partisans des

Anciens et zélateurs des Modernes: Boileau, au lendemain de sa traduction du Traité du Sublime (1674), y répond aux
« Objections de M. P[errault] contre Homeére et Pindare » dans le Paralléle des Anciens et des Modernes ; Boileau oppose ses
« Réflexions » a de strictes notes philologiques : « il n'y a ordinairement que les savant qui les lisent; au lieu que ces Réflexions
sont propres a étre lues de tout le monde ». Voir I'édition du Traité du Sublime par F. Goyet, Le Livre de Poche, « Bibliothéque
classique », 1995 ; ou celle de J. Pigeaud, Petite Bibliothéque Rivage, 1991.
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Le texte idéal

Les notes philologiques ne nous retiendront pas longuement : Mme Dacier y dit ce
gu'elle a compris et ce qu'elle a traduit - ce qu'elle a compris pour traduire comme
elle I'a fait; la justification n'est pas a posteriori: on ne traduit bien que ce que l'on
sait pouvoir commenter. Le commentaire précede en quelque facon la traduction, si
bien que ces notes que nous lisons comme des suppléments en bas de page sont
logiquement antérieures a la version francaise de I'épisode. Ainsi en va-t-il sans
doute de la note (4): pourquoi la « chasse au cerf » mérite-t-elle une remarque ?
Nullement parce qu'il s'agit la du premier quadrupéde rencontré sur une ile ou se
produiront bientét d'étranges métamorphoses animales (ce serait la un réflexe
d’interprete), mais parce que la traductrice croit devoir justifier le texte grec que la
version francaise « développe » quelque peu : si Ulysse doit garder une main libre
pour s'appuyer sur sa pique, force est de supposer qu'il porte la dépouille du cerf en
écharpe autour de son cou. La note (7) revient semblablement au mot a mot: s'il
faut ici une note, c'est que le statut du vers n'est pas bien réglé dans le texte grec -
Iinterrogation est celle d’'Ulysse narrateur, et non une adresse du chef a ses
compagnons; la note vient donner une fonction a ce vers en quelque sorte
surnuméraire : elle assoit le contraste entre Ulysse et ses compagnons, dans le
temps de la narration comme dans celui de I'histoire. Le cas de la note (10) est plus
parlant peut-étre : Mme Dacier « sauve » mieux qu'Hesychius la cohérence du texte
grec (comment le palais « peut-il étre dans un lieu élevé et dans une vallée » tout a
la fois ?), au prix d'un peu de souplesse dans sa traduction.

Car les difficultés du texte homérique relevent parfois de la logique davantage que
de la langue : la phronésis de Polites, sa « prudence » donc, ne fait philologiquement
aucun doute (note 12), mais comment Homere peut-il écrire d'abord qu'il est «le
plus prudent de la troupe » pour le montrer ensuite entrant dans le palais de Circé
avec tous les autres - moins Euryloque, seul vrai prudent dans l'aventure? On
reconnaitra la un souci constant de commentateur : les remarques accentuent aussi
souvent que nécessaire la cohérence de la fable et la logique du récit, quitte a ce
que le traducteur s'autorise, au bénéfice de la version francaise, des interventions
ponctuelles sur la lettre du texte grec. Au demeurant, Mme Dacier ne s'interdit pas
dimposer au passage une cohérence qui lui est étrangere, au double sens du
terme : voyez la note (30), ou le texte grec ne se comprend bien que si I'on sait un

7 Voir lentrée «Textes possibles » de ['Atelier de théorie littéraire de Fabula: http://www.fabula.org/atelier.php?

Textes_possibles, ou I'on pourra trouver notamment une analyse en termes de « possibles textuels » de ce méme épisode du
chant X de I'Odyssée : M. Escola & S. Rabau « Comme des cochons. La bibliothéque de Circé ». Les présentes « remarques » sur les
Remarques de Mme Dacier constituent la suite de cet article, d'abord paru dans Acanthe (revue de I'Université Saint-Joseph de
Beyrouth), vol. 24-25, 2008 (daté 2006-2007), p. 1-26.
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peu de latin et si I'on connait son Horace ; nul doute en revanche qu'un La Motte e(t
amui ce que la locution grecque a d'apparemment redondant...

Pourtant la traductrice n'hésite guere a procéder ailleurs a une athétisation, en
privant la version francaise de cing vers reconnus comme formulaires (note 32) et
réputés affaiblir le registre dramatique de la séquence (comment le poete pourrait-il
« s'amuser a rapporter ce qu'on avait servi a ce repas », a détailler a ce point le
déroulement protocolaire du repas d’accueil, quand Ulysse se trouve avoir a faire
une demande capitale qui seule importe au lecteur, et a la suite de I'épisode ?) Une
telle remarque vient révéler que le commentaire comme la traduction passent par
la médiation d'un texte « idéal » ; Mme Dacier n’évite pas de dire ce qu'aurait di étre
le texte - en fonction de quoi elle produit un autre texte que celui qu'elle prétend
simplement rejoindre dans sa traduction. Il faut la croire sur parole: les cing vers
« retranchés » 6taient par leur présence « une grand beauté a ce passage ». La note
philologique est déja une note esthétique parce qu'on ne traduit bien qu’en fonction
d'un ensemble de normes qu'on préte généreusement au poéte et qui se trouvent

étre aussi celles d'un lecteur francais du début du xviii€ siécle...

Le texte modele

Les notes esthétiques sont a I'évidence plus ouvertement en prise sur la « querelle
d'Homere »: Mme Dacier montrera que |'épopée ancienne obéit aux mémes
impératifs esthétiques que les textes les plus « modernes»; elle illustrera la
permanence des regles et de la valeur esthétique elle-méme - l'universalité du
beau ; elle confortera aussi souvent que possible le statut de modéle d'un texte qui
fait origine pour toute la littérature occidentale. Qu'on se reporte a la note (3) qui
souligne que la « vraisemblance » est bien « ménagée », au prix de I'évocation d'un
autre texte possible jugé inférieur sur le plan dramatique : si Ulysse se f(t rendu
d’'emblée au palais de Circé (et en supposant encore, dans cette variante de la fable,
que Mercure ait toujours a cceur d'intervenir), le lecteur edt été privé de la
métamorphose des compagnons - et la littérature européenne d’'un sujet qui, de La
Fontaine a Joyce au moins, a su inspirer bien des auteurs. Ici comme ailleurs,
Homere a le génie du récit, et I'épisode qui se joue en deux temps, avec le relais
d’Euryloque, est dramatiquement plus efficace qu'une plate visite d'Ulysse a la
magicienne. Est-il toutefois si sdr que la structure soit celle d'un diptyque ? Au
retour du palais, Euryloque délivre a Ulysse une information incomplete, ou plutét
inexacte (qu'a-t-il pu voir s'il est resté a l'extérieur? - «ils ont tous péri», fait-il
savoir...), et c'est lintervention de Mercure qui est ensuite décisive. En termes
structurels: Homére edt pu épargner a Euryloque cet éprouvant aller-retour, le
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retard de la premiere troupe suffisant seul a décider Ulysse a se rendre a son tour
au palais et Mercure intervenant a son heure...

Une telle note rappelle que I'épisode épique est le produit d'une négociation entre
vraisemblance locale et recours au merveilleux; pour traiter de la cohérence du
récit, on a finalement a décider d'une hiérarchie: qu'a voulu faire Homere ? Ou
situera-t-on le centre de I'épisode : dans la métamorphose des compagnons, dans le
role d'Hermes, ou encore dans le face a face entre Ulysse et Circé ? Mme Dacier, par
cette simple note, décide d'emblée de l'unité de I'épisode: cest pour elle la
métamorphose des compagnons qui occupe le centre a partir duquel les séquences
s'ordonnent et se hiérarchisent; c'est la une décision herméneutique premiere:
Mme Dacier ne traduit bien que ce qu'elle a déja ordonné (la langue classique
dirait : « affabulé »), et elle nagence efficacement les séquences qu’en regard d'une
lecon dont elle détient déja le commentaire - la signification morale de la
métamorphose qui seule lui importe.

De telles « remarques » ne visent pas seulement le détail du texte : elles regardent
aussi vers l'univers fictif. Ainsi des notes (18) & (37) qui évaluent les deux attitudes
successives d'Euryloque en regard des décisions d’'Ulysse, en soulignant la justesse
d’'Homere dans la peinture des « caracteres ». Mme Dacier a manifestement a coeur
ici de « sauver » le soldat Euryloque qui, dans la premiere situation, pourrait passer
pour plus prudent qu'Ulysse (on le dira « sagement timide », quand le chef est
« sagement audacieux », un caractere « relevant » l'autre) - il reste que la traductrice
réagit en commentateur a ce qui est bien une tension dans le texte, sans reculer
devant le paradoxe (« dans ces occasions, c'est étre brave qu'étre poltron»). La
seconde note accable en revanche le beau-frere, faute de pouvoir justifier
autrement son nouveau refus de suivre Ulysse au palais de Circé - et la palinodie du
personnage n'appelle du coup aucune remarque (Euryloque «nous suivit, car il
craignit les terribles reproches que je lui aurais faits », peut déclarer Ulysse, sans
appeler de commentaire...) Ici comme a d'autres moments, faisons I'hypothese que
la lecture de Mme Dacier vient conjurer la pression d'un « texte fantéme » qui hante
le détail narratif: un scénario qui verrait un lucide subordonné s'opposer a
I'aveuglement d'un chef dont la prudence pourrait étre prise en défaut, et dont
I'attitude dans lI'aventure n'est pas exempte de tout reproche.

Il est d’'autres notes esthétiques encore qui valorisent la mémoire que le lecteur
peut avoir de 'ensemble de I'épopée, et donc l'unité de l'ceuvre. Les notes (6) & (8)
sont de celles-la, qui toutes deux rappellent les épisodes immeédiatement
précédents (les Lestrygons et les Cyclopes) - dans la seconde, notre mémoire se
trouve étre en méme temps celle d'Ulysse, ce qui ne doit pas surprendre d'une
narration homodiégétique.
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Partout le texte homérique est érigé en modele dont la valeur est de tous les
temps : lisant Homere, on apprend aussi a écrire, et les remarques signalent ce que
I'on peut imiter aujourd’hui comme hier (I'efficacité dramatique du contraste entre
les caracteres respectifs de deux protagonistes, par exemple, dont un dramaturge
ferait son profit - voyez dans Racine le tandem formé par Oreste et Pylade tout au
long d’Andromaque). Voyez encore la note (17) sur les vertus de la parataxe, appuyée
de l'autorité de Longin citant Xénophon ; ou la note (35) sur ces « tendres génisses »
données par Homére comme comparant aux compagnons pleurant au retour
d'Ulysse: «tres bon effet» de la comparaison qui ménage une transition de la
tristesse a la gaieté, nous dit Mme Dacier. Mais pourquoi la traductrice s'oblige-t-elle
ici @ une note, sinon parce qu'un lecteur moins révérencieux a I'égard du génie du
poéte percevrait peut-étre une dommageable rupture de ton, qu'aggrave encore
I'assimilation d'Ulysse a une vache (« comme de tendres génisses revoyant revenir
leurs méres du paturage... ») - pour ne rien dire de 'herméneute malicieux qui
compterait la une métamorphose animale de plus (les compagnons entrés au palais
de Circé ont vécu quelques heures « comme des cochons », ceux restés au rivage
pleuraient comme des veaux dans le méme temps).

Cependant Mme Dacier renonce parfois a légitimer tel ou tel hiatus perceptible
dans le texte. Ainsi de la surprenante allégation du Cyclope dans le second discours
d’Euryloque a ceux des compagnons qu’'Ulysse prétend conduire en troupe au palais
de Circé: la note (36) signale une incohérence manifeste, diment relevée par la
tradition et qu'Eustathe prétendait justifier en attribuant au personnage le désordre
du texte (« C'est I'imitation d'un caractére entierement troublé que de représenter
Euryloque parlant avec si peu de raison et de suite » qu’il peut prétendre que le
cyclope a procédé naguere a quelque semblable métamorphose) ; la traductrice, qui
tenait préte une justification du méme ordre, a préféré ici ne pas «laisser ce
désordre » dans sa version francaise, ou il n‘aurait pas « réussi » aussi bien.

Il 'y a jamais trés loin toutefois de I'évaluation du mérite esthétique d'un texte a
son interprétation : nombre de ces notes esthétiques se trouvent déja engager une
interprétation de I'épisode. La note (22) consacrée a l'intervention de Mercure est
révélatrice d'une telle ambivalence : le recours au merveilleux s'y trouve justifié par
la « vraisemblance » qui est ici le nom que recoit la lecon reconnue a I'épisode -
Ulysse ayant a affronter, avec la voluptueuse Circé, la pire de toutes les épreuves, il
ne pouvait guére s'en sortir sans le secours des dieux (en quoi Homere se révele le
plus sage des philosophes). Le détail de la note nous fait ainsi glisser sans heurt du
commentaire philologique a l'interprétation allégorique de I'ensemble du passage.
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Le texte vrai, ou I'Odyssée moralisée

Dans les « remarques » que nous dirons maintenant herméneutiques, Mme Dacier
se montre soucieuse de garantir la valeur de vérité du texte grec - et non plus
seulement sa valeur esthétique - en indiquant aussi souvent que possible son
idéale conformité avec les moeurs des destinataires de la traduction, et avec la
morale chrétienne. On rappellera ici que, dans la culture classique, I'idée d'une
pluralité de significations également «vraies» est couramment admise: les
habitudes de lecture des textes anciens héritent de I'exégése biblique le principe
d’'un étagement des sens. Un texte, fOt-il reconnu comme une « fable », peut ainsi
recéler en méme temps, et au minimum, une vérité référentielle (historique) et une
vérité par figure (allégorique). On lit alors toujours plusieurs textes a la fois, ou
concurremment, par des gestes de « débrayage » locaux sur tel ou tel détail du récit
- sans trop chercher a subsumer I'ensemble des scenes qui composent I'épisode
sous une unique ligne de sens comme le ferait un commentateur moderne en
optant pour une interprétation et une seule. A nos yeux et dans les usages
académiques du commentaire, la meilleure interprétation est celle qui laisse le
moins de passages dans 'ombre, qui parvient a mettre sous une méme lumiere le
plus grand nombre de détails stylistiques, de phénomeénes formels ou énonciatifs,
de procédés narratifs, etc. ; tel n‘'est manifestement pas le souci de Mme Dacier, qui
veut pouvoir lire plusieurs «vérités » dans ce passage du livre X, autant dire
plusieurs textes, quitte a démembrer I'épisode.

Parmi ces différents textes «a lire» dans I'épopée homérique, et qui sont tous
porteurs d'une vérité universelle ou transhistorique, on distinguera a un premier
niveau - celui, littéral, d'un texte référentiel - un texte descriptif en prise sur une
carte géographique précise. Cest ici la dimension encyclopédique du texte
homérique qui est alors mise en valeur. Homeére, dont la science universelle, ou
polymathie, est encore un article de foi a I'époque d’Anne Dacier est ici géographe
autant que poete. L'épopée vaut par ce qu'elle nous apprend du monde, et on la lit
comme un texte parfaitement référentiel, selon une tradition qui s'inaugure avec
Strabon et se continue encore de nos jours avec J. Cuisenier®, en passant par V.
Bérard® entre fiction poétique et manuel d'instructions nautiques. Un autre aspect
de la question homérique », L'Homme, n° 181 : « Divination et cognition », 2007., et
non plus alors comme une fiction ou une « fable ». Selon une tradition qui remonte
fort loin, Mme Dacier veut que I'épisode se déroule en Italie, ou existe en effet un

8
9

J. Cuisenier, Le Périple d'Ulysse, Paris, Fayard, 2003.
V. Bérard, Les Navigations d'Ulysse, Paris, Armand Colin, 4 vol., 1927-1929 (rééd. 1971) : Ithaque et la Gréce des Achéens, Pénélope

et les barons des iles, Calypso et la mer de I'Atlantide, Nausicaa et le retour d'Ulysse. Voir S. Rabau, « Contribution a I'étude de Victor
Bérard. Sur une lecture référentielle de 'Odyssée », Lalies, n 25, 2005, p. 111-126 ; et C. Calame, « L'Odyssée
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mont Circéi « qui est une montagne fort voisine de Formies ». Un mont toutefois ne
saurait étre décrit comme un espace insulaire ; la note (1) fera de Ille de Circé une
« presquile ». Il reste cependant que le mont Circéi se situe, hier comme
aujourd’hui, a l'ouest de la péninsule italienne: la fin de la note (5) soulignera
gu'Ulysse, qui est le premier a dire « qu'il ne sait plus ou il est», s'est trompé de
chemin dés le départ de Formies... Le texte «réel » se trouve ici plié a un savoir
préalable qui est celui de la tradition depuis Strabon au moins - un savoir qui est
précisément celui qu'on suppose au texte, dont on lui fait régulierement crédit, au
prix de curieuses contorsions (Ulysse dit nettement avoir « reconnu » une «ile fort
basse et environnée d'une vaste mer », et la note (6) entérine alors I'affirmation...).

La généalogie de Circé pose a la commentatrice une difficulté du méme ordre. Circé
est dite «sceur du sévere Atés», et donc tante de Médée, autre magicienne
célebre... Mme Dacier admet mal cette filiation « remarquée » par Strabon puis par
Eustathe, car elle ne saurait s'accommoder de son statut seulement légendaire : la
note (2) vient imposer au texte un souci de « vraisemblance » géographique auquel
il résiste manifestement; puisqu'il y a trop loin de I'extrémité du Pont-Euxin ou
habitait Médée aux cOtes de ['ltalie ou I'on situe le palais de Circé, et puisqu’'on ne
peut supposer une erreur ou une négligence d'Homere, on n'hésitera pas a postuler
un « mensonge » d'Ulysse aux Phéaciens. Risquant cette hypothése audacieuse qui
fait du récit d'Ulysse une unreliable narration, Mme Dacier ne se sent nullement
tenue de filer 'hypothese, en précisant a quelle intention de l'auteur correspondrait
ce possible « mensonge » du narrateur, et ne semble pas voir que le soupgon
pourrait gagner de proche en proche tout I'épisode, et au-dela I'ensemble du récit
aux Phéaciens, soit une bonne part de I'Odyssée, du chant IX au chant XIl. Il y a la
pourtant un «texte possible » convoqué au nom d’'un souci de cohérence locale,
mais tenu en lisiere du commentaire... Et ce n'est pas le moindre des paradoxes que
le désir constant de préter a Homere un discours vrai conduise notre lectrice a
postuler, « au passage », un récit mensonger.

Les autres niveaux signalés par les « remarques » de Mme Dacier relevent d’'une
lecture figurale qui s'adonne ouvertement aux délices de l'allégorie. On serait en
droit d'attendre sur ce plan une interprétation globale de I'ensemble de I'épisode,
qui offre un « décodage » terme a terme des différents motifs et séquences, et qui
propose une maniere de «tableau d'équivalence » (si Circé est « 'embleme de la
volupté » et représente donc la tentation de la chair, Mercure figure le secours des
dieux ou la Raison, la Moly l'instruction ou la sagesse recue des dieux, etc). Or, la
lecture allégorique pratiquée par Mme Dacier s'accommode ici encore dune
surprenante pluralisation du texte: reconnaitre a I'épisode un sens figuré
n‘'empéche nullement de lire plusieurs textes possibles dans le texte réel. De la note
(11) a la note (34), soit de l'arrivée chez Circé des premiers compagnons a leur
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retour a la forme humaine, les remarques de Mme Dacier forment une série
discontinue de «traductions » allégoriques. On essaiera cependant de les lire ici
dans leur continuité: comment l'annotatrice nous invite-t-elle a comprendre
finalement cette histoire de métamorphose ?

Le coup d'envoi de la lecture allégorique est donné par la note (11) : pour entendre
la lecon de I'épisode, il faut identifier en Circé « 'embléme de la volupté » ; a chaque
occurrence du nom propre, on doit pouvoir substituer la valeur allégorique (la
Volupté), sans exception ni tension (en principe). Le protocole ainsi introduit devrait
s'étendre de proche en proche et terme a terme a tous les autres actants du mythos,
cette premiere équivalence instituant une sorte de tacite tableau a deux colonnes.
Telle n'est pas exactement la démarche suivie, comme en témoigne d'emblée la
remarque suivante (12). Les lions et les loups qui se comportent comme des
animaux domestiques restent, aux yeux de Mme Dacier, des quadrupedes:
Iinterprete ne les regarde pas comme des hommes métamorphosés, alors méme
gue le texte les dit sous I'emprise des « funestes drogues » de la magicienne; si lI'on
en croit I'nelléniste, Homeére veut avec eux « faire voir » seulement « que la volupté
dompte les animaux les plus féroces » - mais les animaux sont-ils sensibles a la
volupté ? Que devient ici le sens figural de I'épisode ? Doit-on expliquer ce curieux
amuissement de l'allégorie par la seule emprise de la tradition (Racine ne juge pas
autrement de ces lions et loups dans ses propres « remarques »'% ? Ce qu'il s'agit ici
de dire (« Homere veut dire... »), c'est exclusivement la force de la Volupté, qui
« domptent » méme ceux qui sont apparemment les plus éloignés de ce type de
tentation, ou encore que face a la tentation de la volupté, il est illusoire de compter
sur ses propres forces seules - ce qui n‘'oblige apparemment pas a poser que ces
animaux figurent des hommes. Si la lecon de I'épisode doit étre «le vice
métamorphose les hommes en bétes brutes », l'interprete ne voit pas bien quoi
faire d'animaux domestiqués - sauf a ouvrir une tout autre ligne de sens, comme en
fait foi la suite de cette méme note (12) : « Peut-étre méme que, par ces lions et ces
loups apprivoisés qui gardent la porte du palais de Circé, le poete représente les
ministres de ces maisons de débauche qui paraissent doux et polis, et qui dans le
fond sont plus féroces et plus dangereux que les lions mémes ». La lecon avancée ici
par hypothése suppose que soit incidemment établie une autre équivalence: le
palais de Circé figurerait donc une « maison de débauche ». A-t-on toujours affaire
ici a une lecture allégorique ? Circé ne figure plus la exactement « 'embléme » d'une
entité abstraite: dans [linterprétation ainsi ouverte, elle doit logiquement
représenter une « courtisane » - une prostituée, ou une mere-maquerelle... On a
quitté le protocole allégorique pour le terrain de ce que l'age classique nomme
régulierement une application, soit I'assujettissement du texte a la description d'une

10 ces loups et ces lions n'étaient pas des hommes métamorphosés, mais des loups en effet, eresteroi, sauvages, qu'elle avait

rendu privés [i.e. domestiques]. » (Racine, CEuvres complétes, op. cit., p. 797).
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réalité contemporaine du lecteur. Furetiere, qui définit le tour réfléchidu verbe
« s'appliquer » par « prendre pour soi » (avec cet exemple éloquent : « un homme
chiche ne s'applique jamais ce qu’on dit en général contre les avares »), n‘ignore pas
cet usage des textes : « se dit figurément en choses spirituelles et morales. Il a fort
bien appliqué cette histoire, cet exemple, ce passage, cette autorité ». Une telle
pratique, que les théoriciens distinguent de la lecture allégorique méme si elle
partage avec elle le ressort figural, est parfaitement licite dans le cadre d’'un usage
exemplaire des fictions en général et de I'épopée d'Homere en particulier,
nonobstant les libertés prises a I'égard des bienséances...

La note ne s’en tient toutefois pas la: « Au reste cette aventure d'Ulysse avec Circé
n'est pas une pure fiction, mais a un fondement véritable. Circé était une fameuse
courtisane qui retint Ulysse chez elle assez longtemps ». On comprend du méme
coup pourquoi lI'épisode devait se dérouler en lItalie: non contente d'ajouter
I'application a l'allégorie, Mme Dacier ne renonce pas, en dégageant le « fondement
véritable » de la fable, a la possibilité d'une lecture historique. L'aventure d'Ulysse
chez Circé, ce sera donc tout a la fois la fiction du héros aux prises avec une
magicienne, une figure de 'lhomme soumis a la tentation de la volupté, et, «au
reste », I'histoire de l'authentique visite d'Ulysse chez une « fameuse » courtisane
italienne...

Il reste que ces trois niveaux de significations ne se déploient pas toujours de facon
uniformément harmonieuse; qu'il ait existé en lItalie un culte de Circé (voyez
Cicéron), la chose se concoit aisément si Circé est une déesse - mais beaucoup
moins bien si elle doit étre une courtisane italienne: « Ses mceurs corrompus
n‘'empéchérent pas la postérité de lui accorder les honneurs divins ». Comprenne
qui pourra les meeurs de la péninsule : il y a la tout au plus, dans le commentaire de
Mme Dacier, une tension entre deux facons pour le texte homérique d'étre « vrai »
sur un plan historique.

En allant ainsi d'une remarque a une autre, le lecteur d'aujourd’hui peu familier de
ce principe de lecture qui «étage» les significations sans opter pour une
interprétation prioritaire, éprouvera bien d'autres difficultés. Jusqu'ou doit s'étendre
le « décodage » suggéré par Mme Dacier ? En d'autres termes: quels éléments
peuvent étre reconnus comme délibérément encodés au profit d'une lecture
figurale, et lesquels ne sont pas fonctionnels dans un tel protocole ? On peut bien
admettre en effet qu'il existe dans le texte homérique des éléments dont le récit a
besoin dans son déroulement mais qui n'ont pas de valeur allégorique propre. Soit
la note (13) consacrée au breuvage: « Circé ajoute» a une recette de boisson
attestée par ailleurs (voyez I'lliade) « des drogues enchantées, et il est aisé d’imaginer

e probléme est aussi celui des Fables de La Fontaine; voir M. Escola, Lupus in fabula. Six fagcons d'affabuler La Fontaine,

Presses Universitaire de Vincennes, coll. « L'lmaginaire du texte », 2003 (http://www.fabula.org/actualites/article6486.php).
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ce qu'Homére a entendu par la ». Cela va sans dire, mais <'il fallait le dire un peu
nettement? Sur le plan d'une lecture allégorique, une fois posé que Circé est
« 'embléme de la volupté », on s'en sortira sans trop mettre a mal les bienséances,
par quelque locution abstraite : la volupté ajoute une ivresse a une autre (pour faire
des hommes des cochons). Mais quelle peut bien étre la valeur de la substance
versée dans le breuvage offert aux compagnons dans une application comme dans
une lecture historique, ou Circé est semblablement une courtisane ? Force nous est
dimaginer ici quelque stimulation sexuelle visuelle qui s'ajoute aux plaisirs
gustatifs : un strip-tease peut-étre ?

Le principe d'une lecture allégorique suppose de ne pas prendre le texte a la lettre,
sans postuler cependant que tout élément doit s'entendre en figure. Nombre de
motifs peuvent étre toutefois versés aisément par Mme Dacier au bénéfice de la
lecture morale : ainsi de la note (19), qui « remarque » une fois de plus l'attitude
d'Euryloque : « Fuyons sans perdre un moment.. Cest ce que doit dire
courageusement tout homme que l'idée de volupté commence a attaquer »; ou de
Iintervention de Mercure que la note (22), déja rappelée, met au service d'une
interprétation chrétienne de I'épisode, en faisant entendre un écho du credo (« Ne
nous soumets pas a la tentation ») ; ou encore de la note (26) consacrée a la Moly :

Le sens caché sous l'allégorie n'est pas difficile a pénétrer, et Eustathe I'a expliqué
a merveille. Mercure est la raison, ou méme le dieu des sciences, et la plante qui
donne pour préservatif et dont la racine est noire et la fleur blanche et douce,
parce que les principes de l'instruction sont désagréables et amers, comme Platon
le dit fort bien [...] Sa fleur est blanche et douce, parce que les fruits de l'instruction
sont doux, agréables et nourrissants. Mercure donne cette plante, parce que
I'instruction ne peut venir que de Dieu. Mercure ne porte pas avec lui cette plante,
mais il la prend dans le lieu méme ou il est, pour marquer que partout Dieu se
trouve, on peut trouver linstruction et la sagesse pourvu qu'il veuille nous
enseigner, et que nous soyons disposeés a I'écouter et lui obéir.

Dont acte. Les éléments résiduels, ceux qui résistent a une telle lecture allégorique
sont passés par pertes et profits, on verra bient6t lesquels.

Mais comment arrétera-t-on d'abord avec certitude que la lecture allégorique est
bien « autorisée » pour cet épisode de I'Odyssée ? Il faut relire la note (23), ou
I'accent du philologue perce dans la voix de l'interpréte qui « remarque » le recours
a une comparaison dans le récit d'Euryloque a Ulysse :

[nos compagnons sont] comme des pourceaux dans des étables... Par ce seul mot
comme Homere fait voir que cette métamorphose est une allégorie; les
compagnons d'Ulysse ne sont pas changés effectivement en pourceauy, ils ne sont
pourceaux que par la vie qu'ils ménent.
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Mais s'il n'y a la qu'une facon de parler, si la métamorphose n'est jamais qu'une
meétaphore, c'est donc que Circé n'est nullement une magicienne, mais seulement
une courtisane ? On ne peut entendre cette surprenante déclaration de Mme Dacier
sans reconnaitre qu'elle se livre a deux opérations en méme temps, en dotant
I'épisode de deux significations qu'elle est tentée ici d'afficher comme compatibles
ou « surperposables » ; I'épisode « dirait » a la fois que la volupté métamorphose les
hommes (les fait changer de vie) et que Circé est (historiquement) une courtisane -
dans les deux cas, nul besoin de sortileges (ils sont la part de la fiction). En d'autres
termes: Mme Dacier nous dévoile le sens seulement allégorique d'une
métamorphose qui voile encore une scene littérale (le héros se risquant dans une
« maison de débauches » - Ulysse au bordel).

Le moins qu’on puisse dire est que la suite de I'épisode résiste a pareil traitement,
mais Mme Dacier ne s'en alarme guere; elle est encline, face a tout
dysfonctionnement, a suspecter le texte plutdt que son interprétation. La note
(15) en témoigne :

[...enfin tout le corps de véritables pourceaux, mais leur esprit était encore entier
comme auparavant...]C'est-a-dire, qu'ils étaient vautrés dans l'ordure comme de
véritables pourceaux, qu'ils avaient abandonné leur corps a la débauche, mais que
leur esprit n'était absolument pas changé. Cependant il est certain que l'esprit ne
demeure pas entier a ceux qui s'abandonnent au vice.

Mme Dacier en tient pour la comparaison (les compagnons sont « comme » des
cochons), mais elle ne sait pas mieux expliquer « cependant » la valeur allégorique
de ce qu'allegue ici, en toutes lettres, le texte homérique... Partisan de la méme
lecture, ou héritier de la méme tradition, Racine est confrontée a une difficulté
identique dans sa lecture « privée » du passage, occasion pour lui d'afficher un
évident scepticisme qu'interdit a Mme Dacier le statut public de ses remarques :

Ceux qui se sont mélés d'expliquer les fables ont dit que cette métamorphose des
compagnons d'Ulysse en cochons signifiait que ces gens-1a, s'étant abandonnés au
vin et a la bonne chére, étaient devenus comme des cochons. Cependant cela ne
revient pas bien au sens d'Homeére, qui dit que leur esprit était aussi entier
gu'auparavant; car il est bien certain que livrognerie gatent l'esprit tout le
premier ; et on peut dire des gens qui y sont adonnés que ce sont des cochons

sous la figure humaine, au lieu que ceux-ci étaient des hommes sous la figure des

cochons'2,

La note (16) est I'occasion d'affronter une contradiction qui met a nouveau en jeu le
choix entre lecture figurale (les compagnons se conduisent comme des cochons) et
littérale (ils sont des cochons). Quand elle écrit: « voila le sort malheureux de ceux

12 Racine, Euvres compleétes, op. cit., p. 797-798. Nos italiques.
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qui vivent dans la débauche, leur nourriture n'est plus que la nourriture des
pourceaux », Mme Dacier proféere en effet un énoncé complexe en ce qu'il met sur
le méme plan le résultat de son interprétation (le sort des débauchés imagé par
Homere) et une paraphrase littérale ou elle ne déchiffre pas l'allégorie (leur
nourriture est celle des pourceaux). A premiére lecture, on a tendance & traduire la
deuxieme partie de I'énoncé pour le rendre plus cohérent: ceux qui vivent dans la
débauche mangent une nourriture de pourceau, c'est-a-dire que les débauchés ne
retirent de leur vile conduite que bassesse et abjection. Mais Mme Dacier ne
s'embarrasse pas d'un tel effort d’harmonisation. Elle prend plutét avantage de sa
formulation littérale pour revenir a la lettre du texte homérique, a présent
considéré comme une reformulation du mythe de la métempsychose. Il y a la un
double coup de force : en premier lieu, Homere ne parle pas littéralement dans ce
texte de métempsychose, et c'est faire violence a la lettre de son texte que d'y voir
un propos sur la réincarnation - a moins de considérer (ce que ne fait pas Mme
Dacier) qu'il figure la métempsychose : certes le pseudo-Porphyre’ a vu dans ce
passage une figure de la métempsychose, mais une figure seulement, alors qu'il est
presque dit ici qu'Homere parle littéralement de la réincarnation ; en deuxieme lieu,
en lisant soudainement le texte comme un récit sur la métempsychose, la
commentatrice entre en contradiction avec son propos précédent ou elle nous
disait que les compagnons sont comme des cochons : s'il y a métempsychose, c'est
gu'en effet ils sont des cochons au sens propre (si I'on peut dire). Ici encore, ce n'est
pas une interprétation totalisante et cohérente, mais des interprétations locales que
cherche & « arréter » Mme Dacier. A trop « filer » les lignes de sens ainsi produites,
et a prétendre faire fleche herméneutique de tout le petit bois textuel, on verra
bientbt a quel curieux résultat on parvient...

L'existence d'un élément résiduel ou d'une locution homérique impossibles a
assimiler par l'interprétation proposée n'‘oblige donc nullement, dans la perspective
du « remarqueur » classique, a renoncer au principe d'explication - lequel peut bien
de temps a autre commander les choix de traduction : ainsi de I'expression « peut-
étre est-il encore temps de nous dérober au danger qui nous menace (20) et d'éviter ce
funeste jour » que la traductrice ne s'est pas résolue a regarder comme redondante :
« j'ai voulu conserver cette expression qui est précieuse et d'un grand sens. Il n'y a
point de jour plus funeste que celui ou I'on succombe a la volupté ».

La ligne de plus forte résistance du texte a un tel traitement tient, on le congoit
aisément, dans la scéne de proposition sexuelle - d’abord prédite a Ulysse par
Mercure avec toute l'autorité qu’'on doit reconnaitre a un dieu : « ...elle vous offrira sa
couche, et gardez-vous bien de la refuser afin qu’elle délivre vos compagnons... » ; « voila
un malheureux conseil pour un dieu », en effet (note 24), et plus encore si ce dieu

LE Porphyre, « Fragment sur Circé et I'immortalité de I'dme », cité par Stobée, Eglogues, 1.41.60.
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doit étre 'embléme de la Raison, ou la Moly une figure de la grace... Mme Dacier est
tentée de faire prévaloir ici, par exception, I'argument relativiste (autres temps,
autres moeeurs): « Mais il ne faut pas juger de ces temps-la par les nétres, ou
I'Evangile a porté partout sa lumiére et fait voir la nécessité indispensable de la
pureté. Dans ces temps-la, ces commerces qui sont aujourd’hui si odieux, étaient
non seulement soufferts parmi les paiens, mais encore permis, et méme loués [...]. »
A trop souligner I'écart culturel, I'helléniste ferait cependant le jeu des Modernes, et
préterait le flanc a «limpertinence d'un malheureux critique, qui [Ila accusée
d’avoir introduit le vice dans les maisons, en y introduisant une traduction francaise
d’'Homere ». Mieux vaut donc parier sur les pouvoirs lénifiants de l'allégorie - ou
ceux de la casuistique :

Mais, dira-t-on ici, Ulysse consentant a la passion de Circé ne fait que ce qu'on fait
ses compagnons. Ou est donc la différence, et ou est donc l'utilité du préservatif ?
Les compagnons d'Ulysse se sont livrés a cette volupté pour assouvir leur passion
brutale ; ils sont possédés par Circé, et ils croupissent dans cette ordure; mais
Ulysse fortifié par ce préservatif, ne se livre qu'avec quelque sorte de sagesse pour
délivrer ses compagnons et pour obtenir les secours qui lui sont nécessaires ; il
posséde Circé et n'en est point possédé; il ne boit pas en insensé comme ses
compagnons ; il ne cherche point a assouvir une passion brutale, il a un but qui
excuse sa complaisance et qui, selon ces temps de ténebres, la rend méme
glorieuse pour lui.

Ulysse agit mal dans I'absolu, mais il est moralement protégé par la grace recue qui
le « préserve » de ce que la situation a d'abject, et en outre, il est juste dans la fin
qgu'il vise - laquelle justifie les moyens. La casuistique ainsi déployée acheverait
toutefois de nous persuader que, pour la lecon proposée (on doit résister aux
sirenes de la volupté avec le secours de la raison qui est en nous une étincelle
divine), Euryloque ferait un bien meilleur candidat qu'Ulysse...

Voyez encore la remarque (29) qui indexe un moment ou l'on passe bien prét de
I'autre cene :« Je pris la coupe de ses mains et je bus, mais elle n'eut pas l'effet qu’elle en
attendait » : « Ulysse boit la coupe, mais ne la boit pas en fou et en étourdi comme
ses compagnons », on est prié de le croire, «il la boit aprés s'étre muni du
contrepoison, et qui le met en état de résister a tous les charmes de son ennemie ».
Circé, décidément, ne I'a pas eu. La pureté du héros est préservée - mais peut-on
dire pour autant qu'il incarne 'homme qui résiste a la tentation avec l'aide de Dieu ?

Car Ulysse a bien finalement, comme le voulait Mercure, « consenti a ce [que la
magicienne] demandait de [lui] ». Mme Dacier préfere ici annoter la seule formule
du serment de la déesse, et souligner qu'il est « sans équivoque » (note 30) : Circéy
aura au moins mis les formes... Ulysse est monté au lit trés beau [epibas perikalleos
eunés] de la magicienne ; le texte francais ne le dit pas explicitement, mais la note
(33), qui souligne la tristesse du héros au saut du lit, ne peut éviter de reconnaitre
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gu'Ulysse a eu «commerce » avec Circé - f(t-ce en ménageant encore une
bienséante ellipse dans cette maniere de sommaire :

Mais je n'étais guére en état de lui obéir [en mangeant], javais bien d'autres pensées,
(33) car mon cceur ne me présageait que des maux.

Voila la sagesse et la prudence d'Ulysse, apres tout ce que Circé fait pour lui plaire
et le bien traiter, apreés le serment qu'elle lui a fait, il est encore triste, et son coeur
ne lui présage que des maux, un homme sage ne se croit jamais en slreté dans
une maison comme celle de Circé. Et d'ailleurs ce pressentiment, qui causait sa
tristesse, n'était que trop fondé; car le commerce qu'Ulysse eut avec cette
courtisane fut trées malheureux pour lui, puisqu'il en eut un fils nommé Télégonus,
qui le tua sans le connaitre.

L'existence d'une tradition'® qui veut que cette union, et I'Odyssée avec elle, aient eu
« des suites » (si 'on ose dire), interdit de lire la scene sexuelle pour autre chose
gu'elle-méme. Et il faut ici a Mme Dacier une bonne dose de mauvaise foi pour
attester la « sagesse et la prudence d'Ulysse » en la circonstance - l'interprétation
s'accommoderait mieux d'un remords que du pressentiment inscrit dans la lettre du
texte. Post coitum animal triste.

Des cochons et des hommes

Que retenir du parcours, et de nos quelques remarques sur les remarques de Mme
Dacier ? Pour un lecteur moderne, leur discontinuité favorise la poursuite de deux
lignes de sens de statut bien distinct.

Homere a d’'abord «voulu faire voir » en figure que «le vice métamorphose les
hommes en bétes brutes » : la premiére interprétation tient dans une « classique »
interprétation allégorique et morale (Circé « est 'embleme de la Volupté »), héritée
apparemment d’Eustathe, et qu'on voudrait compatible avec le christianisme - non
sans quelques tensions (le « malheureux conseil » de Mercure notamment) ou
paradoxes (Ulysse plus sage qu'Euryloque), au prix de quelques silences ou
embarras (comment comprendre que les compagnons adonnés au vice gardent
tout leur esprit ?), et a la faveur en outre d'une douteuse casuistique (Ulysse entre
au lit de Circé, mais ce ne fut pas une partie de plaisirs...).

Autrement plus déroutante, la seconde conjugue une lecture historique (Ulysse
« retenu » chez une courtisane italienne), en prise tout a la fois sur une tradition qui
lit 'Odyssée comme un manuel de géographie, quitte a s'accommoder des
incohérences référentielles (Ile de Circé, c'est le mont Circéi), et une « application »

14 selon Eugamnon de Cyréne auteur d'une Télégonie, perdue, Circé aurait congu un fils de son union avec Ulysse, un certain
Télégonos qui plus tard tuera son pere et épousera sa belle-mere, Pénélope, donc, mais c'est une autre histoire...
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dont le principe est pour le moins curieux (s'il s'agit de dissuader le lecteur de
fréquenter les « maisons de débauche », mieux vaudrait entériner les conseils
d’Euryloque - le courage est dans la fuite - plutdt que l'attitude d'Ulysse, dont on
peine décidément a penser qu'il offre ici un exemple de sagesse).

Dans le déploiement de ces deux «scénarios » (lhomme confronté a la volupté,
Ulysse au bordel), le texte « réel » se perd bien souvent : aucun des deux ne requiert
vraiment de Circé qu'elle soit une magicienne en méme temps qu'une déesse, et la
métamorphose des compagnons s'entend d'un c6té comme de l'autre comme une
simple comparaison (ils se comportent « comme des cochons »).

Dans le détail, on l'a suggéré chemin faisant, les choses sont autrement plus
complexes : on doit distinguer quatre «textes » au moins, et trois facons pour le
texte homeérique de «dire vrai» a qui ne se satisfait pas d'une pure fiction et
prétend tirer profit de sa lecture. Les premiers éléments - les données constitutives
de la fable - se laissent aisément ranger dans un tableau, c'est-a-dire décoder terme
a terme; les choses se gatent ensuite, lorsqu’'on cherche a intégrer les ressorts
mémes de lintrigue et les séquences de |'épisode. Redisons que Mme Dacier ne
souscrirait certes pas a l'ambition systématique que pareil tableau préte a ses
remarques: il reste que ses notes détachées engagent plusieurs dynamiques
herméneutiques qu'il est toujours loisible de faire fonctionner « a plein » (on a placé
entre crochets les termes absents des notes de Mme Dacier mais dont la restitution
releve de la logique de l'interprétation, et appelé par de petites capitales quelques
nouvelles remarques de notre part) :

Fable Sens allégorique Sens historique Application

Ulysse dans lile de L'homme confronté a Ulysse au bordel L'homme  tenté

Circé la volupté par la luxure

Le personnage I'Homme Ulysse (personne) le lecteur

d'Ulysse

L7le d'ZAzxe le monde ici-bas Mont Circéi (Italie) une ville

(Méditerranée) contemporaine

Circé déesse et laVolupté courtisane/déesse italienne  [UNe prostituée]

magicienne (@)

le palais de Circé un lieu de plaisir Maison de [une maison de
débauche passe]

lions et loups aux les plus résistants [maquereaux] ministres [portiers

portes assujettis rabatteurs]

breuvage plaisirs de la table [alcool] [alcool]

traditionnel
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drogues enchantées

verge magique

compagnons
métamorphosés

esprit intact dans
les animaux

glands & gousses

désir de fuite
d’Euryloque

intervention de

Mercure
Mercure

contrepoison : la
Moly

Ulysse acceptant

Ulysse buvant la

coupe

scene sexuelle

tristesse &
pressentiments

compagnons  plus
beaux & plus beaux

[ivresse de la volupté] (b)

2 (C)

hommes devenus
bétes brutes

Métempsychose (D)

[dépravation du

go(t]

fuir toute tentation

le secours des dieux

la Raison

la sagesse recue de
Dieu
'homme a l'écoute

de Dieu

[boisson raisonnable (g)]

« sacrifice » au
profit des
compagnons

[inquiétude (h)]

la vertu comme jeunesse (i)

Anne Dacier juste avant James Joyce

[ivresse de la volupté] (b)

2 (C)

compagnons
débauchés

7]

[altération des

habitudes]

erreur de jugement (e)

[secours divin ()]

[la Raison (f)]

[la sagesse d'Ulysse (f)]

[Ulysse confiant en raison (f)]

[boisson raisonnable (g)]

*conception de

Télégonus

tristesse &
pressentiments

compagnons
arrachés a la
débauche

[ivresse de la

volupté]
@

les habitués des
lieux

%]

[la Providence]

(a) La tension est relevée par la note (11), comme on I'a dit, mais sans étre réglée.

(b) « Il est aisé d'imaginer ce qu'Homeére a entendu par la »... Nous avons suppléé : la
volupté ajoute une ivresse a une autre.
(c) La remarque (14) ne risque aucune interprétation de I'objet, et note sobrement :
« la verge était I'instrument nécessaire pour tous les enchantements et pour toutes
les opérations miraculeuses », et comme on l'a vu, la lecture allégorique comme la
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lecture historique annulent par principe le merveilleux. On ne se contentera pas
dimputer cet élément au paganisme d’Homere: le merveilleux biblique étant la
seule espéce culturellement admise, il suffit d'assimiler la verge au baton de
Moise (« On ne peut pas douter que les paiens n‘aient tiré toutes ces idées de
I'histoire de Moise »)'5.(d) A condition d’admettre que la métempsychose est ici
figurée, et non seulement dite littéralement : on a vu que Madame Dacier ne va pas
jusqu'a dire explicitement que le texte dHomere figure la métempsychose.

(e) La note (14), pour ne pas avoir a souligner une imprudence d'Ulysse, lui impute
une erreur d'appréciation : « Comme Ulysse n'a pas vu ce qu'Euryloque a vu, il croit
que c'est par lacheté qu'il refuse de le suivre » - ce qui nous vaut une autre lecon de
morale : « Et voila comme on juge souvent tres mal des actions des hommes, parce
gu’on n’en connait pas les motifs ». Voir aussi la note (18)

(f) La remarque (22) reconnait dans l'intervention de Mercure le biais par lequel
« Homére ménage la vraisemblance de sa fiction», mais si le poéete a voulu
enseigner par la que « les hommes ne peuvent tirer leur force que du secours des
dieux », ou plus exactement de la raison recue de Dieu, on doit supposer qu'il n’en
est pas allé autrement pour Ulysse dans « I'anecdote » historique. Un paien peut-il
recevoir la grace ? Mme Dacier ne tient manifestement pas a en débattre...

(g) Il faut ici, a linvitation de la note (29) imaginer une antithese a l'attitude des
compagnons qui ont eu bu «en fou[s] et en étourdi[s]: Ulysse « boit apres s'étre
muni du contrepoison dont il avait besoin, et qui le met en état de résister a tous les
charmes de son ennemie » (comme on le sait, charmes a dans la langue classique le
seul sens de sortiléges)'®.

(h) Note (33): « Un homme sage ne se croit jamais en slreté dans une maison
comme celle de Circé », c'est-a-dire dans un lieu de plaisirs (valeur allégorique) ou
une maison de débauche (valeur historique).

(i) Note (34), empruntée a Eustathe : « changement admirable qui se fait dans ceux
qui quittent le vice pour embrasser la vertu. La joie de se voir délivrés des maux qui
accompagnent toujours les vicieux, et en possession des biens que la vertu
prodigue a ceux qui la suivent, les rajeunit et les fait paraitre tout autres». - La
Fontaine ne partageait apparemment pas cette conviction: ses « Compagnons
d'Ulysse » (xii, 1), on s'en souvient peut-étre, refusent tour a tour de revenir a la
forme humaine (« Je ne veux point changer d'état »).

15 Allusion au baton que Moise recut de Dieu lors de la sortie d'Egypte.

16« puissance magique par laquelle, avec l'aide du démon, les sorciers font des choses merveilleuses, au-dessus des forces ou

contre l'ordre de la nature. Les poetes tant anciens que modernes ont fondé la plupart de leurs fictions sur des charmes ».
Furetiére connait bien un emploi figuré (métaphorique), mais il est encore trés loin de 'usage moderne courant — mais les deux
exemples allégués ne sont pas sans intérét pour notre épisode : « Cette beauté a des charmes, des attraits qui asservissent les
tous les coeurs; c'est un grand charme pour un jeune homme d'épouser une riche veuve. On dit d'un pécheur qui se convertit
apreés avoir été fortement engagé dans une folle passion, que le charme s'est enfin dissipé. »
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* k%

Peut-étre est-il temps de se demander, non plus ce qu'Homere « a voulu dire » selon
sa traductrice, mais ce que Mme Dacier elle-méme veut lire dans I'épisode, c'est-a-
dire aussi ce qu'elle serait préte a écrire s'il s'agissait pour elle de produire une
Odyssée contemporaine - on n‘ose dire « moderne », mais a tenter de lire I'Odyssée
au présent pour appuyer la these qu'Homere est de tous les temps, cette partisane
des Anciens n'est pas loin d’affabuler son propre texte.... Peut-étre est-il temps aussi
de faire une place a un fantasme de lectrice: le fantasme d'un homme qui se
rendrait au bordel, mais non pas exactement pour « consommer » - avec quelles
intentions alors, et que pourrait-il y trouver ?

Il se trouve que la réponse a cette question, ou le détail de ce fantasme, ont déja été
écrits, mais dans un tout autre livre — et par un auteur qui n'avait sans doute pas lu
Anne Dacier, mais qui, comme elle, avait lu Homere. La scene se passe a Dublin,
dans le quartier des bordels: un homme qui a oublié, et le déplore, «son
talisman », sans moly donc, se retrouve face a une mere maquerelle qui, en un
étrange rituel sado masochiste le traite comme un porc, l'excitant mais pas
suffisamment pour qu'il puisse I'honorer... De fait Leopold Bloom dans I'épisode
« Circé » de Ulysses ne couche pas avec Bella Cohen, phallique prostitué(e) qui
devine pourtant bien vite son golOt pour les cochonneries'.. Quand on sait
importance que revét la métempsychose, le mot sinon la chose, dans Ulysses', et
que I'on se souvient que Leopold Bloom est a la fois métamorphosé en cochon dans
I'épisode de Circé, du moins sur un mode hallucinatoire, tout en se comportant en
voluptueux, c'est-a-dire comme un cochon, que I'on peut donc a la fois, selon Joyce,
étre un cochon et se conduire comme un cochon, on se dit que décidément Joyce
semble développer ce que Madame Dacier a lu.

Il se pourrait ainsi qu'un Irlandais du xx€ siécle ait écrit pour nous le texte possible

qui hantait une lectrice francaise du début du xviii®. Nul besoin ici que I'hypothése
se voit « autorisée » par les innombrables lectures que I'on peut préter a Joyce,
lequel n'a sans doute pas ouvert I'édition annotée de Mme Dacier'®. Il suffit sans
doute de constater que deux lecteurs de I'Odyssée ont, a deux siecles d'intervalles,
fait « lever » le méme texte jusque-la enfoui dans la lettre du texte homérique. Il
convient surtout de reconnaitre le lien surprenant qui unit le romancier et la lectrice

7 Voir I'épisode dit de Circé dans J. Joyce, Ulysse, Gallimard, nouvelle trad. collective sous la dir. de J. Aubert, Gallimard, 2004, p.

654 sq. (la trad. de I'épisode de Circé est plus particulierement due a B. Haepffner).
8 Commeonle rappelle dans la citation placée en épigraphe, le mot « metempsychosis », mal compris et déformé par Molly (!)
Bloom, intervient des le quatrieme chapitre d'Ulysse. Il revient ensuite sous différentes formes dans tout le texte de Joyce.

19 0On considére habituellement que Joyce n'a pas une grande connaissance de la littérature secondaire sur I'Odyssée et qu'il
avait essentiellement lu Victor Bérard, lequel est souvent fantaisiste mais non pas exactement a la maniere de Madame Dacier.
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savante. Le commentaire de Madame Dacier n'appelait pas seulement de nouvelles
notes savantes, plus d’érudition et de grammaire, mais aussi, quelque part a Trieste
ou Paris, l'art d'un romancier irlandais. De I'érudition philologique a la création
proprement poétique, la distance n'était peut-étre pas si grande.

1 Cette traduction entamée et diffusée dés 1699, parait en 1711 : A. Dacier, L1liade d’Homére traduite

en francgais avec des remarques, Paris, Rigaud, 1711.

3 A. Houdar de la Motte, Lliade poéme avec un discours sur Homére, Paris, Grégoire Dupuis.
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