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Poétique de l’anti-philologie dans Sur Racine

Florian Pennanech

On envisage dans cet  article  de fournir  un contrepoint  au thème général  de ce
numéro en proposant de lire  Sur Racine comme l’illustration d’un genre, celui du
commentaire anti-philologique.  On espère,  cependant,  que caractériser quelques
éléments  d’une  poétique  de  l’anti-philologie  nous  permettra  chemin  faisant
d’esquisser en creux une véritable poétique de la philologie.

L’ensemble de propositions qui suit suppose d’abord une restriction quant à son
objet.  Le point de vue adopté est celui d’une poétique du commentaire, aussi le
propos ne portera-t-il pas sur la partie de la philologie qui concerne l’établissement
du  texte,  mais  uniquement  sur  la  partie  de  la  philologie  qui  concerne
l’établissement du sens. À cette restriction d’objet s’adjoint ensuite une précision de
méthode. L’allure monographique de notre exposé ne doit pas induire en erreur : le
terme « poétique » désigne ici l’inventaire des virtualités trans-opérales qu’un texte
est susceptible d’actualiser.  Sur Racine n’est ici qu’un exemple : ce texte n’actualise
que  quelques-unes  desdites  propriétés,  c’est  pourquoi  l’enquête  devrait  se
poursuivre à propos d’autres textes. À défaut, bien entendu, on en inventera.

Le  genre  anti-philologique  qu’on  va  évoquer  ici  relève  du  quatrième  régime  de
généricité distingué par Jean-Marie Schaeffer1 : il s’agit d’une classe analogique, où
la  généricité  est  purement  lectoriale,  où  la  relation  d’un  texte  à  l’autre  est  une
modulation par ressemblance,  et  dont la définition ne peut être que statistique.
Comme le note Schaeffer, la description en est le plus souvent typisante, puisqu’elle
consiste  en  la  construction  d’un  « type  textuel  idéal2 »  à  partir  d’une  œuvre
exemplaire, statut qu’on n’aura toutefois garde de conférer ici à  Sur Racine.  Pour
définir  a priori le genre anti-philologique, on choisira plutôt de s’en tenir à l’idée
d’une corrélation entre d’une part, les positions théoriques de Barthes, et d’autre
part, sa pratique du commentaire. On considérera que l’on peut rendre compte de
la présence de certaines formes et certains thèmes comme procédant de la mise en
œuvre de certains principes métacritiques explicitement formulés ailleurs (il va de
soi que l’on pourrait aussi s’intéresser à la façon dont la pratique du commentaire
dément ces positions théoriques). En l’espèce, il s’agira de penser les thèmes et les
formes du commentaire anti-philologique comme les doubles inversés des thèmes

1   Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 181.
2 Ibid., p. 179.
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et des formes du commentaire philologique. Autrement dit, on posera l’hypothèse
suivante : la poétique de l’anti-philologie se présente comme une anti-poétique de
la philologie.

On  commencera  donc  par  une  mise  au  point  sur  l’anti-philologie  théorique  de
Barthes telle qu’elle évolue au fil du temps, avant d’envisager Sur Racine à partir des
catégories traditionnelles de la poétique définie comme étude de la transtextualité,
à  savoir,  par  ordre  d’entrée  en  scène,  la  métatextualité,  la  paratextualité  et
l’intertextualité examinées conjointement, et enfin l’hypertextualité.

De quoi « philologie » est-il le nom ?

Il va de soi qu’on ne vise nullement à évaluer la pertinence de l’idée que Barthes se
fait de la philologie. Les métaphilologues les plus avisés auront naturellement beau
jeu d’y trouver à redire. Le terme « philologie » sera ici envisagé du point de vue de
ses effets en discours : pour l’essentiel, ainsi qu’on peut s’en douter, il fonctionne
comme opérateur  de  délégitimation.  Le  terme apparaît  principalement  employé
dans le  contexte polémique de la  querelle  de la  Nouvelle Critique3.  Le dispositif
axiologique qui se met en place alors (mais dont on trouve des linéaments dans des
textes antérieurs) restera inchangé, ou peu s’en faut, jusque dans les derniers écrits.

Sur  Racine fut  considéré  par  Barthes  comme  un  écrit  mineur  au  sein  de  sa
production, et il n’a guère cherché à le défendre. Le premier chapitre, « L’homme
racinien », cible de toutes les attaques, était issu de préfaces au théâtre de Racine
paru au Club français  du livre,  que Barthes  décrivait  dix  ans  après  comme une
« pure commande » :

Grégory,  du  Club  français  du  Livre,  m’avait  demandé  une  préface  pour  les
Mémoires d’outre-tombe.  Cela me plaisait beaucoup, mais le professeur qui avait
établi le « bon » manuscrit le refusa à Grégory, qui, ayant besoin d’un Racine, me le
demanda […]. Autant j’aime Michelet, autant je n’aime pas Racine ; je n’ai pu m’y
intéresser qu’en me forçant à y  injecter  des problèmes personnels  d’aliénation
amoureuse4.

Ce propos paraît de nature à rendre d’emblée caduque la question de l’évaluation,
qu’on ne posera de toute façon pas ici.  Ce premier chapitre, un essai thématico-
freudien,  déjà  structural  et  pas  encore  structuraliste,  a  retenu  toute  l’attention,

3   Pour le point de vue des philologues, voir Henri Bardon, « Philologie et nouvelle critique », Revue belge de philologie et d’histoire,
n° 48, 1970, p. 5-15, ainsi que Paul Delbouille, « Sens littéral et interprétations symboliques. À propos des débats sur la nouvelle
critique »,  Cahiers  d’analyse  textuelle,  n°  8,  1966,  p. 107-128,  et  « Analyse  structurale  et  analyse  textuelle »,  Cahiers  d’analyse
textuelle, n° 10, 1968, p. 7-22.
4   Roland Barthes, « Réponses » (Tel Quel, automne 1971),  Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002,
p. 1033.
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suscitant  maints  commentaires  métacritiques,  le  troisième chapitre  « Histoire  ou
littérature ? »  ayant  davantage  servi,  au  même  titre  que  « Qu’est-ce  que  la
critique ? »  et  « Les  deux  critiques »  recueillis  dans  Essais  critiques en  1964,  à
amorcer la querelle qu’à la circonscrire dans un champ conceptuel déterminé. Le
deuxième chapitre, « Dire Racine », a de ce point de vue été négligé, alors même
qu’il propose toute une réflexion sur l’actualité de Racine, problématique centrale,
comme on sait,  des  différents  écrits  consacrés  par  Roland Barthes  à  la  critique
littéraire, avant comme après le pamphlet de Raymond Picard.

On a relevé depuis  longtemps que les positions,  lors  du débat entre Barthes et
Picard, étaient loin d’être si clairement identifiables qu’il n’y paraît au premier abord.
Michel  Charles,  par  exemple,  l’a  parfaitement  montré5.  On  peut  néanmoins
admettre,  en  ayant  bien  conscience  de  la  simplification  qu’on  opère,  que
l’opposition  entre  Barthes  et  Picard  figure  l’opposition  entre  l’herméneute  et  le
philologue. En dépit de ses griefs envers Lanson, Picard est le digne représentant de
l’histoire littéraire, dont le principe fondateur est bien l’application à la littérature
moderne  des  principes  de  la  philologie  antique  et  médiévale.  Le  sens  unique,
objectif, originel ou universel qu’il cherche à déterminer s’obtient cependant par des
procédures  qui  font  de  lui  un  herméneute  comme les  autres :  ce  sera,  comme
chacun sait, le point de départ de la réplique de Barthes. La différence entre les
deux protagonistes relève alors sans doute davantage de la rhétorique que de la
poétique du commentaire. En effet, pour légitimer son approche et délégitimer celle
de son adversaire, Picard a recours à une argumentation manifestement éthique :
« En s’appuyant en particulier sur les certitudes du langage, sur les implications de
la  cohérence  psychologique,  sur  les  impératifs  de  la  structure  du  genre,  le
chercheur patient et modeste parvient à dégager des évidences qui déterminent en
quelque  sorte  des  zones  d’objectivité :  c’est  à  partir  de  là  qu’il  peut  –  très
prudemment – tenter des interprétations6. » L’ethos du philologue tel qu’il apparaît
ici  est  opposé,  implicitement,  à  celui  de  l’herméneute,  dont  le  péché  est
évidemment l’hubris.

La réponse de Barthes se situera donc sur un terrain similaire puisqu’elle consistera
à  invoquer  systématiquement  un  même intertexte  biblique,  à  savoir  un  célèbre
passage du sixième verset du troisième chapitre de la seconde épître de saint Paul
aux  Corinthiens.  Un  premier  entretien  fait  apparaître  l’allusion.  Déplorant  que
Picard refuse toute interprétation symbolique et n’en tienne que pour le littéral,
Barthes affirme : « Un tel recours à la lettre (dont on avait pourtant dit, il y a bien
longtemps, qu’elle tuait : c’était encore, sans doute, une métaphore coupable) serait
peu croyable,  s’il  n’était  intéressé7. »  La  reprise  de la  formule paulinienne ne se

5   Michel Charles, « Barthes, Picard : une crise », L’Arbre et la Source, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p.293-311.
6   Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés », 1965, p. 69.
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retrouve  pas  exactement  dans  Critique  et  vérité,  mais  l’ennemi  y  est  cette  fois
nommé: « […] les règles de la lecture ne sont pas celles de la lettre, mais celles de
l’allusion :  ce  sont  des  règles  linguistiques,  non  des  règles  philologiques.  La
philologie a en effet pour tâche de fixer le sens littéral d’un énoncé, mais elle n’a
aucune prise sur les sens seconds8 ».

La  philologie  devient  alors  un  véritable  actant  au  sein  d’une  mise  en  scène  où
Barthes  en  fait  une  instance  politique,  sociale,  morale,  source  de  toutes  les
oppressions,  de  tous  les  refoulements.  En  1970,  bien  après  la  querelle  de  la
Nouvelle  Critique,  il  pourra  y  revenir :  « […]  dans  l’interprétation  des  textes
littéraires s’exerce aussi une sorte de surveillance de l’institution, de l’Université en
l’occurrence, sur la liberté d’interprétation des textes, c’est-à-dire sur le caractère en
quelque sorte polysémique infini d’un texte littéraire ; en somme la philologie serait
cette science, qui serait chargée de surveiller les excès polysémiques qui sont dans
la nature même du sens9 ». On ne peut évidemment s’empêcher de rapprocher une
telle déclaration de l’analyse que propose Foucault en décembre de la même année,
dans  sa  leçon  inaugurale  au  Collège  de  France  sur  les  modes  de  contrôle  du
discours10. En 1971 encore, Barthes redira, en des termes où saint Paul rencontre
Freud, que « de cette Lettre (qui tue),  sont nées dans notre civilisation un grand
nombre  de  censures  meurtrières  (combien  de  morts,  dans  notre  histoire,  à
commencer par celle de notre religion, pour  un sens ?), que l’on pourrait grouper,
en l’étendant un peu, sous le nom générique de philologie ; gardienne sévère du
sens “vrai”, cette Lettre a toutes les fonctions du sur-moi11 ». Bref, « philologie » n’est
que l’un des noms du Père.

Toutefois, une rupture apparaît dans ce même texte consacré à l’alphabet peint par
l’artiste  russe  Erté.  Barthes  pose  le  principe  d’un  mouvement  bathmologique
désigné par le titre de la section : « La Lettre, l’Esprit, la Lettre ». C’est l’époque où
Barthes abandonne la critique, qualifiée d’« herméneutique », et assimilée peu ou
prou à la  philologie.  On retrouve les termes de  Critique et  vérité :  « […]  celui  qui
pratique cette  Lettre  meurtrière est  lui-même frappé d’une maladie  mortelle  du
langage, l’asymbolie »,  assortis d’une nouvelle perspective :  « C’était  donc,  en son
temps,  une  mesure  vitale  que  d’opposer  à  cette  lettre  meurtrière  les  droits  de
l’esprit. […] Par un second reversement cependant, la modernité revient à la lettre –
qui n’est évidemment plus celle de la philologie12. » La nouvelle lettre, évidemment

7   Roland Barthes, « Si ce n’est toi… », (Le Nouvel Observateur, 10-16 novembre 1965), Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 721.
8   Id., Critique et vérité (1966), Œuvres complètes, t. II, op. cit, p. 786.
9   Id., « Une problématique du sens » (Cahiers Média, Bordeaux, 1970), Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 510.
10   Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
11   Roland Barthes, « Erté ou À la lettre » (Erté, F.M. Ricci, Parme, 1971, éd. fr. 1973), Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 932-933.
12 Ibidem.
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issue des travaux de Derrida, Lacan et quelques autres, est cette fois investie de
valeurs positives. Le tournant de S/Z qui marque la fin de l’appartenance de Barthes
à la Nouvelle Critique, marque aussi une redistribution des rôles. Si dans les années
1960, la Nouvelle Critique s’oppose à la philologie, dans les années 1970, Nouvelle
Critique et philologie sont rejetées dans le même camp.

Le célèbre  article  de  l’Encyclopædia  Universalis sur  la  théorie  du Texte  le  signale
clairement. Barthes y reformule l’anathème lancé contre la philologie. L’intérêt de ce
texte  réside  néanmoins  dans  le  fait  que,  pour  une  fois,  Barthes  n’envisage  pas
seulement la philologie comme travail d’établissement du sens, mais prend aussi en
compte  le  travail  d’établissement  du  texte.  Toutefois,  à  l’aide  de  la  notion  de
métonymie, il évacue rapidement ce second aspect pour revenir au premier : 

Comme dépositaire de la matérialité même du signifiant (ordre et exactitude des
lettres), le texte, s’il vient à se perdre ou à s’altérer pour quelque raison historique,
demande à être retrouvé, “restitué” ; il est alors pris en charge par une science, la
philologie, et par une technique, la critique des textes ;  mais ce n’est pas tout ;
l’exactitude littérale de l’écrit, définie par la conformité de ses version successives
à  la  version  originelle,  se  confond  métonymiquement  avec  son  exactitude
sémantique : dans l’univers classique de la loi du signifiant, se déduit une loi du
signifié  (et  réciproquement) ;  les  deux  légalités  coïncident,  se  consacrent  l’une
l’autre…13

C’est  ensuite  que  Barthes  affirme  la  parenté  entre  la  philologie  et  la  « critique
d’interprétation »  (formule  qui,  chez  lui,  a  toujours  spécifiquement  désigné  la
Nouvelle Critique) : 

On  peut  attribuer  à  un  texte  une  signification  unique  et  en  quelque  sorte
canonique ; c’est ce que s’efforcent de faire en détail  la philologie et en gros la
critique d’interprétation, qui cherche à démontrer que le texte possède un signifié
global et secret, variable selon les doctrines : sens biographique pour la critique
psychanalytique, projet pour la critique existentielle, sens sociohistorique pour la
critique marxiste, etc.14

Une dernière occurrence du théorème de la « modernité » comme « retour de la
lettre »  se retrouve quelques années après,  dans le dernier cours au Collège de
France,  La Préparation du Roman,  de façon peut-être radicalisée, puisque Barthes
tend à faire de l’ininterprétabilité l’unique critère de littérarité :

On pourrait dire : premier moment : celui de la Bêtise (il y en a en chacun de nous),
moment de la tautologie arrogante, anti-intellectualiste,  un sou est un sou,  etc. ;
deuxième  moment :  celui  de  l’interprétation ;  troisième  moment :  celui  de  la
naturalité, du Wu-shi, du haïku. – Ce processus : en quelque sorte, le  retour de la

13   Id., « Texte (Théorie du) » (Encyclopædia Universalis, 1973), Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 444.
14 Ibid., p. 449.
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lettre : le haïku (la phrase bien faite, la poésie) serait le terme d’un cheminement,
l’assomption vers la lettre → comme diction simple, la lettre est difficile15.

Ce « retour de la lettre » s’accompagne peut-être d’un retour de la philologie, qu’on
ne fera que mentionner ici, réservant la possibilité d’une poétique de cette « néo-
philologie » qui  apparaît  dans la pratique du commentaire dans  S/Z,  où Barthes,
comme l’a rappelé Michel Charles, « réintroduit la glose interlinéaire16 », ou dans les
propositions concernant les modèles du livre dans  La Préparation du Roman17. On
remarquera d’ailleurs la proximité entre les analyses sur le haïku comme forme de
l’ininterprétable dans ce dernier cours et les études sur la « littéralité » chez Robbe-
Grillet dans les  Essais critiques,  et l’on se demandera si,  au fond, Barthes n’a pas
toujours préféré la lettre à l’esprit, ce qui serait l’une des sources des contradictions
et ambivalences de Sur Racine, qui risquent ici d’être gommées dans les lignes qui
suivent, lesquelles ne s’intéressent qu’à un aspect de cet essai.

Métatextualité : une thématique erratique

Commençons par  observer  le  caractère  particulièrement  discontinu de l’analyse,
aspect  a  priori déroutant,  puisque  l’ouvrage  semble  relever  de  la  critique
thématique, laquelle, proche en cela de la philologie, s’efforce de reconstruire un
système latent dont le texte manifeste ne serait qu’une suite de fragments épars.
L’écriture  philologique  peut  apparaître  comme  une  fabrique  du  continu,  la
continuité n’étant qu’un des aspects de l’unité et la cohérence, postulats fondateurs
de  l’« idéologie  du  texte ».  On  parle  bien  entendu  du  texte  commenté,  non  du
métatexte  lui-même.  La  communauté  de  gestes  entre  critique  thématique  et
philologie réside en particulier dans le recours à l’interpolation. On ne désigne pas
ici le fragment de texte étranger que traque le philologue, mais celui que lui-même
produit  lorsqu’il  comble  une  lacune  afin  d’assurer  la  lisibilité  du  texte,  ou  bien
lorsqu’il  émet une hypothèse qui permet de relier ensemble deux passages d’un
texte en fonction d’un principe de cohérence sémantique. La critique thématique
fait  de même en tissant des liens entre les différents motifs  d’un texte toujours
perçu à partir du modèle du réseau. La différence tient au fait que la thématique se
distingue par une rhétorique de la totalité, alors que la philologie se légitime en ne
cessant d’en appeler au détail.

15   Id.,  La Préparation du Roman. Notes de cours et de séminaires au Collège France, 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Éditions du
Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2003, p. 127.
16   Michel Charles, L’Arbre et la Source, op. cit., p. 178.
17   Je dois ces remarques concernant S/Z et La Préparation du Roman, respectivement, à Sophie Rabau et à Julia Peslier.
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La  première  ambivalence  de  Sur  Racine consiste  donc  à  reprendre  ce  geste
d’unification,  de  systématisation  et  de  totalisation,  qui  apparaît  nettement,  par
exemple,  dans la célèbre « double équation »,  tout en proposant une lecture du
texte  discontinue,  erratique,  éclatée,  par  bloc  isolés.  On  pourra  aller  jusqu’à
proposer  de  parler  de  « contre-interpolation »  ou  de  « lacunarisation »pour
caractériser ce geste. La poétique de l’anti-philologie dans Sur Racine est ainsi liée à
une  pratique  du  discontinu.  À  commencer  par  l’ouvrage  lui-même :  les  trois
chapitres sont issus de sources diverses, ils devaient d’ailleurs figurer dans  Essais
critiques et ont finalement fait l’objet d’une publication séparée. Le premier chapitre,
le plus important du point de vue de la perspective retenue ici, est constitué par une
préface  générale  (passage  intitulé  « La  structure »)  et  une  réunion  des  préfaces
particulières  (passage  intitulé :  « Les  œuvres »).  Ce  jeu  d’agglomérations  et  de
séparations, de brisures et de ligatures, augmente de fait la discontinuité interne de
l’ensemble. 

Roland Barthes  a  déjà  pratiqué la  critique thématique dans  Michelet,  mais  cette
critique  diffère  de  celle  que  Jean-Pierre  Richard,  par  exemple,  propose  dans
Littérature et Sensation,  paru la même année. Chez Michelet comme chez Racine,
Roland Barthes sélectionne une collection d’objets, tandis que Richard va chercher à
construire, à partir des auteurs qu’il envisage, une série d’objets. Chez Jean-Pierre
Richard, la critique relève d’une logique, les éléments d’un texte sont liés entre eux
par une double relation d’analogie et de causalité, ils s’engendrent mutuellement :
les classes d’objets retenus comme autant de motifs sont rapportés à un thème qui
non seulement les fédère mais encore les fait tous tenir ensemble en vertu d’une
nécessité interne propre au déploiement de cette logique. Chez Barthes, les thèmes
n’ont pas cette vocation totalisante, et les liens entre eux ne sont pas stipulés : on a
plutôt affaire à des ensembles thématiques dont l’exposition se fait sous la forme
d’une  juxtaposition,  quand  la  critique  de  Jean-Pierre  Richard  s’apparente  à  un
enchaînement,  chaque  thème  appelant  le  suivant,  d’où  l’effet  de  « transitivité
horizontale18 » qu’a jadis souligné Gérard Genette.

Revenant  sur  sa lecture,  vingt  ans après,  Roland Barthes note que,  si  l’évidence
d’ensembles thématiques le frappe toujours, l’existence d’une certaine illisibilité lui
apparaît :  Michelet  est  difficile  à  comprendre,  comme  le  montre  la  relation  de
l’épisode du 18 Brumaire. « Toute la scène est pleine de trous : intelligible au niveau
de  chaque  phrase  (rien  de  plus  clair  que  le  style  de  Michelet),  elle  devient
énigmatique au niveau du discours19. » S’ensuit une lecture stylistique que Barthes
n’hésite pas à proposer comme un prolongement de son étude thématique, et qui

18   Gérard Genette, « Bonheur de Mallarmé ? »,  Figures I, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Tel Quel », réédition citée coll. « Points
Essais », p. 97.
19   Roland Barthes, « Aujourd’hui, Michelet » (L’Arc, 1er trimestre 1973), Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 319.
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met en valeur les ellipses, les asyndètes, l’ensemble des phénomènes de déliaison.
On peut voir déjà à l’œuvre dans  Michelet cette fragmentation qui est le principe
moteur de l’écriture de Roland Barthes dans les années 1970, et dont les œuvres
antérieures laissent apercevoir les linéaments. Il suffit de classer les entrées de la
table des principaux thèmes du Michelet ou bien les titres des sections de Sur Racine
par ordre alphabétique pour retrouver le Barthes des années 1970. Revenant au
cours de la même période à Michelet, Roland Barthes parlera encore de la « lecture
discriminatoire,  qui  accepterait  de  fragmenter,  de  distribuer,  de  pluraliser,  de
décrocher, de dissocier le texte d’un auteur selon la loi du Plaisir20. » La thématique
dans Sur Racine relève de la même démarche : elle fragmente bien plus qu’elle ne
relie, et si des transitions sont ménagées entre les divers éléments de la structure,
on doit observer que Roland Barthes se livre davantage à un relevé de constantes
qu’à leur articulation.

Sur Racine est ainsi à mi-chemin entre le maintien d’une perspective thématique qui
cherche à dégager des ensembles, et la pratique du fragment isolé que les travaux
de  Barthes  ne  vont  cesser  d’illustrer  par  la  suite ;  c’est  cette  thématique
« erratique » qui fait sa spécificité. On pourrait aller jusqu’à affirmer que Barthes ne
retient véritablement de la thématique que ce qui la distingue de la philologie (la
rhétorique  de  la  totalité)  et  rejette  ce  qui  l’y  assimile  (la  fabrique  du  continu),
anticipant dans sa pratique ce qu’il théorisera dix ans plus tard, à savoir la collusion
de ces deux types de commentaire. Or nous allons voir que cette singularité au plan
métatextuel  a  son pendant  du  point  de  vue  de  la  pratique de  la  note  et  de  la
citation.

Inter-  et  paratextualité :  l’inversion  du
dispositif philologique

L’un des caractères les plus immédiatement perceptibles du discours philologique
réside en effet dans son mode de présentation. Il  s’agit d’une écriture fortement
spatialisée. Dans le cas de l’établissement des textes, le recours à des protocoles de
présentation réglés des variantes, ou aux diverses conventions destinées à marquer
lacunes et zones d’illisibilité du manuscrit, en sont des exemples. Dans le cas du
commentaire philologique, c’est la disposition dans la page qui paraît l’élément le
plus décisif. On s’intéressera donc ici à la note, qui est comme le suggère Michel
Charles, « la trace la plus discrète et la plus ténue d’un commentaire qui se fait tout
petit  dans  le  bas  des  pages21 ».  La  relation  entre  poétique  et  rhétorique  est  ici

20   Id., « Modernité de Michelet » (Revue d’Histoire Littéraire de la France, septembre-octobre 1974), Œuvres Complètes, t. IV, op. cit.,
p. 530.
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évidente : la note représente de façon quasiment iconique l’ethos du philologue. La
disposition  du  discours  est  ainsi  mimétique  d’un  partage  des  tâches  et  d’une
hiérarchie.

La poétique de la note philologique fait apparaître en outre une opposition entre la
fabrique de l’unité que constitue l’établissement du texte et du sens, et la fabrique
de l’éclatement  propre à  la  présentation du discours  philologique.  La  philologie,
pourrait-on  dire,  est  un  discours  qui  forge  un  signifié  continu  tout  en  se
matérialisant dans un signifiant discontinu. La note a ainsi  une double fonction :
faire des énoncés de l’auteur un « texte », faire des énoncés du philologue un « non-
texte ».  Or,  dans  Sur  Racine,  on  remarque  rapidement  que  les  notes  sont
majoritairement  des  citations  d’alexandrins  dépourvus  de  toute  glose  (d’où  la
nécessité  d’étudier  conjointement  intertextualité  et  paratextualité).  Ce  dispositif
citationnel opère un renversement du dispositif philologique. Il met en évidence le
principe de la fragmentation en renvoyant le texte de Racine dans les marges et en
augmentant dans l’espace de la page son statut d’élément détaché. Alors que le
philologue est supposé émailler le texte pris dans sa continuité de quelques notes,
de fait autonomes, c’est ici le texte de Barthes qui est émaillé de notes de Racine,
pour leur part autonomisées, ce qui accentue le « dépiéçage » du texte de Racine,
qui s’oppose naturellement au « rapiéçage » que la philologie est censée opérer. Ce
que  nous  avons  envisagé  précédemment  d’un  point  de  vue  métatextuel  se
matérialise ici d’un point de vue paratextuel.

On sait  l’ambivalence  de  la  note,  élément  à  la  fois  textuel  et  paratextuel.  Cette
ambivalence se  voit  ici  renforcée,  les  notes  proposant  soit  un prolongement  du
texte de Barthes,  soit  une citation très rarement escortée d’un commentaire.  Ce
dispositif  citationnel  est  particulier :  la  citation  vient  clore  le  commentaire,  alors
qu’en général, la citation est d’abord donnée avant d’être largement commentée,
conservant toujours une antécédence sur le texte second. Tout se passe comme si
les alexandrins de Racine éclairaient Barthes, comme si les tirades familières, pour
certaines  apprises  au  sein  de  l’institution  scolaire,  en  tous  les  cas  d’une  clarté
absolue, venaient résumer en quelques mots les développements plus difficiles à
comprendre de Barthes,  en proposer le  résumé et  la  simplification.  Un système
d’attente et de résolution se constitue à la lecture. C’est dire si la citation ici ne vient
pas s’insérer dans un contexte qui serait l’essai écrit par Barthes, mais vient, sur le
mode de l’allusion, en proposer une confirmation.

Lorsque les notes proposent un autocommentaire de Barthes, elles s’étendent sur
la page plus largement que les vers raciniens (en raison du retrait à gauche). Ce
dispositif paratextuel est d’autant plus remarquable qu’il est rare chez Barthes : par
la suite, on trouvera plus souvent des notes en marge, ce qui fixe un protocole de

21   Michel Charles, L’Arbre et la Source, op. cit., p. 128.
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lecture différent. La note se trouve non plus en bas de page, selon un axe vertical,
mais en face de l’appel, selon un axe horizontal, cette horizontalité marquant une
abolition symbolique des hiérarchies (entre le texte de l’auteur et les références à
d’autres  sources)  mais  programmant  aussi  un  nouveau  parcours  du  regard  qui
égalise les différentes notes entre elles (en induisant une équidistance des notes au
texte). Rétrospectivement, le dispositif de  Sur Racine semble devoir faire sens. En
outre, il faut se souvenir qu’à l’origine, « L’homme racinien » était un ensemble de
préfaces ou de notices suivies des œuvres de Racine, constituant chacune comme
une longue citation à la suite du texte de Barthes. La suppression de ces textes lors
de la mise en recueil change considérablement le dispositif, et induit la convocation
de la mémoire du lecteur. Par ces divers moyens, la décontextualisation n’est qu’en
partie abolie par la recontextualisation : par un effet de compensation, l’effacement
des rapports des extraits avec un contexte extérieur accentue la solidarité des liens
internes,  de  sorte  que  chaque  citation  ne  semble  plus  présenter  un  élément
détaché d’un tout, mais de petites totalités autosuffisantes.

La lecture fragmentante de Barthes détermine ainsi les principes du commentaire :
ne  retenir  que  quelques  éléments  séminaux,  sans  attacher  d’importance  à
l’ensemble.  Sur Racine crée du discontinu, au risque du contresens, hors de toute
perspective « philologique », et « déforme » le livre, le rend moins intelligible pour
ne conserver que ce qui rend intelligible le propos du commentateur lui-même. La
lecture « désinvolte », selon un mot souvent utilisé par Barthes dans les entretiens
donnés  à  la  suite  de  la  parution  de  S/Z,  est  alors  investie  d’une  capacité  de
production  textuelle  qui,  s’appliquant  au  texte  continu,  peut  le  transformer  en
discontinu, ouvrir les possibilités de lecture et de récriture ;  autrement dit,  l’anti-
philologie  est  une fabrique du scriptible,  qui  s’effectue justement  ici  à  partir  de
Racine, sorte d’archétype du « lisible », aux yeux de Barthes.

Hypertextualité :  la  production
d’inintelligibilité

Or  si  le  commentaire  philologique  vient  éclairer  sporadiquement  le  texte,  la
pratique décontextualisante de la citation dans Sur Racine semble devoir l’obscurcir
globalement. C’est cette obscurité qu’on souhaite étudier dans ce troisième temps
de l’analyse. La poétique de la philologie est en effet fondamentalement liée à une
métaphore fondatrice,  celle  de la  lumière :  un texte est  opaque ou obscur,  et  il
incombe au commentateur de l’éclaircir, de l’élucider, d’en mettre au jour le sens, de
faire la lumière, et ainsi de suite. Cette métaphore privilégiée a encore une fois un
rôle  majeur  dans  la  construction  d’un  ethos de  la  modestie :  le  philologue  se
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contente d’« éclairer » le texte afin d’en faciliter la compréhension. Dans la tâche
d’établissement  d’un « sens »  de  l’œuvre,  les  procédés  de récriture  se  ramènent
essentiellement  à  l’élaboration  d’un  ensemble  d’énoncés  donnés  comme
équivalents aux énoncés de l’auteur, et réputés plus intelligibles. Sur Racine paraît à
l’inverse proposer des énoncés plus difficiles à saisir que le texte initial.

Barthes écrit  précisément dans  Critique et  vérité :  « le  critique ne peut prétendre
“traduire”  l’œuvre,  notamment  en  plus  clair,  car  il  n’y  a  rien  de  plus  clair  que
l’œuvre22 », ce qui doit s’entendre comme un refus de la lecture allégorique (qui est
une  constante  chez  Roland  Barthes)  mais  aussi  comme  un  congé  signifié  à
l’herméneutique, c’est-à-dire à l’activité consistant à substituer un texte à l’autre.
L’herméneutique  comme  « clarification »  est  ici  présentée  comme  une  activité
purement  tautologique.  Si  la  pratique  d’une  critique  professionnelle  interdit  de
« redoubler l’opacité du texte littéraire par l’opacité de son discours23 », à partir du
moment où le texte n’est plus perçu comme opacité, c’est redoubler sa clarté par la
clarté de son discours qui n’a plus de sens. Racine est de ce point de vue le cas le
plus représentatif.  À l’orée de  Sur Racine surgit,  en effet,  le motif  essentiel  de la
« transparence » :  Racine est « l’auteur français qui sans doute le plus lié à l’idée
d’une  transparence classique24 ». On se souvient du paradoxe énoncé par Barthes :
la  transparence devrait  décourager le  commentaire,  aucun texte supplémentaire
n’étant  nécessaire  à  sa  compréhension,  mais  la  transparence  est  aussi  une
disponibilité, qui permet à Racine d’accueillir les langages de toutes les époques.

Ce  motif  de  la  transparence  est  bien  entendu  essentiel  du  point  de  vue  de
l’herméneutique. Le propos de Barthes s’inscrit dans un dispositif de métaphores et
de  catachrèses  utilisé  pour  désigner  l’acte  critique  dans  sa  dimension
gnoséologique. Traditionnellement, en effet, l’activité interprétative est envisagée à
travers  la  métaphore de la  transparence et  de l’opacité.  La rémanence de cette
métaphore  dans  l’autoreprésentation  de  l’herméneutique  n’est  nullement
amoindrie  par  le  passage,  historiquement  déterminé,  de  l’herméneutique  des
Lumières  à  l’herméneutique romantique,  tel  qu’on  le  conçoit  traditionnellement,
c’est-à-dire  comme  un  passage  d’une  herméneutique  des  passages  à  une
herméneutique  de  la  totalité.  On  éclaire  des  passages  obscurs,  distingués  de
passages  clairs,  ou  bien  on  éclaire  une  totalité  réputée  obscure,  mais  il  s’agit
toujours  d’éclairer.  Dans les  deux cas,  la  tâche de l’herméneutique,  la  meilleure
compréhension, le gain d’intelligibilité, s’exprime à l’aide d’un lexique visuel.

La querelle entre Barthes et Picard en est l’exemple manifeste : l’opposition de la
lumière et  de l’obscurité y est  structurante.  Sur Racine thématise lui-même cette

22   Roland Barthes, Critique et vérité, t. II, op. cit., p. 792.
23   Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique, 1995, p. 17.
24   Roland Barthes, Sur Racine (1963), Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 54.
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opposition : le tenebroso racinien est fondé sur une inversion de l’axiologie instituée.
« Partout, toujours, la même constellation se reproduit, du soleil inquiétant et de
l’ombre bénéfique25 » : il y a là comme une mise en abyme du geste herméneutique,
l’importance  du  thème  de  l’obscurité  faisant  écho  à  la  poétique  de
l’obscurcissement  qui  s’y  manifeste.  Le  discours  psychanalytique,  renvoyant  aux
« profondeurs » de l’inconscient, par opposition à la clarté de la conscience dans sa
conception classique,  supposant  une zone d’ombre qu’il  s’agit  d’explorer,  est  un
puissant opérateur d’isotopies de l’obscurité. Barthes le souligne en effet ailleurs :
« le monde de la psychanalyse, quoique défini par la pleine lumière de l’explication,
reste  le  monde  de  l’Obscur26 » ;  la  majuscule  allégorisante  soulignant  assez,  ici,
combien en tant que discours même, la psychanalyse est pourvoyeuse de toute une
mythologie chtonienne.

La  mise  en  abyme  se  retrouve  ailleurs :  Nouvelle  critique  ou  nouvelle  imposture
fustige à la fois l’obscurité de Barthes et son incapacité à éclairer Racine (ce que
résume une formule comme « l’idée exprimée n’est pas  lumineuse27 ») ;  Critique et
Vérité est en grande partie dédié à une analyse du mythe de la « clarté ».  Il  faut
également relever, dans la mesure où ce dispositif métaphorique et axiologique est
consubstantiel  à  une  analogie  platonicienne  entre  le  visible  et  de  l’intelligible,
l’hypotexte platonicien qui émaille l’ensemble des écrits, Picard comparant Barthes
à une « Pythie philosophe », Barthes comparant Picard à Aristophane faisant rire de
Socrate28. Sans surestimer l’importance de cette référence, on peut en souligner la
congruence avec la question générale qui nous préoccupe : le geste herméneutique
est traditionnellement pensé comme un geste platonicien. Comprendre un texte,
c’est sortir de la Caverne. Or, comme le fait observer Jean-Claude Milner29, pour les
structuralistes en général, pour Roland Barthes en particulier, de la Caverne, on ne
sort pas.

Il y a donc à l’origine une incongruité dans le fait même de commenter Racine, s’il
est vrai, comme le veut la tradition, que tout acte de compréhension procède d’une
volonté  de  mieux  comprendre,  autrement  dit  d’un  défaut  préalable  de
compréhension  que  l’interprétation  s’assigne  pour  tâche  de  pallier.  Dans  cette
conception, à l’origine du geste herméneutique, on trouve le malentendu30 ; or, aux

25 Ibid., p. 73.
26   Id., « Trois fragments » (publié en traduction italienne dans Menabo, Turin, 1964), Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 559.
27   Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, op. cit., p. 76-77.
28   Roland Barthes, « Au nom de la “nouvelle critique” Roland Barthes répond à Raymond Picard » (Le Figaro littéraire, 14-20
octobre 1965), Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 753.
29   Jean-Claude Milner,  Le Périple structural. Figures et paradigme, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002,
réédition Lagrasse, Éditions Verdier, coll. « Verdier Poche », 2008, et  Le Pas philosophique de Roland Barthes, Lagrasse, Éditions
Verdier, coll. « Philia », 2003.
30   On  fait  bien  entendu  allusion  au  titre  de  Bruno  Clément  et  Marc  Escola  (éd.),  Le  Malentendu.  Généalogie  du  geste
herméneutique, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2003.
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yeux de Barthes, Racine est par excellence le « bien entendu ». Barthes critique ne
pose pas la question « Avez-vous bien lu ? » mais pose l’affirmation « Vous avez trop
bien lu ». Autrement dit, la seule possibilité pour que Racine nous rende intelligible
notre époque ainsi que Barthes le lui demande explicitement, va être de le rendre
moins intelligible. Ce geste n’est pas destiné à fabriquer une obscurité artificielle de
Racine  mais  à  programmer  un  effet  de  lecture :  il  s’agit  de  faire  de  nouveau
éprouver au lecteur l’étrangeté émoussée d’un « langage », de procéder à ce que les
Formalistes  Russes,  ou  du  moins  leurs  traducteurs,  appelaient  une
« défamiliarisation » ; ce qui s’oppose de toute évidence au geste du commentaire
philologique.

Cette analyse nous renvoie à l’histoire de l’herméneutique, c’est-à-dire à l’histoire
des  modèles  herméneutiques.  Si  l’on  revient  aux déclarations  de Barthes  sur  la
critique  comme  production  d’un  intelligible  de  notre  temps,  on  pourra  déjà  y
déceler  une  remise  en  cause  du  modèle  schleiermacherien.  On  pourra  le
rapprocher du modèle hégélien, celui de la fusion des horizons, celui-là même que
Gadamer, dans Vérité et Méthode31, entend promouvoir à l’encontre de la tradition
romantique (ou ce qu’il tient pour tel). Mais Gadamer, contrairement à Barthes, a en
ligne de mire la vérité, c’est-à-dire, dans le cas où l’herméneutique s’applique à un
texte,  l’intelligibilité  conjointe  du  texte  et  du  monde.  Gadamer,  comme  on  sait,
reformule  le  problème  herméneutique  en  écartant  la  question  de  la  meilleure
compréhension, au profit de la question de la seule compréhension. La question,
dans Sur Racine, se pose en d’autres termes : il s’agit de concevoir l’herméneutique
comme passage de la compréhension à une moins bonne compréhension. C’est,
encore une fois, inverser le modèle qu’exemplifie l’œuvre de Schleiermacher, pour
qui  à  la  compréhension  première  succède  une  meilleure  compréhension.  Dans
l’historique  de  l’herméneutique,  un  tel  modèle  existe :  il  s’agit  de  la  « non-
compréhension  positive »  telle  que  l’a  exposée  Friedrich  Schlegel32.  Cette
conception,  tout  à  fait  ignorée  par  la  tradition  herméneutique,  énonce  que  la
meilleure compréhension est immédiate à partir du moment où nous lisons son
texte : c’est comprendre l’auteur tel qu’il s’est compris lui-même qui représente une
tâche infinie de régression, de mécompréhension du texte. Interpréter pour mieux
comprendre ne permet pas d’avoir une intelligence adéquate des œuvres du passé.
On a souvent souligné les rapprochements possibles entre le romantisme d’Iéna et
la  théorie  littéraire  en  général,  les  conceptions  de  Schlegel  et  de  Barthes  en

31   Hans-Georg Gadamer, « La tâche herméneutique : reconstruction et intégration », Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une
herméneutique  philosophique,  trad. Pierre  Fruchon,  Jean  Grondin,  Gilbert  Merlio,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll. « L’ordre
philosophique », 1996, p. 83 sq.
32   Voir  notamment  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy,  L’Absolu  littéraire.  Théorie  de  la  littérature  du  romantisme
allemand, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 165, et Ernst Behler, « La théorie de la compréhension de Friedrich
Schlegel »,  Symphilosophie.  F.  Schlegel  à  Iéna,  sous  la  dir.  de  Denis  Thouard,  Paris,  Vrin,  coll. « Bibliothèque  des  Textes
Philosophiques », 2003, p. 109-131.
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particulier33,  afin de pointer la relativité historique des modèles de la modernité.
Schlegel  et  Barthes partagent  assurément  une conception de la  critique comme
dépassement, achèvement (jamais achevé), perfectionnement de l’œuvre. Mais les
présupposés ne sont de toute évidence pas les mêmes : pour Schlegel, l’intention de
l’auteur peut et doit être connue. Le véritable obstacle herméneutique n’est pas un
défaut de compréhension mais un excès : on comprend toujours mieux l’auteur qu’il
ne s’est compris lui-même, arrivant après lui, c’est-à-dire, bénéficiant du progrès de
la  compréhension  générale  du  monde.  Nous  comprenons  mieux  l’auteur,  donc,
parce que nous avons une meilleure intelligence du monde qu’il  décrit,  qui nous
procure une meilleure intelligence de ce que l’auteur a formulé à son propos. Rien
de tel chez Barthes : ce qui réunit les auteurs en revanche, c’est bien l’idée d’une
positivité  de  l’incompréhensibilité,  que  seule  peut  restituer  une  écriture  du
fragment, de l’ironie, de la citation, de l’allusion.

Cet aspect de la démarche de Roland Barthes échappe si on se contente d’y voir une
« mise  à  jour »  de  Racine  consistant  à  en  moderniser  le  contenu moyennant  la
récriture hypertextuelle, manière de rapprocher un auteur éloigné par la distance
historique.  En  réalité,  il  s’agit  d’éloigner  Racine.  Il  faut  ici  revenir  au  deuxième
chapitre de Sur Racine, « Dire Racine », dont les remarques, adressées aux metteurs
en  scène,  peuvent  être  transposées  dans  le  champ  de  l’herméneutique.  On  ne
comprend pas la congruence des deux essais si  on appréhende le premier sous
l’angle d’une herméneutique du « mieux comprendre ». On se souvient du propos
de ce deuxième chapitre : dans un premier temps, il est question de la diction des
acteurs, en tant qu’elle détache certains moments anthologiques du texte, est la
source d’une sursignification. Ici,  on constate que la fragmentation se voit  dotée
d’une valeur négative : c’est qu’elle n’est destinée qu’à extraire du texte ce dont on
en connaît  déjà.  Dans un second temps,  Barthes  aborde une représentation de
Phèdre par le TNP, dont on se rappelle la conclusion : en laissant toute liberté aux
acteurs, Vilar n’a fait que permettre le retour en masse de tous les clichés attachés
au  théâtre  de  Racine.  Le  point  commun  de  ces  deux  parties  de  l’essai,  c’est
évidemment l’idée d’une doxa : Racine est par excellence l’auteur dont on peut faire
un mythe, ce qu’évoquait déjà le texte « Racine est Racine » dans Mythologies34. Le
rôle du metteur en scène, comme celui du critique, sera nécessairement de déjouer
cette  doxa : « le mythe Racine, c’est là l’ennemi35 ». Ce mythe, c’est précisément ce
qui fonde la familiarité : « il s’agit d’apprivoiser Racine, de lui ôter sa part tragique,
de  l’identifier  à  nous,  de  nous  retrouver  avec  lui  dans  le  salon  noble  de  l’art
classique, mais en famille36». La notion de familiarité est directement liée à celle de

33   Voir  par  exemple  Jean-Marie  Schaeffer,  « Roland Barthes :  de  la  théorie  à  la  pensée »,  UTCP Bulletin,  vol. 2,  Center  for
Philosophy, Université de Tokyo, 2004, p. 14.
34   Roland Barthes, « Racine est Racine », Mythologies (1957), Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 745-746.
35   Id., Sur Racine, op. cit., p. 174.
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classicisme ; c’est à la fois la transparence et l’appartenance à une culture acquise
dans les classes. Le thème en est développé à propos de La Bruyère dans un des
Essais  critiques :  la  culture  du  lecteur,  sa  mémoire  littéraire,  produisent  cette
familiarité,  le  monde  classique  est  parfaitement  connu,  et  en  même  temps,  ce
monde est  perçu  comme éloigné,  distancié,  d’où  le  paradoxe :  « La  Bruyère  est
nôtre  par  son  anachronisme,  et  il  nous  est  étranger  par  son  projet  même
d'éternité37 ». C’est en tant que non moderne qu’il parle aux modernes, et c’est cet
entre-deux  qui  nourrit  la  réflexion  de  Barthes.  Le  paradoxe  est  reformulé  de
diverses façons, dont celle-ci, en forme de clausule : « c’est une image familière et
qui ne nous concerne pas38 ». On pourrait en dire autant de Racine, tel que le lit
l’ancienne critique, tel que le prononcent les acteurs de la Comédie-Française ou du
TNP, tel que le met en scène Vilar, son évidence le rend indifférent à la modernité.
Ce qui peut se renverser ainsi :  retirons-lui  sa familiarité,  il  nous concernera. On
relèvera en ce sens des formules tout à fait similaires à propos de La Bruyère et de
Racine : « […] discutons de lui tout ce qui nous concerne mal : nous recueillerons
peut-être alors enfin le sens moderne de son œuvre39 », suggère Barthes à propos
du premier, ce qui rappelle la conclusion de « Dire Racine » : « […] ce théâtre nous
concerne bien plus et  bien mieux par son étrangeté que par sa familiarité :  son
rapport à nous, c’est sa distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le40 ». Il
faut donc restituer aux classiques leur distance, distance qu’abolit l’herméneutique,
aussi bien d’ailleurs dans sa version schleiermacherienne (on reconstruit le texte
par-delà la distance historique) que dans sa version gadamérienne (on intègre le
texte à notre horizon moderne). Le geste herméneutique est pour Barthes un geste
d’éloignement, qui restitue à l’auteur sa singularité en lui redonnant de l’obscurité.

On peut encore le comprendre en revenant à des textes très anciens, parmi les
premiers de Barthes, consacrés aux classiques, où l’on remarque un lien très net
entre l’évidence et l’obscurité :

En ce sens, les Classiques sont les grands maîtres de l’obscur, voire de l’équivoque,
c’est-à-dire  de  la  prétérition  du  superflu (ce  superflu dont  est  si  friand l’esprit
vulgaire), ou si l’on préfère, de l’ombre propice aux méditations et aux découvertes
individuelles. Obliger à penser tout seul, voilà une définition possible de la culture
classique ; dès lors elle n’est plus le monopole d’un siècle, mais de tous les esprits
droits, qu’ils s’appellent Racine, Stendhal, Baudelaire ou Gide41.

36 Ibid.
37   Id., « La Bruyère » (Préface à : La Bruyère, Les Caractères, Paris, Le Monde en 10-18, 1963), Essais critiques, op. cit., p. 474.
38 Ibid., p. 475.
39 Ibid.
40   Id., Sur Racine, op. cit., p. 174.
41   Id., « Notes sur André Gide et son “Journal” » (Existences n°27, juillet 1942), Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 46.
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La transparence des classiques se charge d’ombre : l’obscurité, c’est la lecture. Ces
considérations sont redoublées par un rapprochement entre l’obscurité et la forme
brève : « les Classiques, étant très concis, sont très obscurs; comme les divinités –
qui ne parlent jamais, et pour cause, – ils prêtent à beaucoup d’interprétations42 »,
où  se  lit  déjà  le  lien  entre  fragment,  obscurité,  pluralisation  du  sens.  L’œuvre
classique est en elle-même un fragment ou une série de fragments, c’est-à-dire une
ébauche, ou une série d’ébauches : 

La force classique repose sur cette distinction ; les Classiques furent clairs, d’une
clarté terrible, mais si clairs que l’on pressent dans cette transparence des vides
inquiétants  dont  on  ne  sait,  à  cause  de  leur  habileté,  s’ils  les  y  ont  mis  ou
simplement laissés. Un classique ne dit pas tout, tant s’en faut (réservé le cas où
l’on s’imagine tout y trouver) ; il dit un peu plus que ce qui est évident, et encore ce
supplément d’inconnu,  le  dit-il  comme s’il  était  évident,  en sorte qu’à  force de
clarté, il n’y a nulle part de plus fatigante obscurité, de silence plus térébrant que
la pensée classique. […] Enfermées dans les limites de la perfection, les œuvres
classiques sont des objets finis, complexes et admirables; mais elles sont aussi des
trames, des ébauches, des espoirs où l’on peut indéfiniment ajouter43.

D’où la  possibilité,  pour  les  classiques,  de  proposer  une  anthologie,  c’est-à-dire,
déjà, de fragmenter et de combiner les œuvres : « […] on peut présenter quelques
fragments de textes classiques comme ces friandises multiples qui précèdent les
repas des Mille et une nuits, et où l’on puise au hasard pour se donner faim44 ».
Cette pluralisation appelle évidemment la possibilité de lire de façon anachronique,
cette lecture s’inscrivant  dans l’ensemble de toutes les  lectures possibles  que le
texte produit : «  […] rien ne m’interdit de penser que cette sentence de La Bruyère,
que ce vers de Racine ont été écrits pour doubler très exactement mon amertume
ou ma passion actuelles45 ». La Bruyère, Racine : on retrouve les mêmes éléments
centraux. Une nouvelle fois, l’intelligibilité que ces auteurs donnent à la situation du
lecteur contemporain est liée à l’obscurité foncière qui est la leur, et qui est elle-
même l’autre nom de leur transparence. La clarté des classiques nous en éloigne,
leur  obscurité  nous  rapproche,  mais  leur  clarté,  c’est  leur  obscurité,  et  cette
obscurité est liée à leur affinité particulière avec l’opération de la fragmentation. Un
troisième cas peut à cet égard être mentionné, celui de La Rochefoucauld dans les
Nouveaux Essais  critiques.  On se souvient que Barthes indique que deux lectures
des Maximes sont possibles : « par citations », c’est-à-dire de façon discontinue, ou
« de suite », c’est-à-dire de façon continue, et que dans ce dernier cas, « le livre me

42   Id., « Plaisir aux Classiques », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 57.
43 Ibid., p. 59.
44 Ibid., p. 63.
45 Ibid, p. 57.

Poétique de l’anti-philologie dans Sur Racine

Fabula-LhT, n° 5, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



concerne à peine46 ». La récurrence des termes indexe un véritable théorème de
Barthes : pour actualiser un classique, il faut le fragmenter.

On voit ainsi se recueillir les trois fils de notre exposé : face à une poétique de la
philologie  fondée  sur  l’unification  du  texte  commenté,  la  spatialisation  et  la
hiérarchisation des  discours,  la  récriture  conçue à  partir  de  la  métaphore de la
lumière, on trouve une poétique de l’anti-philologie fondée sur la pulvérisation du
texte  commenté,  l’inversion  des  rapports  entre  texte  et  métatexte,  la  récriture
conçue comme obscurcissement. La fragmentation permet d’obscurcir Racine, c’est-
à-dire de révéler la véritable nature de sa transparence. La fragmentation, c’est-à-
dire la critique : l’avant-dernière page de Critique et vérité, on s’en souvient, rappelle
l’ancienne distinction entre les rôles du scriptor, du compilator, du commentator, et
de  l’auctor,  avant  de  poser  que  la  critique  commence  avec  le  compilator.  Le
compilator est celui qui fragmente le texte : « […] il n’est pas nécessaire d’ajouter de
soi à un texte pour le “déformer” : il suffit de le citer, c’est-à-dire de le découper : un
nouvel  intelligible  naît  immédiatement ;  cet  intelligible  peut  être  plus  ou  moins
accepté :  il  n’en est pas moins constitué47 ».  La production d’intelligibilité s’enlève
ainsi sur un fond d’inintelligibilité du texte premier, soumis à toutes les procédures
de fragmentation qu’on a pu détailler  précédemment.  Le  commentator,  celui  qui
éclaire  les  passages  difficiles,  n’est  qu’un  rôle  superfétatoire :  l’œuvre  dit
parfaitement ce qu’elle a à dire. La vraie critique, c’est la fragmentation, c’est-à-dire,
métaphoriquement, l’opacification.

Conclusion

Faire  l’hypothèse  d’une  poétique  de  la  philologie,  c’est  prendre  pour  objet  la
littérarité d’un discours qui nie sa littérarité. En pastichant Barthes, on pourrait dire
que le discours philologique ne cesse de dire : « Je ne suis pas la littérature ». Ce
discours est chargé des signes de sa fabrication qui sont autant d’affiches de sa
non-littérarité.  Par  là  même,  et  malgré  qu’il  en  ait,  ce  discours  exhibe  ses
contraintes et tend partiellement à se résorber en spectacle.

Le  discours  anti-philologique  devrait  théoriquement  assumer  pleinement  sa
littérarité. Cet aspect de sa poétique relève d’abord de l’architextualité : Barthes a
converti  un discours philologique (ses préfaces, notices et annotations de Racine
dans l’édition du Club français du livre) en dispositif anti-philologique (le chapitre
« L’homme racinien »).  Il  est  donc passé d’un genre extrêmement contraint  à un

46   Id., « La Rochefoucauld : “Réflexion ou Sentences et maximes” » (1961),  Nouveaux Essais critiques (1972),  Œuvres complètes,
t. IV, op. cit., p. 25.
47   Id., Critique et vérité, op. cit.,p. 800.
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genre particulièrement plastique, qui est celui de l’essai. Les arguments de Picard et
ses  épigones  rappellent  d’ailleurs  souvent  les  critiques  émises  à  l’encontre  de
l’« essai  à  la  française »  par  les  tenants  d’une  présentation  qui  « connote »
davantage rigueur  et  scientificité,  fournissant  ainsi  à  partir  du genre de l’« essai
critique » un nouvel épisode dans la longue histoire de la délégitimation de l’essai48.

Il faut ensuite faire observer que, si tout discours sur la littérature détourne celle-ci
de sa vocation « naturelle », les opérations destinées à nier cette artificialité peuvent
être  variées.  Pour  la  philologie,  c’est  l’anti-mimétisme  qui  prime :  il  convient  de
parler de façon non littéraire de la littérature. La Nouvelle Critique, à l’inverse, s’est
efforcée de « naturaliser » sa pratique en postulant un mimétisme de l’objet et de la
méthode,  moyennant  lequel  elle  en  est  parfois  venue  à  retrouver  l’ethos  du
philologue,  fondé  sur  l’idée  d’auto-effacement  du  critique  qui  « laisse  parler »
l’œuvre (le cas est particulièrement évident dans la préface de Forme et signification
 de Rousset). Plus profondément, le mimétisme allégué a pu porter sur la nature
même du discours :  la Nouvelle Critique a aussi été fondée sur l’idée qu’on peut
parler  littérairement  da  la  littérature,  et  Barthes  a  pu  porter  haut  l’idée  que  la
critique est écriture.

On retrouve ici la dualité qu’a relevée Michel Charles en réinscrivant le débat entre
Picard  et  Barthes  dans  l’opposition  au  long  cours  entre  le  commentaire  et  la
rhétorique.  Cette  façon  de  faire  de  Sur  Racine  le  représentant  de  la  culture
rhétorique est à sans doute à nuancer, puisque l’essai reste très nettement marqué
par  une  perspective  herméneutique.  Certes,  Barthes  tend  à  inverser  le  geste
herméneutique, et Schleiermacher disait bien que « la parenté de la rhétorique et
de l’herméneutique consiste en ce que tout acte de compréhension est l’inversion
d’un  acte  de  parole49 ».  L’inversion  du  geste  herméneutique  induirait  donc
l’avènement  du geste  rhétorique.  Mais  les  contradictions,  les  tensions  à  l’œuvre
dans Sur Racine produisent davantage un mélange des deux perspectives.

La poétique du commentaire ayant, comme une autre, entre autres buts d’inventer
la  pratique,  il  faudrait  pour  finir  se  demander  ce  que  serait  un  commentaire
résolument  anti-philologique,  qui  combinerait  prise  en compte des  possibles  du
texte et des possibles du sens. Si Barthes se demandait ce qu’il était possible de
faire de Racine aujourd’hui, on peut se demander à notre tour ce qu’il est possible
de faire de Sur Racine aujourd’hui. On peut chercher à en énumérer les erreurs et
s’efforcer  de  les  rectifier  en  proposant  une  « lecture »  plus  « respectueuse »  du
texte, plus attentive à sa « lettre », à son « détail ». Mais ce ne serait qu’opposer à
l’anti-philologie  une  réponse  philologique.  En  outre,  une  telle  démarche  a  toute

48   Voir Marielle Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au xxe siècle, Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain »,
2006.
49   Cité par Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 23.
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chance de s’avérer interminable (ce qui est sans doute un inconvénient, sauf aux
yeux des éditeurs) : les zones de non-coïncidence existeront toujours entre un texte
et  le  discours  qui  prétend  en  proposer  une  vue  systématique.  Délaissant  ce
processus infini pour un processus fini, il paraîtrait alors plus judicieux, en tout cas
plus  anti-philologique,  de  se  demander  à  quoi  ressemblerait  Racine  si  Barthes
n’avait commis aucune erreur, et forger le texte qui coïnciderait parfaitement avec
cette critique. Bref, refaire Racine, d’après Barthes.
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