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Déraison et invention de la philologie. Ou comment
donner à lire Pessoa aujourd’hui

Julia Peslier

« Les manuscrits ne brûlent jamais. »

Boulgakov, Le Maître et Marguerite.

Toute œuvre ne trouve pas pour terme la finition et la finitude du bon à tirer, qui
fixerait pour les siècles et les siècles son monument public. L’œuvre est parfois –
longtemps  –  chantier :  rêves  et  plans  d’architecte,  configuration  constellaire  de
textes  et  dissémination  de  pensées.  Elle  est  alors  force  plutôt  que  forme,
mouvement en lieu et place du monument, elle est faite de lignes et de fractures, de
liaisons et de lacunes. Livrée à l’état d’inédit, sa difficulté s’accroît : le désordre où
l’auteur s’est  complu devient  charge de lecture pour le  philologue qui  voudra la
donner  à  lire.  Ce  dernier  défriche  l’œuvre  en chantier.  Il  l’annote  en passeur.  Il
ajoute à la  lacune les balises de son déchiffrement lent  et  patient,  renseigné et
savant.  Peu  à  peu,  des  signes  infimes  ajoutent,  ça  et  là,  au  texte.  Visibles,  ils
énoncent le cheminement d’une lecture rendue possible. Ils sont étoiles ou obèles –
l’astérisque et la dague, ils illuminent ou poignardent le texte à l’encre noire. Ils sont
encore ligne pointillée, qui sépare et relie, ou espace blanc suspendu sur la page qui
rapproche l’un de l’autre, comme un silence au théâtre accroît la qualité de ce qui
vient d’être dit, de ce qui est à venir. Le texte ouvragé est le fruit de la philologie et
de l’orphelinage de l’œuvre, de son usure par le temps, de son interdiction et de ses
destructions  locales  par  la  censure.  Il  est  chaque fois  singulier,  le  propre  d’une
œuvre et non la convention d’une édition pour tout auteur. Tel est du moins ce que
l’on voudrait ici défendre. 

Pessoa de son vivant n’a publié qu’une petite partie de son œuvre,  laissant à la
postérité le soin de transmuer en livres l’immense fonds de manuscrits conservé à
la Biblioteca Nacional de Portugal.  À l’exception d’une large partie de son œuvre
poétique,  les  versions  publiées  sous  son  nom  n’ont  pas  fait  l’objet  de  son
autorisation, d’où une remarquable complication éditoriale. Leur inachèvement est
souvent énigme, puisque l’horizon même de leur publication restait flou aux yeux
de Pessoa,  malgré la  Table bibliographique qu’il  publie en 1928 et  où il  présente
succinctement ses œuvres, puis la note bibliographique où il récapitule ses œuvres
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peu  avant  sa  mort  en  1935.  Le  monde  philologique  devient  comme  affolé  par
l’incertitude  mêlée  d’instabilité  de  l’œuvre ;  il  guette  les  signes  d’une  illisibilité
périlleuse au cœur des textes. Par souci de compensation, il s’inscrit alors dans une
perspective  de  continuation  et  de  parachèvement,  donnant  à  voir,  de  manière
privilégiée et singulière, un véritable travail auctorial en philologie.

Or Pessoa a beaucoup trop pensé l’inachèvement de son œuvre pour ne pas offrir
au  lecteur  curieux  une  grande  manne  des  modalités  et  des  prodigalités  du
typographe,  des  libertés  du  philologue.  L’auteur  en  défaut,  son  œuvre  ouvre
l’espace à une expérimentation tierce, elle est lue au miroir contrefait d’un autre
lecteur, un copiste qui prend à cœur de transmettre fidèlement (c’est ce qu’il asserte
en tout cas) l’original où sa révélation a eu lieu. On interrogera cette scénographie
du manuscrit  original,  de son déchiffrage prodigue et  ardu,  comme topos d’une
fidélité  paradoxale  qu’on  réclame  à  tout  prix,  lors  même  qu’on  ne  peut  que
déranger le texte et ses principes d’écriture et d’expansion. On se demandera alors
comment l’excès des signes philologiques, si infimes soient-ils – ces astérisques, ces
obèles, ces points de suspension qui pullulent au cœur du texte inachevé au point
d’en altérer la grammaire – témoigne aussi des opérations de parachèvement de
l’œuvre, qui projette la lecture vers une expérience de la finitude.

L’exploration de ces chantiers de pensée respectifs n’ira pas sans une redéfinition
de la lacune – la philologie aurait-elle horreur du vide, au point de le combler encore
et toujours ? Des procédés choisis d’enchâssement philologique autour des œuvres
seront  dégagés,  ainsi  que  des  conflits  d’auctorialité,  des  micro-fictions
biographiques où l’auteur devient  le  propre témoin de son œuvre éditée à  titre
posthume,  des  dramaturgies  de  l’inachèvement  et  donc  de  la  philologie  elle-
même.On  découvrira  alors  comment  un  portrait  imaginaire  du  philologue
correspond  à  chaque  paradigme  philologique  possible.  En  somme,  on  verra  de
quelles façons ces œuvres, marquées par des esthétiques de la fragmentation, nous
sont  transmises  selon  des  dispositifs  de  lecture  singuliers  et  inventés  par  leurs
philologues en quête d’achèvement : d’une couture et d’une réparation du désordre
textuel à une mise en fragments accrue selon une esthétique de la modernité, d’une
dramaturgie des chantiers dramatiques à une scénographie ludique et jouant de
l’artifice à dessein. 

Naissance de la philologie : le désir d’œuvre

À la mort de l’auteur, l’œuvre inachevée est comme doublement orpheline. Elle est
là, sous une forme non autorisée, et peut rarement être publiée en l’état. Elle est
livrée ensemble au philologue et  au commentateur,  configuration exceptionnelle
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qui laisse la voie ouverte : le commentateur qui rêverait de plier subrepticement
l’œuvre à sa tâche de critique, à son horizon de lecture, pourrait, en toute bonne foi,
se  doubler  du  rôle  de  philologue,  et  faire  œuvre  autour  de  l’œuvre.  Or,  face  à
l’œuvre  inachevée,  le  philologue  est  comme  endeuillé :  c’est  moins  la  mort  de
l’auteur qui le chagrine et dont il sait fort bien prendre son parti, que la potentialité
d’une œuvre à être, un rêve d’inédit qui le pousse à plonger dans l’héritage, à vouloir
mettre au jour un texte de plus. Quelque chose, quelque part, est à l’abandon, dans
les papiers de l’auteur. Le philologue le sait. Cette œuvre endormie devient désir de
philologue :  parfois,  il  la  dit  embryon  et  se  rêve  accoucheur  ou  généticien ;  il
souhaite la réveiller, la rendre à sa vie propre, littéraire, la publier. Le philologue de
l’œuvre inachevée décrit  parfois  son geste selon une représentation maïeutique.
Françoise Laye annonce un « livre événement1 » comme on attendrait un heureux
événement, lorsqu’elle préface le recueil  de textes pessoens :  Un singulier regard.
Teresa Rita Lopes fait le vœu de réussir cette métamorphose d’un livre-album en un
être vivant à propos de son montage textuel du Privilège des chemins, comparant ces
fragments dramatiques au drame statique Le Marin à des frères nombreux :

Cet ensemble de fragments dramatiques de Fernando Pessoa voudrait  être un
corps vivant : en avoir la structure et la respiration. […]
Le Marin, le seul drame que Pessoa ait achevé et mis au point pour la publication,
n’est pourtant pas un fils unique2.

Autre  grande  figure  de  la  philologie  pessoenne,  Teresa  Sobral  Cunha,  face  aux
fragments du Faust, émet le vœu de ne pas accroître le caractère embryonnaire (o
embrionarismo3)  des  textes  dans  son  essai  à  transcrire  le  dossier.  Face  au
vieillissement des manuscrits et aux aléas de leur conservation, Ivo Castro déplore
d’être témoin de cette désintégration progressive des textes en des termes très
forts – il préfère évoquer la « mort physique d’un manuscrit4 » (a morte física de um
manuscrito) à l’expression d’une destruction matérielle d’un document.

La métaphore de l’œuvre muée en fœtus est assurément déraisonnable, excessive
ou trompeuse ;  elle  court  pourtant  d’un philologue à  l’autre  et  nomme quelque
chose qui hante leur imaginaire. Elle est souvent prélude à une plus vaste entreprise
de métaphorisation, par laquelle le commentateur déplace la question de l’auteur –
il orchestre sa mort comme « disparition » – vers celle de l’œuvre même, et s’octroie
au  passage  le  droit  à  l’auctoritas,  juste  rétribution  de  son  travail.  Qu’il  ait  été

1   Fernando Pessoa, Un singulier regard, Paris, Christian Bourgois, 2005, 4ème de couverture.
2   Teresa  Rita  Lopes,  « Préface »,  dans  Fernando  Pessoa, Le  Privilège  des  chemins,  édition  bilingue,  Paris,  José  Corti,  coll.
« Ibériques », 1990, p. 7.
3   Teresa Sobral  Cunha,  « Nota à  edição »,  dans Fernando Pessoa,  Fausto.  Tragedia  subjectiva  (fragmentos),  Lisboa,  Editorial
Presença, 1988, p. XXVI.
4   Ivo Castro, Editar Pessoa, Imprensa nacional-Casa da Moeda, coll. « Estudos », vol. I, 1990, p. 42.
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accidentel  ou  intrinsèque5,  l’inachèvement  devient  programme :  il  y  a  une
remarquable propension du  work in progress à connaître une véritable expansion
philologique au fur et à mesure qu’on le publie. Multipliant à l’excès des descriptions
imagées  de  l’œuvre,  dans  une  sorte  d’inventaire  poétique  de  ses  métaphores
productives, le commentateur légitime son travail de la seconde main, comme s’il
était guidé par la croissance propre de l’œuvre, par une continuation inspirée et non
par une distanciation critique coupée de l’auteur et de l’œuvre, qui rouvrirait  un
chantier avec le détachement d’un tiers médiateur.

Le philologue crée alors une fable autour de l’œuvre, une histoire de sa réception,
faisant  montre  d’un  extraordinaire  besoin  de  raconter  comment  l’œuvre  a  été
transmise,  découverte,  lue.  Plus  qu’ailleurs  peut-être,  on  retrouve  dans  l’édition
pessoenne la production de  témoignages philologiques  dont les multiples préfaces,
postfaces,  notes  de  l’éditeur,  notes  du  traducteur  se  font  les  traces  tangibles,
transmissibles et d’une certaine manière les préalables mythiques. Tout se passe
comme si le philologue devait léguer au lecteur non initié une parole qui soit le récit
d’une rencontre, non plus celle entre l’écrivain et son éditeur, mais celle entre des
manuscrits inédits et leur patient passeur. Pessoa, conscient de laisser des malles
pleines de manuscrits, aurait donné l’impulsion d’une telle réception6, qui s’emballe
au  tournant  des  années  quatre-vingt-dix.  Tabucchi  aurait  ensuite  accru  le
phénomène de la réception, notamment avec l’essai-fiction Un baule pieno di gente
(1990), traduit en français sous le titre : Une malle pleine de gens (1992). Les épithètes
homériques  pleuvent  sur  le  poète :  pour  Armand Guibert,  il  est  « celui  qui  était
personne et multitude », « l’homme du mentir-vrai »7, « l’homme multiplié » ; par le
titre  de  ses  essais,  Robert  Bréchon  le  baptise  « l’étrange  étranger »  et  encore
« l’innombrable »8, Octavio Paz le présente comme « el desconhocido de si mesmo »
traduit  en  français  par  « l’inconnu  personnel9 » ;  de  son  côté,  Judith  Balso  le

5   Si l’inachèvement de l’œuvre peut paraître accidentel, quand la mort de l’auteur interrompt brutalement la rédaction chez
celui qui est habitué à rendre des livres achevés, l’inachèvement pourra être considéré comme essentiel dans la mesure où
l’écrivain aime la fabrique du discontinu, de l’œuvre éparse et pratique une esthétique de l’inachèvement. On pourra aussi relire
la proposition de Butor, selon laquelle toute œuvre serait par essence inachevée puisque destinée à être continuée, augmentée
et parachevée par le commentaire.  Voir Michel Butor,  « La critique et l’invention »,  dans  Répertoire III,  Paris,  Minuit,  1968, p.
111-113. Il recourt d’ailleurs à l’image dynamique d’« une végétation de notes », pour nommer cette prolifération continue et ce
processus de démultiplication à l’œuvre dans l’écriture. Dans le même ordre d’idées, le travail de la traduction serait également
une autre forme de métier à tisser le texte et donc à le manifester dans son inachèvement intrinsèque.
6   Je songe ici au dialogue entre Fernando Pessoa et Luis de Montalvor, rapporté en ces termes par Ophélia Queiroz, fiancée
mythique du poète : « Parmi ces derniers [amis], je me souviens de Luis de Montalvor, qui y venait presque tous les jours et qui
ne pardonnait pas à Fernando de ne pas publier son œuvre. Il lui disait : “Fernando c’est un crime que tu ne sois toujours pas
reconnu.” Et Fernando lui répondait : “Laissez faire, car quand je mourrai, il en restera des caisses pleines.” » (Ophélia Queiroz,
« Fernando et moi », dans Fernando Pessoa, Lettres à la fiancée, traduit du portugais par Ines Oseki-Dépré, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 1989, p. 10).
7   Armand Guibert, « Celui qui était personne et multitude », dans Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes
d’Alberto Caiero avec Poésies d’Alvaro de Campos,  préface et traduction d’Armand Guibert,  Paris,  Gallimard, coll. « NRF Poésie/
Gallimard », 1987, p. 14.
8   Robert Bréchon,  L’Étrange Étranger. Une biographie de Fernando Pessoa, Christian Bourgois, 1996 et  L’Innombrable, Christian
Bourgois, 2001.
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surnomme « le  passeur  métaphysique10 ».  Ainsi,  l’empathie  entre  l’auteur  et  son
philologue  est  d’une  nature  particulière  chez  Pessoa.  Elle  se  fonde  sur  une
mythologie et va de pair avec la production de fictions de Pessoa, au sens où Sophie
Rabau et Sandrine Dubel l’ont étudiée à propos des fictions d’Homère et des fictions
d’auteurs11. 

L’invention  philologique :  des  métaphores
pour dire l’œuvre

L’invention  philologique fait  œuvre  de  réparation.  Dire  le  chantier  ouvert  par  la
puissance  d’une  métaphore,  qui  rassemble,  agrège,  rend  un  mouvement
d’instabilité,  de  croissance,  à  ce  qui  se  donne  dans  le  désordre,  le  chaos  des
« papiers »  d’écrivains  mêlés  par  l’intervention  de  tiers  devient  ainsi  un  geste
fondateur  du travail  philologique.  Premier  apprivoisement  de l’œuvre inachevée,
part de fiction poétique qui s’ajoute aux descriptions conventionnelles des dossiers,
l’entreprise de métaphorisation est un essai pour penser l’œuvre, la transmettre à
un  public  non-initié,  la  traduire  en  un  processus  organique,  monumental  ou
cartographique.  C’est  une manière  de  dire  quelque chose  de  plus,  comme si  le
vocabulaire qui gravite autour des œuvres inachevées était tenu en défaut par les
modalités mêmes de lectures, de déchiffrage, de circulation, de parcours intellectuel
qu’elles  impliquent.  Work  in  progress,  fragments,  embryons,  morceaux,  pièces sont
alors réinvestis de leur sens technique pour soutenir une imagerie fort utile à la
pensée philologique : le work in progress est puzzle, le fragment est roche (taillée ou
non)  d’où  les  métaphores  du  monument  en  ruines  ou  de  l’univers  en  chaos
croissant,  l’embryon est  porté  à  son  développement  selon  le  modèle  de  la
maïeutique  critique,  la  pièce est  remise  sur  le  métier  à  tisser,  attendant  d’être
ravaudée,  rentrayée,  cousue à  d’autres.  De  nouveaux  vocables  viennent  ensuite
augmenter ce discours critique :  lambeaux,  disjecta membra,  débris,  pierre taillée
sont entremêlés aux nombreux plans, projets, notes, scénarios plus traditionnels.
L’œuvre est bâtisse et bâti, elle est le monument et sa ruine tout ensemble, elle est
une improbable Babel et son labyrinthe souterrain, elle est constellation et champs
de ruine à la fois. On comprend d’ores et déjà comment des poses de philologues
découleront de chacune de ces métaphores inaugurales de l’œuvre inachevée. 

9   Octavio Paz, Fernando Pessoa, l’inconnu personnel, traduction de Rogier Munier, [Saint-Clément], Fata Morgana, 1988.
10   Judith Balso, Pessoa, le passeur métaphysique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « l’ordre philosophique », 2006.
11 Fiction d’auteur ? Le discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité à nos jours, sous la dir. de Sophie. Rabau et Sandrine Dubel,
Editions Champion, 2001.
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Voici quelques-unes de ces expériences philologiques où la métaphore de l’œuvre
inachevée en vient à garantir sa compacité et à la faire émerger de l’indistinction
des manuscrits en vrac. Sous la plume d’Augusto Seabra, les fragments dramatiques
de Pessoa sont apparentés à une arborescence positive de chemins, jaillissement
perpétuel d’œuvre en œuvre, selon un principe quasi cellulaire de duplication et de
reproduction :

De  l’ensemble  de  cette  œuvre  en  expansion  infinie,  mise  en  scène  dans  un
poétodrame,  où  les  hétéronymes  et  l’orthonyme  dialoguent  à  tour  de  rôle,
jusqu’aux  ébauches,  plus  ou  moins  fragmentaires,  de  tous  genres  –  au  sens
architextuel du terme –, laissés ici et là à l’état d’embryons, on peut reconstituer à
peine, petit à petit, quelques étapes de ce long parcours poïétique, toujours en
train de se disperser en errances inattendues. C’est bien ce privilège des chemins
qui  caractérise  cette  permanente  initiation  au  voyage,  de  portée  ésotérique,  à
laquelle Pessoa nous invite, au carrefour de ses dérives mystérieuses12.

Ce modèle arboré des manuscrits ne tient sa généalogie du paradigme philologique
des manuscrits médiévaux et de leurs branches que de façon fort lointaine. De fait,
il participe souvent d’une conception ésotérique de l’œuvre pessoenne. Le récit de
la méthode, par lequel le philologue témoigne de sa rencontre avec les manuscrits,
prend alors la forme d’un récit initiatique. L’écrivain, féru de textes hermétiques,
d’astrologie et de tout ce qui ressort à la pensée ésotérique, a en effet multiplié
dans ses œuvres les allusions à leurs métaphores et fables d’initiation. Sous l’effet
d’une lecture  semi-naïve  et  semi-savante,  les  commentateurs  et  philologues  ont
naturellement recouru à ce modèle pour décrire leur propre cheminement dans les
dossiers inachevés conservés à la Biblioteca Nacional de Portugal. On pourrait citer
par exemple ces premiers mots de Piero Ceccucci, qui invite le lecteur italien à errer
dans l’univers mouvant et déstabilisant du Livre de l’Intranquillité, traduit par le titre
Il Libro dell’ Inquietudine): 

L’incontro con Pessoa è sempre inizio e motivo di  turbamento e sconcerto ;  di
ansia e angoscia. Di inquietudine.
Immergersi nella lettura dei testi pessoani, significa abbandonare i sentieri certi e
sicuri  del  conosciuto  e  dello  sperimentato  e  inoltrarsi  per  cammini  deserti  ad
impervi :  verso le  terre dell’incognito e  del  mistero del  nostro mondo interiore
[…]13.

Autre réseau métaphorique puissant, l’imaginaire de l’œuvre-fantôme ou de l’œuvre
ruinée agence une dramaturgie de l’échec, de la ruine, du Livre resté conditionnel,

12   José Augusto Seabra, « Les chemins du retour du tragique (Postface) », dans Fernando Pessoa, Le Privilège des chemins,  op.
cit., p. 111-112.
13   Piero Ceccucci, « L’acqua e la spugna. Per una poetica delle sensazioni », dans Fernando Pessoa,  Il Libro dell’ inquietudine,
traduzione di Piero Ceccucci e Orietta Abbati, Roma, Newton-Ggrandi Tascabili Economici, 2006, p. VII.
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virtualité ou potentialité qui se sera jamais œuvrée, réussie, parfaite, si virtuoses
soient-elles déjà à l’état de grand brouillon. Le chantier d’écriture est en quelque
sorte le  théâtre spectral de ce que l’œuvre aurait pu être.  Il renvoie l’œuvre dans un
Enfer  de  la  bibliothèque,  dans  les  Limbes  des  œuvres  classiques  vouées  à
l’inachèvement,  dans  un  univers  dramatiques  des  ténèbres  et  s’en  fait  l’éloge
paradoxal.  L’œuvre,  menacée  d’illisibilité,  porte  le  signe  funeste  de  sa  propre
défaillance,  elle  est  née  dans  un mouvement  agonique,  elle  est  littéralement  et
paradoxalement ce qu’elle ne peut pas être. La métaphore retenue décrit alors le livre
en  manifestant  la  fragilisation  de  l’œuvre,  sa  précarité  même,  sa  constante
propension à être et à n’être pas,  selon l’énoncé paradigmatique d’Hamlet qui a
beaucoup occupé Pessoa lui-même dans son travail sur la fiction, la vie, la réalité.
L’œuvre inachevée est dite calcinée, hantée, ombre ou échec d’une autre œuvre que
l’on se prend à rêver. Robert Bréchon introduit Le Livre de l’Intranquillité par une telle
conception : 

C’est  un  paradoxe tout  à  fait  digne de  Pessoa :  malgré  son titre,  cet  amas de
fragments inachevés, où l’on s’accorde à voir aujourd’hui l’un des chefs d’œuvre de
la littérature universelle, n’est pas un « livre ». Il n’est que l’ombre ou le double du
Livre définitivement absent14.

Grand  commentateur  de  Pessoa,  Eduardo  Lourenço,  dans  la  même  édition,
présente Le Livre de l’Intranquillité comme « le mémorial des limbes », comme le livre
qui est par excellence « “l’absence” de livre15 ». La déréalisation de l’œuvre serait ici
portée à son comble : comme si, face à des livres qui existeraient dans un monde
tangible  et  réel  de  la  fiction,  Le  Livre  de  l’Intranquillité  était  un  hapax,  livre
fantomatique  qui  chercherait  vainement  en  invoquant  toutes  les  puissances  de
l’écriture à exister, à consister sur ce premier plan, sur la scène « réelle » des livres,
en fin de compte, un pur désir d’être enfin une œuvre :

Car dans ce labyrinthe aux bifurcations infinies, on entend aussi quelque chose
d’antérieur au monde, antérieur même à la voix et qui est justement le désir, pour
ne pas dire la prétention, d’avoir une voix16.

Au plan esthétique, l’inachèvement philologique de l’œuvre est lu comme pensée de
l’« agonie de l’écriture » voire « sa mise à mort »17.

14   Robert Bréchon, « Le Livre de l’Intranquillité », dans Fernando Pessoa,  Le Livre de l’Intranquillité,  traduit du portugais par
Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 8.
15   Eduardo Lourenço, « Le Livre de l’Intranquillité ou le mémorial des limbes », dans Fernando Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité,
op. cit., p. 11.
16 Ibidem. 
17 Ibid., p. 14-15. 
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Mais la dramaturgie la plus exemplaire d’une semblable réception philologique face
à l’œuvre inachevée, c’est autour du  Faust qu’Eduardo Lourenço la met en place,
dans sa préface aux éditions portugaises et françaises :

Dans sa volonté d’être une œuvre à la hauteur de l’ambition faustienne qu’il devait
incarner, le poème dramatique Faust est un échec apparent, ou même objectif. […]
Fernando Pessoa, qui n’était pas encore l’auteur hétéronymique auquel nous le
réduisons aujourd’hui, s’y est perdu romantiquement. Dans ce sens, Faust est son
Waterloo, et ce n’est pas là qu’il  a gagné des batailles que Napoléon n’a jamais
rêvé, comme dirait Alvaro de Campos. Mais il ne les a pas véritablement perdues
non  plus.  C’est  l’étendue  du  désastre  qui  porte  la  marque  faustienne  de  son
entreprise, non seulement en tant que miroir amplifié de son aventure poétique et
spirituelle, conçue et réalisée, à la fois, comme élégie et épopée de l’Échec.
Sans  évoquer  une  poétique  des  ruines  qui  ne  fut  la  sienne  que
métaphoriquement,  il  s’exhale  du  champ  de  décombres,  maintenant  parcouru
dans toute son étendue par la patience et l’intelligence de Teresa Sobral Cunha,
une  espèce  de  sortilège  ténébreux,  doucement  atroce.  Dans  toute  œuvre  se
cachent les débris sur lesquels elle naît.  Le poème tronqué de Pessoa est une
ruine à nu, sans envers, la scène ouverte d’un alchimiste, d’un Prospéro qui n’a pas
encore découvert la formule propre à imposer une harmonie, même fictive, à la
démence pure de sa tentation d’être son propre maître. […]
À supposer qu’elle eût été couronnée de succès, cette entreprise théâtrale serait
alors l’exception de sa poétique ontologiquement opposée à toute fermeture. Ce
que  Pessoa  dit  à  propos  du  Livre  de  l’Intranquillité :  « fragments,  fragments,
fragments » s’applique à toute sa production. Même Message est une œuvre plus
composite que composée. À vrai dire, ce qui doit surprendre quand on contemple
cet étrange champ de ruines textuelles, ce n’est pas son inachèvement, après tout
naturel, son objective réalité d’objet littéraire troué. […]
À travers lui,  Fernando Pessoa n’a pas écrit  un Faust de plus, convainquant ou
raté. Dans l’ombre tutélaire de Goethe, l’aventure consignée dans ces fragments
calcinés et lumineux a fait de Fernando Pessoa le Faust de lui-même18.

Autre stratégie pour « réparer » un texte désordonné, moins théâtrale et cependant
non moins artificielle, la volonté de réduire l’inachèvement par le raisonnement et
selon des arguments logiques, comme on réduirait une équation mathématique à x
inconnues. L’inachèvement fait désordre ; le philologue s’en désole. Il déplore cette
absence  de  suite  logique,  ce  défaut  d’histoire,  cette  aridité  de  la  classification
conservatoire des Bibliothèques Nationales et prend sur lui la responsabilité totale
d’y remédier, telle Teresa Rita Lopes à propos de L’Heure du Diable : 

Le texte se présente dans le fonds Pessoa sur des feuilles volantes, manuscrites,
dactylographiées et mixtes avec une numérotation introduite ultérieurement par

18  Eduardo  Lourenço,  « Faust  ou  Le  Vertige  ontologique »,  dans  Fernando  Pessoa,  Faust,  tragédie  subjective  (fragments),
traduction du portugais par André Velter et Pierre Léglise-Costa, Paris, ChristianBourgois, 1990, p. 7-23.
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les chercheurs qui ne correspond à aucune suite logique ; celle que je présente est
de ma responsabilité19.

On retrouve un même argumentaire à propos de  L’Éducation du Stoïcien, série de
textes brefs, de notations de pensées et d’aphorismes prêtés à un certain Baron de
Teive, candidat au suicide, et voués au feu par leur auteur. C’est pourtant avec une
certaine naïveté philologique que le philologue Richard Zénith asserte que le livre
produit  reste  reflet  fidèle  de  l’œuvre,  au-delà  du  désordre  et  du  travail  de
délimitation et de réassemblage des textes :

Tous les fragments réunis ici se présentent naturellement dans un grand désordre
sous leur forme originale, et ne permettent pas même, à vrai dire, de délimiter à
coup sûr tel ou tel fragment : ce petit livre, tel que nous le présentons, en donne
néanmoins le reflet fidèle20.

Fondée sur une sorte d’impératif philologique de fidélité (à l’instar d’une idée peut-
être  trop  communément  admise  de  la  traduction),  l’ambiguïté  philologique
intrinsèque à l’expression du « reflet fidèle » reste remarquable : comment produire
un reflet de ce qui n’est pas et a fortiori comment le rendre exact ? 

Ainsi, si le philologue est un passeur, il est aussi un guide qui invente pour une part
l’édifice où il  achemine le lecteur. Richard Zénith poursuit ainsi sa description du
chantier  selon  la  métaphore  borgésienne  du  labyrinthe,  paradigmatique  de  la
lecture et de la désorientation induite : 

Seulement  bien  des  remarques  se  trouveraient  tellement  dispersées  qu’elles
seraient  perdues  dans  ce  labyrinthe,  ou  bien  c’est  le  lecteur  lui-même  qui  s’y
perdrait.
C’est  pourquoi  j’ai  choisi  de  mêler  la  matière  même  du  cahier  noir  d’autres
fragments de Teive, en rapprochant entre eux certains détails « biographiques »
qui  se  trouvaient  isolés  (deux  notes  sur  son  enfance  par  exemple)  ou  en
réunissant des réflexions dispersées mais portant sur le même thème. Il ne faut
pas  voir  là  une  intervention  chirurgicale,  car  l’intégrité  de  chaque  fragment
autonome se trouve respectée, et pas davantage la « reconstitution » factice d’un
corpus  unifié  qui  n’a  jamais  existé.  Il  s’agit  simplement  d’un  essai  pour  mieux
mettre en relief les pierres – taillées ou à l’état brut – d’un monument qui ne s’est
jamais dressé au-dessus du sol21.

Il  détient  le  fil  d’Ariane explicatif  pour que le  lecteur ne s’y  perde pas,  nouveau
Thésée  qu’on  craint  d’égarer  et  de  rebuter  dans  le  dédale  textuel  de  l’œuvre

19   Teresa Rita Lopes, « Postface », dans Fernando Pessoa, L’Heure du Diable, Paris, José Corti, coll. « Ibériques », 1989, p.106. Elle
est également auteur de l’édition portugaise.
20   Richard Zenith, « Note préliminaire », dans Fernando Pessoa,  L’Éducation du Stoïcien, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 12.
Richard Zénith est également le philologue qui a réalisé l’édition portugaise.
21 Ibid., p. 11. On retrouve ici la métaphore de l’œuvre comme organisme vivant, humain, à travers l’image de la chirurgie, ainsi
que son glissé vers celle du monument en ruine, plus canonique et donc raisonnable pour le commentateur.
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inachevée.  Et  c’est  pourquoi  il  est  si  fondamental,  en  matière  de  réception
pessoenne, de décrypter les métaphores qui structurent l’imaginaire philologique
de l’œuvre, afin de mieux comprendre comment il définit son geste et le met en
œuvre face à l’inachèvement et  au chaos des archives pessoennes.  C’est  à cette
condition seulement qu’on arrive à faire la part entre l’inachèvement essentiel de
l’œuvre et l’invention philologique qui vient y suppléer de façon productive.

L’éclipse  de  l’auteur :  la  vieille  inquiétude
du philologue 

Petite  parenthèse  avant  d’aborder  les  différentes  poses  du  philologue  face  aux
manuscrits,  l’opération  impliquée  par  le  foisonnement  des  métaphores  est  une
véritable prise en charge de l’auctorialité de la seconde main par le philologue. Dans
cet extraordinaire besoin de métaphoriser son geste, le philologue réussit un autre
tour : il subtilise l’auteur, il l’éclipse et le rend à l’enfer muet des écrivains, cinéma où
il incarne l’automate de lui-même, rejouant indéfiniment la scène de l’écriture sans
jamais  conclure  quelque  œuvre  que  ce  soit.  Tel  est  du  moins  le  geste  du
commentateur Eduardo Lourenço, qui appuie cet imaginaire sur la défection même
du Livre de l’Intranquillité : 

À une époque ancienne déjà, quelqu’un, intime de l’ombre a inventé cet espace
entre vie et mort qu’on nomme les « limbes ». Ni vivant ni mort, Pessoa transcrira
toute sa vie, avec une application d’écolier aveugle à force de tant regarder en face
le visage des choses, le murmure et l’étrange clarté de ce lieu indescriptible22. 

Or la mort de l’écrivain, sa disparition, est un subterfuge qui donne lieu et place à
une autre  figure,  celle  de  l’éditeur  philologue,  ce  patient  premier  lecteur  qui  se
donne pour tâche de réparer et de restaurer le texte. Le principe consiste ainsi à
ravir le poète, pourtant déjà mort, à le faire inexister de son vivant même, afin d’en
retirer  pour  soi  le  privilège  du  commentateur  en  personne,  de  la  parole  qui  a
autorité (puisqu’on ne doute pas pour soi de sa propre existence). Teresa Rita Lopes
s’en amuse : 

Si l’on traduit littéralement le nom de  Pessoa,  on obtient en français Personne.
Jouons,  si  vous le  voulez bien,  à  un jeu que notre poète me souffle à l’oreille.
Séparons le mot portugais de sa traduction française par un point d’interrogation :
Pessoa ? Personne. Ça y est : le Poète a disparu. Mais de ce lieu où il n’est pas, il
nous fait un clin d’œil, ravi de la présentation23. 

22   Eduardo Lourenço, « Le Livre de l’Intranquillité ou le mémorial des limbes », dans Fernando Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité,
op. cit., p. 11.
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Dans ce jeu sémantique avec le nom propre de l’écrivain, de façon paradoxale, ce
n’est plus l’œuvre qui est à l’image du poète (à suppose d’ailleurs qu’un tel énoncé
puisse être posé à propos de chaque œuvre, ce qui reste très improbable),  c’est
cette fois  Pessoa lui-même qui  est  dit  inconsistant (inexistant ou non-existant)  à
l’image de son œuvre même ! Ainsi à en croire Richard Zenith, dans sa préface au
Livre de l’Intranquillité, il y aurait un analogon possible entre la désorientation et la
précarité de l’œuvre et la consistance douteuse de son auteur :

L’œuvre  en  elle-même,  au  premier  abord,  est  déconcertante.  Le  Livre  de
l’Intranquillité, dépourvu de plan comme d’intrigue, a vu son horizon s’élargir au fil
des ans, ses contours devenir de plus en plus flous, et son existence même de
moins en moins probable, comme l’était d’ailleurs l’existence de Pessoa en tant
que personne.*24

      * note en bas de page : « Il  se trouve qu’en portugais, le mot  pessoa signifie
“une personne” (et non “personne” au sens négatif) ; le terme lui-même dérive du
latin  persona,  “masque  de  théâtre”.  On  verra  dans  cet  ouvrage  qu’aucun
pseudonyme n’aurait mieux convenu à l’auteur Pessoa, dont c’était néanmoins le
nom véritable. » 

La  grammaire  de  cette  panoplie  critique  qui  joue  à  ce  point  dans  la  philologie
pessoenne et le conflit de l’auctorialité entre le poète et son éditeur, est en fait pour
une large part imputable à l’écrivain italien Antonio Tabucchi. Il a multiplié les essais
fictions sur la figure de Pessoa, entremêlant les jeux de la fiction d’auteur à des
commentaires  sérieux  et  à  des  modes  de  lecture  de  ses  œuvres  –  Monsieur
Pirandello est demandé au téléphone,  La Nostalgie du possible (sur Pessoa),  Rêves de
Rêves,  Une Malle pleine de gens.  C’est dans ce dernier texte particulièrement qu’il
insiste  sur  la  déréalisation  de  l’auteur,  mué  texte,  et  donc  tout  entier  fiction, 
absence : 

Mais alors, où est le « vrai » Pessoa ? En quel lieu se déroule sa vie ? Évadé de sa
propre personne, à quoi occupe-t-il ses jours ? Pessoa se trouve dans un ailleurs
qui  se pense qui  s’écrit. Son destin « relève d’une autre Loi… et il est de plus en
plus soumis à l’obéissance due à des Maîtres qui ne tolèrent ni de pardonnent »
(Lettre 36). À l’instar de cet amour, qui fut une pensée, la « vraie » vie de Pessoa
ressemble elle aussi à une pensée, comme si tout avait été pensé par un autre.
Elle  existe,  mais  elle  n’a  pas  lieu.  C’est  un  texte.  En  cette  absence réside  son
inquiétante grandeur.25.

23   Teresa Rita Lopes, « À l’intérieur du souvenir de soi : perspectives de Pessoa » (postface), dans Fernando Pessoa,  Notes en
souvenir de mon maître Caiero, textes découverts, organisés et présentés par Teresa Rita Lopes, traduits par Dominique Lecomte,
Belgique, Fischbacher, coll. « Minuit Rouge », 1996, p. 96.
24   Richard Zénith, « Introduction », dans Fernando Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité, op. cit., p. 16.
25   Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18
Bibliothèques », 1998, p. 115-116. 
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En  des  termes  analogues  quoique  plus  classiques  que  ludiques,  le  philologue
portugais Ivo Castro déduit une autre loi du genre, fondée sur le bon sens et le
travail  du  deuil  face  à  la  mort  du  poète  comme  renoncement  à  une  auctoritas
d’auteur : 

Pessoa existe nos seus papéis. À medida que vão desaparecendo os homens que
o conheceram e dele deram testemunho (e cujos evangelhos nem sempre são
fundamento de fé, sobretudo se interpretativos), mais evidente se torna que só
resta  a  forma  de  até  ele  chegar :  lê-lo.  Ler  o  que  escreveu.  Mas  ler  o  que
efectivamente escreveu26.

Enfin, de telles extrapolations quant à l’inexistence de l’auteur peuvent trouver des
versions plus farfelues encore, dans un portrait lyrique qui s’autorise de l’œuvre et
de  l’absence  de  son  maître  pour  danser  sur  la  fiction  de  l’écrivain.  Signée  par
l’éditeur des Notes en souvenirs de mon maître Caiero, premier tome qui inaugure la
collection « Minuit  Rouge »,  cette préface est  fantaisie,  variation,  involution de la
fiction méta-discursive dans la fiction d’auteur :

Nous avons souhaité commencer par un poète, Fernando Pessoa. Un pied hors de
l’humain, un pied dans l’eau, tel le héron, son âme est descendue sur Terre. Il se
trouve  qu’elle  est  venue  s’incarner  en  une  personne  vivante,  portugaise  et  de
Lisbonne. Mais Pessoa n’est pas un écrivain qui aurait mangé sa vie pour l’écrire,
scrutant ses moindres bruits d’intestin. Et cela pour une raison bien simple : il n’a
pas eu de vie au sens ordinaire du terme. Il se trouve qu’il a écrit, mais cela est
presque fortuit. Il aurait pu être peintre en bâtiment, cuisinier ou comptable – ce
qu’il fut d’ailleurs – tout en étant ce qu’il était : un rêveur, un oiseau égaré chez les
humains,  un songe trouvé au pays de la  chair.  C’est  un regard,  une âme,  une
sensibilité faite corps, pardessus, cigarettes et, éventuellement, crayon et feuilles
vierges à portée de la main. La façon dont sa main appréhende ce papier et saisit
ce  crayon n’a  rien  de  compulsif,  il  ne  tue  rien  en  choisissant  d’écrire  puisqu’il
n’avait pas de vie autre que la contemplation sensitive du Monde. Du coup, il n’y
eut  jamais  de  labeur  dans  son devenir,  ni  de  choix  ou d’abandon.  Il  y  eut  de
l’évidence. Il ne se retira pas du Monde : il n’y avait jamais été complètement. Chez
lui, au lieu de la création d’une carrière par la volonté prométhéenne d’un destin, il
y eut l’organisation d’une nature, par le système hétéronymique.
Un écrivain crée des personnages. Fernando Pessoa est des personnages27.

Un tel retentissement philologique de l’œuvre sur les modalités de son édition peut
paraître une énigme pour un lecteur non familier de Pessoa. Pourquoi une telle
fictionnalisation de l’auteur apparaît-elle comme un préalable à la quasi-totalité des

26   Ivo Castro, Editar Pessoa, op. cit., p. 11 : « Pessoa existe dans ses écrits. À mesure que les hommes qui l’ont connu et qui en
ont témoigné disparaissent (et dont les évangiles ne sont pas toujours dignes de foi surtout s’ils sont de nature interprétatives), il
est de plus en plus évident que l’unique manière d’aller jusqu’à lui est de le lire. Lire ce qu’il  écrivit.  Mais lire ce qu’il  écrivit
effectivement. »
27   Fernando Pessoa, Notes en souvenir de mon maître Caiero, op. cit., p. 10-11. L’identité de l’éditeur n’est pas précisée.
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éditions ? Tabucchi donne une clé explicite dans l’essai cité plus haut. Il est en effet
l’un des commentateurs qui a pu jouer de son statut d’écrivain pour pousser le plus
loin possible cette inexistence du poète, dans une fuite en avant de la fiction dans la
fiction :

L’hypothèse selon laquelle Fernando Pessoa serait l’alter ego d’un Fernando Pessoa
en  tous  points  identique  au  premier  est  fort  séduisante.  Absurdement,  elle
apparaît la plus logique. Sans doute pourrait-on la croire viciée par un paradoxe à
la savoir toute borgésienne (Pierre Ménard réécrivant Don Quichotte), si Pessoa lui-
même,  dès  1931,  ne  nous  avait  fourni  le  paradoxe  sur  lequel  se  fonde  notre
soupçon :
     O poeta é um fingidor               Feindre est le propre du poète
     Finge tão completamente          Il feint si complètement
     Que chega a fingir que é dor    Qu’il en arrive à feindre qu’est douleur
     A dor que deveras sente.           La douleur qu’il ressent vraiment.
Et  si  Fernando Pessoa,  en l’occurrence,  avait  feint  d’être Fernando Pessoa ?  Ce
n’est qu’un soupçon. Les preuves, naturellement, nous feront toujours défaut. Et
en l’absence de preuves, il ne nous reste qu’à croire – ou à feindre de croire – aux
données biographiques de celui qui fut la fiction d’un imposteur identique à lui-
même : soit Fernando Antonio Nogueira Pessoa, fils de Joaquim et de Madalena
Pinheiro  Nogueira,  employé  à  temps  partiel  comme  traducteur  de  lettres
commerciales auprès de sociétés d’import-export dans la ville de Lisbonne28.

Ces commentateurs et éditeurs procèdent tous par un geste mimétique. En quelque
sorte, la passion avec laquelle ils mettent en fiction l’auctoritas de l’écrivain est un
reflet déformé, une continuation en philologie,  de l’invention dont Pessoa faisait
preuve en multipliant les figures de poètes et les dispositifs auctoriaux. En un sens,
on  lui  renvoie  son  propre  miroir  aux  alouettes  (à  commencer  par  « la  coterie
inexistance »,  par  lequel  il  désignait  la  création des hétéronymes Caiero,  Reis  et
Campos) et on tire de sa propre fabrique de l’auctoritas les effets par lesquels on le
propulse  sur  la  scène  de  son  inexistence  essentielle  en  tant  qu’auteur  de  ses
œuvres. On pourrait multiplier à l’envie les exemples de ce discours critique qui fait
une incursion dans le domaine de la fiction, à l’instar des Vies d’auteurs à l’antique.

Plus curieux, mais non moins à la marge, le geste de Françoise Laye vient accréditer
la thèse de la solitude de l’écrivain comme ce qui  a menacé la réalité de sa vie
même  (la  réception  philologique  et  critique  de  Kafka  pourrait  assurément
témoigner d’un semblable processus). Une telle représentation est particulièrement
emblématique de la  réception pessoenne.  L’épaisseur de cette solitude devenue
partie intégrante du mythe de l’écrivain, est indubitablement un effet de lecture du
Livre de l’Intranquillité où Soares est perçu comme le représentant de la scène intime
de l’écrivain. Mettre l’accent sur cette solitude revient ainsi à jeter une forme de

28   Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, op. cit., p. 12-13.
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soupçon sur son vécu :  la rareté des témoignages de son vivant,  l’unicité de son
amour (Ophélia Queiroz est unanimement surnommée par la critique « la fiancée
de Pessoa » de façon significative), donnent l’impression d’un homme qui a vécu à
l’instar de ses fictions : exclusivement sur et par le papier. On songe par exemple, au
recueil de textes Un singulier regard et à l’amalgame qu’elle opère entre le portrait
de Pessoa qu’elle imagine et le livre même qu’elle préface:

Ainsi  se  dessine,  telle  une  trajectoire  d’abord  incertaine,  puis  s’affirmant  sans
cesse davantage, le trajet douloureux d’une « biographie » qui n’en est pas une, et
qui pourtant nous offre peut-être la seule qui soit véritable : celle d’un esprit qui, à
tâtons, a cherché, sa vie durant, à réaliser le génie qu’il se savait être – à l’insu de
tous,  et  dans une solitude dont  nous pouvons aujourd’hui,  grâce à  ces  textes,
franchir le cercle29.

Le paysage éditorial  de  Pessoa est  ainsi  d’une grande complexité.  Les  appareils
critiques  se  développent  de  façon  excessive.  Puisque  l’auteur  fait  défaut,  on  a
multiplié les précautions d’usage et les dispositifs de l’auctorialité afin de prendre en
charge,  à  grands  renforts  de  spécialistes,  de  chercheurs  et  autres  déchiffreurs
experts  ès  manuscrits,  la  part  philologique  lacunaire  de  l’œuvre  inachevée.
Conséquence directe de ce partage de l’autorité, un phénomène de surexposition
des seuils et des lieux conclusifs de l’ouvrage se produit. Le métadiscours enchâsse
les œuvres de Pessoa dans un dispositif critique où le poète est dépossédé de son
auctoritas.  Préface,  introduction,  présentation,  avertissement  liminaire,  note  du
traducteur s’il y a lieu, table des signes philologiques, postface, conclusion, épilogue,
table de correspondance sont autant de relais, de médiations et de passages par
lequel le lecteur est invité à entrer dans l’œuvre, au risque de l’écœurement critique
parfois. 

Autoportraits  de  philologue :  des
paradigmes  implicites  de  l’œuvre
inachevée

La présentation de ces autoportraits prend la forme d’une typologie non exhaustive,
bien plutôt suggestive et ouverte. Un même philologue peut par ailleurs endosser
plusieurs  habits,  au  sein  d’une seule  préface,  ou  au contraire,  adopter  l’une  ou
l’autre  de ces  poses  selon le  chantier  d’œuvre auxquels  il  se  réfère  ou le  geste
philologique qu’il souhaite mettre en avant. Chaque type philologique dit quelque
chose de la multiplication des montages, des jeux de mises en scènes, de coupures

29   Françoise Laye, Préface, dans Fernando Pessoa, Un singulier regard, op. cit., p. 11.
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et de rassemblements dans l’édition pessoenne et s’inscrit dans un certain rapport à
l’auteur et aux manuscrits.

a) Le découvreur, le déchiffreur, le défricheur

Souvent  apparenté  à  la  figure  des  précurseurs,  ce  paradigme  est  celui  de  la
première  réception,  de  la  révélation  et  du  chercheur-éclaireur  –  de  celui  qui  a
plongé des heures durant dans la fameuse « malle »  des manuscrits  pessoens30.
Sorte de veilleur et de gardien du temple, ce philologue-là est un passeur de l’œuvre
vers la communauté scientifique restreinte et aussi vers le plus grand public. Proche
d’une  conception  philologique  fondée  sur  l’empathie  entre  l’écrivain  et  son
relecteur, il détient la connaissance physique des œuvres inachevées, il en assemble
les  motifs  et  les  esquisses et  a  pu travailler  de pair  avec les  conservateurs  afin
d’accroître les dossiers et  contribuer ainsi  au catalogue raisonné des œuvres de
l’écrivain. Il apparaît souvent dans des micro-scénographies du témoignage comme
si  la  découverte  d’œuvres  encore  inconnues  et  le  patient  travail  de  leur
déchiffrement avaient valeur d’événement en soi,  comme un moment historique
dans la réception de l’auteur sur lequel il fallait aussi faire la lumière. 

Un tel récit diffuse la scène quasi privée du philologue au travail et rend compte de
sa lecture dans l’intimité des papiers d’écrivains. Le philologue découvreur est celui
qui entre à loisir dans l’atelier du poète, il est un familier mais aussi un fabricateur
d’inédits – c’est lui qui produit de nouvelles œuvres et fait émerger des orientations
neuves face à certains dossiers bien connus. On peut y lire une scène de l’élection,
de la prédilection, un récit d’initiation (appartenir au cercle des pessoens). C’est bien
ce que l’on retrouve dans le témoignage de Patrick Quillier, qui rend hommage au
travail de Teresa Sobral Cunha, qui a mis au jour le chantier faustien : 

En 1987, lorsque Teresa Sobral Cunha travaillait au déchiffrage du Faust, elle nous
donna l’occasion d’entendre le Monologue à la Nuit, lu par l’acteur António Rama,
lors  d’une soirée chez  moi,  à  Lisbonne,  où l’amitié  avait  réuni,  outre  quelques
« pessoens »,  Antonio  Tabucchi  et  le  philosophe et  homme de  théâtre  qu’était
Philippe Fridman. Nous étions donc les premiers, juste après elle, à découvrir un
de ces  fragments,  géniaux ou laborieux,  auxquels  Pessoa avait  consacré,  dans
l’émulation  spirituelle  avec  Goethe,  Shakespeare  et  quelques  autres  grands
inspirés, une partie certaine de son temps31.

30   L’image de la  malle et de l’arche, coffret mythique où Pessoa conservait ses manuscrits et que les premiers éditeurs ont
bousculé en partant à la recherche des seules œuvres achevées, reste très active dans le discours philologique et critique pour
appuyer cette scène inaugurale du déchiffrement. Elle reste souvent métaphorique, dans la mesure où ces textes sont archivés et
conservés à la Biblioteca Nacional de Portugal dans une trentaine d’enveloppes.
31   Patrick Quillier, « Le Faust de Pessoa », dans Fernando Pessoa, Faust. La Mort du Prince, Paris, Chandeigne, 1994, p.7. 
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Le génie et la novation des manuscrits sont comme révélés une seconde fois : la
scène  de  la  création  est  rejouée  dans  la  scène  de  leur  découverte  et  de  leur
transmission  à  un  public  privilégié,  conscient  de  la  rareté  de  tels  moments  de
réception.

De  façon  remarquable,  on  retrouve  alors  des  désignations  peu  banales  pour
préciser la part philologique prise dans l’établissement critique du texte. Ainsi,  la
page  de  garde  des  Notes  en  souvenir  de  mon  maître  Caiero met  en  scène  cette
« découverte » pour annoncer le rôle de Teresa Rita Lopes :

Fernando Pessoa
Notes en souvenirs
de mon maître Caiero
TEXTES DÉCOUVERTS, ORGANISÉS ET
PRÉSENTÉS PAR
TERESA RITA LOPES
TRADUITS PAR
DOMINIQUE LECOMTE
MR
MINUIT ROUGE

Puis, de là, l’éditeur en vient à fonder sa collection sur cet effet d’annonce inaugural,
dans sa préface intitulée « En éclaireur » : 

Aujourd’hui,  la  collection  Minuit  Rouge  ouvre  le  rideau  par  un  texte  inédit  de
Fernando Pessoa. […] notre parti pris est de servir des textes ouverts. […] D’autres
livres, comme celui que vous tenez entre vos mains, sont faits pour n’être lus qu’à
moitié puis refermés avant la fin. Pour être ouverts de nouveau et aimés comme
une proposition infinie, toujours un départ à joindre. Ces écrits brillent comme ces
lucioles de jour qui nous incitent, le temps du regard qu’on a posé sur elles, à
contempler ce qui les entoure. Elles scintillent de mille feux le quart d’une seconde
afin d’éclairer pour longtemps la seule chose qui doive l’être vraiment : la Vie. 
C’est  un  tel  livre  que  nous  ambitionnons  de  faire  découvrir  à  ceux  qui  en
connaissent déjà l’auteur comme aux autres. L’apercevoir, à un moment rare et
pudique où il se raconte. […] 
On ignorait l’existence de ce texte fondamental jusqu’à ce que Teresa Rita Lopes le
mette au jour, et que s’y dévoilent, pour la première fois de façon si explicite, les
cinq voix, les cinq vies créées par Pessoa32.

Scénographie de la belle endormie que serait l’œuvre inachevée, c’est aussi l’heure
de l’hommage au philologue et un éloge à la passion de la philologie :

Parfois de pareils textes dorment des années, des siècles mêmes, dans des malles
ou des greniers – surtout avec ce diable de Pessoa –, jusqu’à ce qu’une passionnée

32   Fernando Pessoa, Notes en souvenir de mon maître Caiero, op. cit., p. 7-8.
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comme Teresa Rita Lopes vienne les réveiller d’un regard enthousiaste. C’est à son
plaisir et à son dévouement désintéressé que nous voulons ici rendre hommage,
et la remercier très chaleureusement33. 

b) Pénélope ou le patient relieur 

Autre figure étonnamment classique de la philologie pessoenne, celle de Pénélope
fait le retour à l’étymologie du texte entendu comme tissu. Or l’œuvre inachevée qui
manque singulièrement de couture – de reliure – est celle dont la trame est trouée,
en lambeaux et en accrocs et qu’il convient de repriser avec la minutie des petites
mains de la couture. Conception qui entérine le respect et la tradition au fondement
de la philologie réparatrice des dommages du temps, ce paradigme se manifeste
par l’emprunt au lexique de la couture, de la reprise et du tissage pour nommer ses
gestes critiques. Les grandes éditrices d’œuvres inédites que sont Teresa Rita Lopes
et Teresa Sobral Cunha, ont toutes les deux pu présenter leur travail en ces termes.
Réfléchissant  à  un  autre  essai  de  philologie  face  aux  fragments  dramatiques
pessoens, Patrick Quillier, là encore, rebondit alors sur cette invitation à la couture
philologique et livre une analyse très riche de ses enjeux et  effets possibles sur
l’esthétique des œuvres :

Il semble que Teresa Rita Lopes elle-même nous suggère une attitude possible :
considérer les fragments comme autant de fils prélevés sur le tissu relique, et, se
plaçant sous le signe de Pénélope, la grande officiante originelle du tissage et du
détissage  de  récit,  les  recomposer  en  une  trame  narrative  propre  à  habiller
convenablement un « texte ». Cet office de « rentrayage » selon le terme ancien –
on dirait aujourd’hui « stoppage » –, elle y est en effet passée maîtresse, comme le
montre, entre autres, son montage Le Privilège des chemins, publié au Portugal en
édition bilingue, et qui travaille la même matière textuelle que notre volume34. 

Filant  la  métaphore,  il  remarque  combien  le  caractère  artificiel  de  ce  geste  de
coudre ce qui est défait,  de vouloir rapiécer à tout prix ce qui s’est inachevé de
façon continue, peut mettre en jeu face à une poétique de la fragmentation et de la
déliaison, au risque d’arrondir l’œuvre dans une forme plus linéaire, classique et
cohérente :

Il  reste  qu’une  telle  activité,  outre  qu’elle  repose  sur  l’arbitraire  le  plus
incontrôlable, court le risque de fabriquer un vêtement trop fait sur mesure, trop
prêt à porter à l’intention des tenants des lectures, univoques ou dogmatiques,

33 Ibid., p. 12.
34   Patrick Quillier, « Le Privilège du vertige », dans Fernando Pessoa, La Mort du Prince, fragments de théâtre, choisis par Luis
Miguel Cintra, traduit du portugais et préfacé par Patrick Quillier, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 12.
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ravis d’y retrouver, comme par magie, les pouvoirs rassurants de l’unité et de la
cohérence35.

Notons  au  passage  que  les  métaphores  de  la  philologie  se  communiquent  au
commentaire. Dans sa thèse de doctorat consacrée à Fernando Pessoa, Judith Balso
décrit la tragédie subjective de Faust en ces termes : 

Faust,  par  contraste,  cette  grande  pièce  en  lambeaux,  se  présente  comme  la
tentative constamment défaite et constamment reprise – Pessoa en poursuivra
toute sa vie l’écriture – de donner forme au drame d’une pensée privée de l’issue
hétéronyme. […]  Dans  sa  tension  tourmentée  et  son  souffle  métaphysique,  ce
Faust demeure inachevable. Comme si en lui proliféraient de sombres apories de
la pensée métaphysique que son héros poignant tisse et détisse36.

Or, à l’autre bout de la thèse, en venant à conclure sur un inachèvement positif de
l’œuvre pessoenne – y compris de la part hétéronymique –, la commentatrice fait
ainsi  retour  sur  son  propre  geste  critique,  en  s’appliquant  celui  de  la  tisseuse
grecque, épouse du héros Ulysse : 

En viendrons-nous maintenant, Pénélope de tout cet ouvrage, à déclarer que rien
de tout ce qui a été longuement exposé n’a à certains égards eu lieu, qu’aucune
figure, aucun dispositif de l’hétéronymie ne se présentent comme achevés et qu’il
serait convenable de donner enfin raison à ceux qui identifient Pessoa comme une
Malle sans fond37 ?

c) Le dramaturge

L’impulsion du philologue dramaturge est également donnée par Teresa Rita Lopes,
à  travers  la  publication  qui  a  fait  date  de  l’essai-anthologie  Fernando  Pessoa,  le
théâtre de l’être38. Le dramaturge est un philologue qui devient metteur en scène : il
monte  les  textes  selon  des  dynamiques,  des  esthétiques  ou  des  scénarios  qu’il
emprunte  à  Pessoa  et  qu’il  choisit  d’accentuer  par  son  geste  éditorial.  Cet
autoportrait  du philologue en monteur de texte se légitime bien souvent  par  la
nature même des pièces dramatiques inachevées. On le retrouve à propos de ce
corpus spécifique, pour lequel le philologue ne se contente pas de transcrire et de
livrer  dans  le  désordre  les  manuscrits,  mais  s’efforce  en  sus  de  proposer  des
scénarios, en vue d’un spectacle futur ou programmé. 

35 Ibidem.
36   Judith Balso, Pessoa, le passeur métaphysique ou la poésie comme pensée de la poésie comme pensée, thèse de doctorat dirigée
par Philippe Lacoue-Labarthe, Université de Sciences Humaines de Strasbourg, 1997, p. 35-36.
37 Ibid., p. 245.
38 Fernando Pessoa, le théâtre de l’être, essai-anthologie, édition bilingue, textes rassemblés, présentés et traduits du portugais
par Teresa Rita Lopes, Paris, La Différence, coll. « Latitudes », 1991.
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Ainsi, les spectacles montés autour des œuvres pessoennes deviennent parfois des
livres. Et des livres ont la propension à se produire en spectacles. Voici,  en vrac,
quelques-unes de ces éditions, à la fois support et livret possibles de cette bascule :
Teresa Rita Lopes par Le Théâtre de l’être et par Le Privilège des Chemins (dont elle a
pris  en  charge  la  « recherche,  transcription,  montage  et  traduction  des  textes »
comme le signale la page de garde) ; Teresa Sobral Cunha par le Fausto Leitura em 20
quadros ; Patrick Quillier par le Faust créé à Vienne en 1994 et par La Mort du Prince,
présenté au festival d’Avignon en 1988. Sur les étagères des œuvres pessoennes, le
lecteur peut tout loisir de se perdre dans cette complexité philologique. Il y a de
toute évidence conflit  d’autorité dans la relation entre philologie et théâtre.  José
Augusto  Seabra,  postfaçant  le  montage  de  fragments  dramatiques  intitulé  Le
Privilège des chemins, en vient à énoncer la restriction : 

Il ne s’agit pas – signalons-le – d’une édition obéissant à des critères philologiques,
et encore moins critiques, mais plutôt d’une tentative de rendre, d’après le modèle
tragique qui sous-tend l’œuvre pessoenne, la dramaticité qui lui est propre et qui
se  rapproche  des  conceptions  symbolistes,  en  particulier  de  Mallarmé  et  de
Maeterlinck […].

La pratique même du composite entre l’objet philologique et l’objet théâtral soulève
maintes  questions  quant  à  la  réception  de  l’œuvre39,  ce  d’autant  plus  que  les
opérations impliquées ont un fort retentissement en terme même de progression
dramatique :

Teresa  Rita  Lopes,  en  tant  que  spécialiste  de  ces  versants  complexes  des
poétiques de Pessoa, est suffisamment avertie pour tenir compte de la délicatesse
avec  laquelle  il  faut  manier  les  textes  ainsi  juxtaposés,  en  entremêlant  les
répliques,  parfois  entrecoupées  et  déplacées,  pour  obéir  à  l’intentionnalité
théâtralisante poursuivie40.

On  remarque  alors  la  démultiplication  significative  des  foyers  de  l’auctoritas et
l’ambiguïté des titres, où le nom de Fernando Pessoa prend en charge une œuvre
qu’il n’a jamais conçue en cette forme et donc voici deux exemples : 

Fernando Pessoa
FAUST
Montage, dramaturgie & traduction
de Patrick Quillier

39   Il serait possible d’y voir une entreprise de perfectionnement des inachevés pessoens, où l’intranquillité et l’instabilité des
manuscrits seraient compensées et atténuées par le travail des relecteurs et correcteurs philologues, jouant à Pessoa le tour
même que son semi-hétéronyme Bernardo Soares avait projeté à propos de Shakespeare et des classiques de la littérature. Voir
dans l’atelier Fabula : « de la critique comme perfectionnement : le perfectionneur de Fernando Pessoa » : http://www.fabula.org/
atelier.php?De_la_critique_comme_perfectionnement_%3A_le_perfectionneur_de_Fernando_Pessoa
40   Augusto Seabra, « Les chemins du retour du tragique (Postface) », dans Fernando Pessoa, Le Privilège des chemins, op. cit., p.
112-113.
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SUIVI PAR
LA MORT DU PRINCE
Montage de Luís Miguel Cintra
Editions Chandeigne
*
FAUSTO
Fernando Pessoa
Leitura em 20 quadros
por
Teresa Sobral Cunha

On songe un instant à Pessoa lui-même préparant dans des dossiers manuscrits
des pages de couvertures pour Le Livre de l’Intranquillité, faisant lui aussi varier les
dispositifs auctoriaux: 

Do « Livro do desassocego
Composto por Bernardo
Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa. »
por
Fernando Pessoa
*
Livro do Desassocego
escripto por Vincente Guedes,
publicado por Fernando Pessoa41

Le philologue dramaturge empiète déjà sur la posture ludique du philologue joueur,
il a souvent pleine conscience des enjeux problématiques de son geste, qui modifie
activement  l’œuvre,  participe  d’une  co-création  et  témoigne  d’un  partage  de
l’autorité.  Dans sa préface au  Fausto,  leitura em 20 quadros et  pour justifier  son
diabolique travail de montage, Teresa Sobral Cunha avance « les raisons de Lucifer »
(selon le titre de la préface). Elle a en effet bousculé les manuscrits de deux œuvres
distinctes de Pessoa (l’une est un conte en prose intitulé L’Heure du Diable et l’autre
est  la  tragédie  subjective de  Faust,  vaste work  in  progress  en vers).  Elle  en fait  le
matériau  d’une  nouvelle  pièce  théâtrale,  dont  les  acteurs  Faust  et  Lucifer
prendraient  précisément les  traits  physiques de Fernando Pessoa et  dont  Maria
serait maquillée et habillée selon le modèle d’Ophélia Queiroz. Or, pour mener à
bien  un  tel  projet,  outre  le  montage  lié  à  la  sélection,  à  la  fragmentation  et  à
l’agencement des textes, elle va jusqu’à tourner la prose de  L’Heure du Diable  en
morceaux  rimés,  en  jouant  sur  les  sonorités  et  les  inachèvements  de  certaines
phrases.  Accentuant  l’identification  des  héros  Faust  et  Lucifer  avec  l’auteur  en

41   Fernando Pessoa, manuscrits 81 et 83, Envelope 5 (« O Livro do Desassossego), Biblioteca Nacional de Portugal. 
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personne, le philologue luciférien est ici le personnage même du texte qu’il régule
ou désordonne à des fins dramaturgiques singulières. 

De son côté, Patrick Quillier prête à Pessoa la devise qui préside à son propre travail
de montage dramatique, dans la quatrième de couverture de La Mort du Prince : 

« Ce  que  je  suis  essentiellement,  c’est  un  dramaturge. »  Cette  affirmation  de
Pessoa  suffirait  à  justifier  tous  les  spectacles  qui  se  construisent  à  partir  des
fragments de son œuvre. 
Les deux textes rassemblés ici permettent en tout cas de juger sur pièces : le Faust,
présenté dans une version et une traduction originales, et créé à Vienne (Autriche)
en avril  1994 ;  La Mort  du Prince,  représentée pour la  première fois  au festival
d’Avignon en juillet 198842.

Le conditionnel « suffirait » constitue à lui seul l’efficace de cette justification : il s’agit
de tirer de Pessoa lui-même l’argument qui légitime le livre présent, à savoir par une
extrapolation d’un fragment dont la source et le contexte ne sont pas donnés – et
donc le sens est donc invérifiable quant au déplacement qui en est fait.

Note  annexe,  cette  sensibilité  du  philologue-metteur  en  scène  a  pu  également
infléchir  la  tâche des traducteurs dans le  souci  d’une représentation théâtrale  à
venir (comme le devenir attendu du texte), ainsi André Velter et Pierre Léglise-Costa
racontent comment : 

Il  a toujours été question, en traduisant  Faust,  de l’imaginer représenté sur une
scène, ce qui est après tout sa destination. Le texte a été « mis en bouche » pour
assurer son efficacité vocale43.

d)  L’expérimentateur  et  le  fragmentateur,
l’atomiste

Texte emblématique du philologue fragmentateur et atomiste, la préface de Patrick
Quillier est intitulée « Le privilège du vertige » – et le lecteur aura noté au passage
combien éditer et lire Pessoa est une affaire de privilège et de vertige mêlés, depuis
Le  Privilège  du  chemin  au  « Le  vertige  ontologique  du  Faust ».  Introduisant  le
montage  textuel  du  comédien  portugais  Luis  Miguel  Cintra,  le  commentateur
argumente  le  fractionnement  et  le  rentrayage  de  morceaux  dramatiques
hétérogènes en faveur d’une esthétique de la modernité, de la modernité, selon un
topos ancien bien connu :

42   Fernando Pessoa, La Mort du Prince, op cit., 4ème de couverture.
43   Pierre Léglise-Costa, « Faust/fragmentation/Fernando Pessoa », dans Fernando Pessoa, Faust, op. cit., p. 29.
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Nous sommes, c’est admis, une époque aimant le fragment. Fascinée, passionnée,
écœurée par le fragment. Préoccupée de lire dans les fragments les signes, éclatés
en petits miroirs, de sa nature et de ses aventures.
Sans doute est-ce là une des raisons qui ont assuré à Fernando Pessoa le succès
posthume qu’il connaît aujourd’hui, et pas seulement en France. Œuvre inachevée
et  brisée,  mais  qui  avait  fait  de  sa  fragmentation  la  logique  même  de  sa
production vouée aussi au suspens, au désordre, à l’éclat, cet « intranquille » amas
de  rochers  et  de  graviers  « chus  d’un  désastre  obscur  semblait  constituer
l’improbable  monument  emblématique  de  nos  tourments,  désarrois  ou
obsessions les plus répandues44.

On  note  au  passage  combien  la  notion  de  « logique  textuelle »  est  mouvante.
Arguée  plus  haut  comme  défaut,  incohérence,  elle  est  ici  perçue  et  présentée
comme poétique, esthétique, ontologie de l’œuvre et de l’écriture pessoennes. Dans
cette  description,  le  suspens vient  remplacer  l’échec,  la  ruine  de  l’œuvre.  Les
métaphores se multiplient et déploie le champ philologique de l’invention étudié
plus haut (monument,  rochers ou graviers,  désastre). Il relie de façon fort productive
une  modernité  du  fragment  à  une  esthétique  et  une  ère  nouvelle  de
l’intertextualité :  « Époque  folle  de  fragments,  et  qui  plus  est,  folle  de
palimpsestes45 ».

La traduction et la fragmentation trouvent là un motif de réflexion commun. Ines
Oseki Dépré, très active aussi quant à la diffusion de l’œuvre pessoenne en France,
traduit  O Livro do Desassossego par  Le Livre de l’Inquiétude, préférant le vieux mot
français au néologisme habile de Françoise Laye, intranquillité46. Elle se fonde sur le
choix de textes de Jacinto Prado Coelho. Or à y regarder de plus près, voici le geste
philologique qui l’occupe :

La logique linéaire, de toute manière absente quel que soit l’ordre des textes (la
plupart  non datés),  est  constamment  brisée  par  des  retours  à  certaines  idées
fortes, par des poussées de plus en plus aiguës vers la précision formelle, par des
arrêts  (« paragens »)  sur  le  paysage ou les  tableaux « décrits »,  vus-entendus à
travers les fenêtres intérieures du poète.
Je ne pense pas qu’il y ait traîtrise à cela. On verra peut-être quelque indélicatesse
de ma part à faire, parfois, du  fragment de fragment : la raison en était dans un
parti pris de choix différentiel, pour éviter des redites, si on peut les appeler ainsi,
chez Fernando Pessoa47.

44   Patrick Quillier, « Le Privilège du vertige », dans La Mort du Prince, op. cit., p. 11.
45 Ibid., p. 13.
46   Il y a là une autre question de philologie, au miroir de la traduction. Balso conforte le choix d’inquiétude ; intranquillité est un
autre jeu, face à l’édition de Françoise Laye du livre de Bernardo Soares.
47   Fernando Pessoa, Le Livre de l'inquiétude par Bernardo Soares, choix, traduit du portugais et préfacé par Inês Oseki-Dépré, Le
Muy (Var), Éditions Unes, 1987, épuisé, préface non paginée.
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Sa  préface  montre  à  quel  point  l’édition  et  la  traduction  sont  inquiétées  tout
ensemble  par  les  volumes  instables  de  Pessoa  et  vont  se  penser  ensemble,  à
travers des processus de compensation mutuelle et de prise en charge respectives
de certains aspects esthétiques : 

De ces impressions, ces « divagations vagues sans hâte », la présente traduction
ôte un certain aspect obsessionnel, ainsi que l’aspect de « journal au hasard ». Elle
retient  davantage  le  travail  dans  la  maîtrise  de  la  prose,  la  recherche  de
l’expression juste, mais aussi la trouvaille, le néologisme, la hardiesse de certaines
constructions novatrices, l’écrire en train de se faire48.

La traductrice philologue infléchit ainsi l’œuvre de Pessoa dans un sens autre : elle
définit quelque chose qu’elle a aimé lire dans les textes pessoens quelque art du
fragment  parce  qu’elle  aimait  aussi  une  certaine  rapidité  et  désinvolture  de  la
lecture, productive pour elle d’une rénovation puissante de l’œuvre. 

Le  phénomène  est  plus  vaste  encore :  divers  recueils  attribués  à  Pessoa  relève
d’une  pratique  exploratoire  de  fragmentation  philologique.  Deux  sont  le  fait  du
biographe Robert Bréchon :  Je ne suis personne et Il est nécessaire de naviguer, vivre
n'est pas nécessaire49.  Rémy Hourcade compose l’ensemble  Fragments d’un voyage
immobile50.  Françoise  Laye  traductrice  en  français  du  Livre  de  l’Intranquillité,  de
L’Éducation  du  Stoïcien propose  très  récemment  au  public  français  le  volume En
Bref51.

e) Le joueur et le faiseur de puzzle 

Dernier paradigme que nous aborderons,  celui  du joueur est  peut-être celui  qui
surprendra le plus le lecteur par la part qu’il accorde à l’inventivité philologique. Ses
métaphores  sont  le  puzzle,  le  jeu  de  patience  et  le  mécano,  il  assume  la
manipulation du texte ou des textes pessoens afin de produire autre chose qui se
publie encore sous le nom de l’écrivain. Il est assez singulier en effet que Teresa Rita
Lopes, dans les éditions destinées aux publics portugais et français de  L’Heure du
Diable  et du  Privilège des Chemins, pose chaque fois une conclusion sur cet aspect

1. 
1. 

48 Ibidem. 
49   Fernando Pessoa, Je ne suis personne, une anthologie, édition de Robert Bréchon, Paris, Christian Bourgois, coll. « Compact »,
1994 ; Fernando Pessoa, Il est nécessaire de naviguer, vivre n'est pas nécessaire, citations choisies et présentées par Robert Bréchon,
Luzarches (Val d’Oise), Fondation Royaumont, 1986, épuisé.
50   Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile, choix de 240 citations, traduit du portugais par Rémy Hourcade, précédé
de « Un inconnu de lui-même, Fernando Pessoa  », par Octavio Paz, traduit de l’espagnol par Jean-Claude Masson, Paris, Éditions
Rivages, coll. « Rivages-Poche. Petite bibliothèque », 1990.
51   Fernando Pessoa, En Bref, traduit du portugais et préfacé par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 2004. 
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ludique  d’un  texte  lu  comme  mécano  et  puzzle  ou  que  l’on  pourrait  percevoir
comme tel :

Dans la mesure où l’affabulation n’est pas le support de chaque pièce, ces feuillets
peuvent sembler les morceaux épars et inutiles d’un puzzle incomplet. De lecture
extrêmement  pénible  la  plupart  du  temps,  ces  fragments  découragent  les
chercheurs52.

Autre occurrence qui nous importe, commune aux préfaces portugaise et française,
celle de L’Heure du Diable relie poétiquement l’esthétique de la fragmentation et la
pièce de puzzle au Tout de l’œuvre et dessin final du jeu :

Il est peut-être temps d’essayer de répondre à la question que les lecteurs auront
envie de poser s’agit-il ou non d’un texte inconnu. Je réponds qu’il l’est totalement.
On me demandera peut-être pourquoi, si c’est parce qu’il s’agit d’un texte mineur.
Je répondrai que ce n’est pas un texte mineur. Et j’ajouterai que chez Pessoa il est
très difficile de distinguer les textes mineurs des textes majeurs, parce qu’ils sont
tous des étapes du même parcours en quête de soi et de l’Unité qui l’orienta. Je ne
dirai pas que chacun est une pièce de puzzle parce que chacun d’eux est un tout
qui contient déjà en miniature les principales caractéristiques de son œuvre53.

Dans l’édition portugaise,  A Hora do Diabo, elle précise de manière plus ou moins
implicite sa part de montage à travers une nouvelle métaphore ludique, empruntée
au jeu de cartes et aux patiences :

Neste texto, como habitualmente, Pessoa exprime-se através de fragmentos que
correspondem, cada um deles, a um momento de escrita e inspiração – como um
poema – pouco ligando ao fio narrativo que os articularia entre si. São estas as
cartas com que temos que jogar – peças móveis dentro do baralho que, no seu
conjunto, constituem54.

Matières  de  conclusion :  Pessoa  excédant
ses philologues ?

Or ces métaphores des cartes à jouer, du labyrinthe et du fil à tisser qui reviennent
sous la plume de ses philologues,  qu’ils  les assertent ou les nuancent,  sont très

52   Teresa Rita Lopes, « Préface », dans Fernando Pessoa, Le Privilège des chemins, op. cit., p. 8.
53   Teresa Rita Lopes, « Postface – Pessoa dans une collection d’histoires fantastiques », dans Pessoa, L’Heure du Diable, op. cit.,
p. 105-106. 
54   Teresa Rita Lopes, « História e alcance de  A Hora do Diabo », dans Pessoa,  A Hora do Diabo, Lisboa, Assírio § Alvim, 1997,
p. 70 : « Dans ce texte, comme souvent, Pessoa s’exprime par le biais de fragments qui correspondent chacun à un moment
d’écriture et d’inspiration – tel un poème, et se soucie peu de lier par le fil narratif ce qui les articulerait entre eux. Ce sont les
cartes que nous avons à jouer – pièces mobiles d’un jeu de cartes qu’elles constituent dans leur ensemble. » (Je traduis.) 
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familières au lecteur de Pessoa. Elles apparaissent sous la plume de l’écrivain, et
particulièrement dans le fameux texte n° 12 du Livre de L’Intranquillité :

J’envie – sans bien savoir si je les envie vraiment – ces gens dont on peut écrire la
biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions décousues,
sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence
mon  autobiographie  sans  événements,  mon  histoire  sans  vie.  Ce  sont  mes
Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à y dire.
Que peut-on donc raconter d’intéressant ou d’utile ? Ce qui nous est arrivé,  ou
bien est arrivé à tout le monde, ou bien à nous seuls ; dans le premier cas ce n’est
pas neuf, et dans le second cela demeure incompréhensible. Si j’écris ce que je
ressens, c’est qu’ainsi je diminue la fièvre de ressentir. Ce que je confesse n’a pas
d’importance, car rien n’a d’importance. Je fais des paysages de ce que j’éprouve.
Je donne congé à mes sensations. Je comprends parfaitement les femmes qui font
de la broderie par chagrin, et celles qui font du tricot parce que la vie existe. Ma
vieille tante faisait des patiences pendant l’infini des soirées. Ces confessions de
mes sensations, ce sont mes patiences à moi.  Je ne les interprète pas,  comme
quelqu’un qui  tirerait  les  cartes  pour connaître  l’avenir.  Je  ne les  ausculte  pas,
parce que dans les jeux de patience, les cartes, à proprement parler, n’ont aucune
valeur. Je me déroule comme un écheveau multicolore, ou bien je fais de moi-
même un de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, sur leurs doigts écartés, et
qu’ils se passent de main en main. Je prends soin seulement que le pouce ne lâche
pas le brin qui lui revient. Et puis je retourne mes mains, et c’est une nouvelle
figure qui apparaît. Et je recommence55.

On peut alors risquer une nouvelle hypothèse. Et si le défaut de l’auteur, éclipsé par
le verbe de ses commentateurs qui occupent le devant de la scène éditoriale, n’était
pas, au fond, la marque d’un auteur en excès ? Et si les poses de philologues ne
découlaient  pas  directement  des  métaphores  vives  empreintes  de  ses  œuvres
mêmes, dont l’inachèvement ou la fragmentation tenaient leur force plutôt que leur
forme de tels procédés poétiques ? Et si Pessoa n’était pas secrètement conçu par
ses  philologues  comme  l’initiateur  discret  d’une  réception  si  composite  et
complexe ? Et si la fabrique même de l’œuvre impliquait une certaine déraison de la
philologie,  une  (dé)perdition  des  traditionnelles  rigueurs  du  philologue,  une
désorientation  teintée  d’intranquillité  pour  le  lecteur  avide  d’éditions  critiques
fiables ?

À regarder les couvertures de ces éditions, un nouveau trouble est perceptible : au-
delà  de  leur  diversité  même –  leurs  couleurs,  leurs  dynamiques,  leurs  volumes,
leurs illustrations, Pessoa est partout. À de rares exceptions près, son visage, qu’il
soit photographié, stylisé, démultiplié, colorié, caricaturé, peint, figure sur la quasi
totalité  des  couvertures  de  ses  œuvres,  jusqu’aux  éditions  Corti,  qui  apposent
exceptionnellement sa petite silhouette de passant, icône tirée et teinte en verte au

55   Fernando Pessoa, Le Livre de l’Intranquillité, op. cit., p. 48-49.
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seuil du livre, en lieu et place de la traditionnelle caravelle qui marque la collection
« Ibériques ».  Apposer chaque fois son visage en retouchant les quelques clichés
conservés  de son vivant,  comme l’ultime sceau garant  encore de l’auctoritas,  tel
semble être pour tous ces philologues et éditeurs une autre manière de le faire
passeur  de  son  œuvre.  Mais  alors,  compenser  la  déraison  et  l’invention
philologiques par le simple geste de lui rendre un certain « droit de regard », ne
serait-ce pas se rasséréner à peu de frais de ce qu’on commence seulement peut-
être à faire le deuil de l’auteur ?
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