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Pour une poétique de l’exhaustivité (poétique de la
poétique)

Sophie Rabau

En matière de poétique, faut-il choisir ?

Il  n’est pas si aisé de répondre à cette étrange question. D’une part, le poéticien
habite  le  royaume  de  l’exhaustivité,  décrit  tous  les  cas  possibles  (de  récit,
d’autobiographie,  d’incipits,  de  nouvelles,  etc.),  combine  systématiquement  les
critères pour aboutir au tableau général d’un discours, d’un genre, d’un procédé.
« Innombrables sont  les  récits du monde1 »,  écrivait  Barthes,  prêt  à  les  accueillir
tous dans le giron de sa poétique, sans en oublier aucun, bien sûr, sans non plus en
rejeter un seul au nom d’un jugement de valeur. Un poéticien ne choisit pas.

Mais l’écrivain, que fait-il, quand il met en œuvre ce que l’on nomme couramment
« sa  poétique »,  au  sens  où  l’on  étudie  la  poétique  de  Césaire,  de  Balzac,
d’Apollinaire,  etc. ?  Il  fait  des  choix  assurément,  privilégie,  dans  l’ensemble  des
possibles dégagés par le poéticien, ce procédé, et non tel autre, investit cette case
du tableau  et  délaisse  les  autres,  trace  sa  voie,  selon  lui  la  meilleure,  dans  les
innombrables  discours  du  monde,  préfère,  juge,  exclut,  retient.  Arrêtons-nous
quelques  instants  à  cette  légère  contradiction,  ce  décalage  tout  au  moins :  la
poétique comprise comme art d’écrire n’a pas grand-chose à voir avec la poétique
entendue comme description systématique de tous les cas possibles. D’un côté on
écrit, donc on exclut, de l’autre on décrit systématiquement, et on conserve.

Or on ne s’est jamais demandé ce qu’il en serait d’une poétique individuelle qui ne
serait  pas choix,  mais conservation de tous les cas possibles.  On ne s’est jamais
demandé, plus radicalement, si  l’on ne pourrait  pas, dans cette optique, faire se
rencontrer la poétique, au sens de description systématique, et la poétique, au sens
de  manière  de  créer.  La  création  tiendrait  alors  dans  le  refus  du  choix,  et  la
description systématique en retour serait porteuse d’une dimension créative, non
pas seulement parce qu’elle concevrait des cas possibles et non encore réalisés (la
fameuse case blanche2), mais aussi par le refus même du choix.

1   Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans « L’Analyse structurale du récit », Communications, n° 8,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Seuil », 1966, p. 8-33, p. 8. 
2   Voir La Case vide, théorie littéraire et textes possibles, actes du colloque d’Oléron, textes réunis par Marc. Escola & Sophie Rabau,
La Lecture littéraire, n° 8, 2006.
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Je voudrais explorer cette hypothèse à deux échelles, aller, si l’on préfère, d’un cas
particulier et exemplaire à une exploration plus générale de ce que peut être la
poétique, de ce qu’elle peut permettre de concevoir en matière de création.

C’est dans l’écriture mythographique – une certaine écriture mythographique –, que
l’on cherchera d’abord les bases d’une poétique de l’exhaustivité.  On interrogera
ensuite plus spéculativement la poétique pour explorer sa possible participation à
cette  écriture sans le  choix.  On proposera,  autrement  dit,  une contribution à  la
poétique de la poétique.

C’est là une manière et de proposer une définition de la poétique, et d’en définir un
champ. Car parler d’une poétique de la poétique ; c’est en effet récuser l’idée qu’il
existerait une poétique descriptive. De la poétique, nous retenons – on l’a compris –,
qu’une  pratique  étymologiquement  ancrée  sur  le  verbe  « faire »  ne  peut  se
concevoir sans un faire, qu’une poétique digne de son nom possède à son horizon
un faire, en tout cas, on y reviendra, un pouvoir faire. Voilà pour la définition. Ce
pouvoir faire se décline selon deux grandes modalités : il est un pouvoir faire de la
description  systématique,  qui  par  l’entremise  de  la  case  vide  laisse  entrevoir  la
possibilité  de  ce  qui  reste  à  faire ;  il  est  un  pouvoir  faire  ensuite  en  ce  que  la
poétique  débusque,  traque,  soupçonne  ou  appelle  de  ses  vœux  une  possibilité
créative dans des relations au texte littéraire apparemment passives ou en tout cas
généralement présentées comme telles : nous appelons poétique de la lecture cette
conversion de la lecture en possibilité d’écriture. C’est là un champ (voilà pour le
champ)  fort  large  qui  se  laisse  cartographier  en  plusieurs  territoires,  dont  les
frontières  sont  évidemment  poreuses :  on  peut  donner  à  sa  lecture  un  propos
ouvertement productif quand on traque dans le texte non ce qu’il est, mais ce qu’il
aurait pu être, ou encore quand on ne sépare pas le geste de lecteur critique et la
réécriture ;  on  peut  encore  chercher  à  déceler  la  part  créative  des  lectures
apparemment  purement  descriptives :  ainsi  d’une  poétique  de  la  philologie  qui
cherche et met au jour la part créative du commentaire, de l’édition textuelle, de la
reconstitution du contexte, ou encore d’une poétique de l’interprétation qui entend
montrer comment l’interprétation suppose à son fondement comme à son horizon
la création d’univers fictifs où l’herméneute peut rencontrer l’auteur, coexister avec
lui. Ainsi aussi d’une poétique du discours critique qui est comme, il a été dit, un
« genre comme les autres3 ».

Faire  une  poétique  de  la  poétique,  c’est  encore  s’inscrire  dans  le  cadre  de  ce
soupçon général porté contre l’idée d’une lecture descriptive, c’est mettre en acte
l’idée qu’il n’existe pas de poétique purement descriptive, et que si cela n’apparaît
pas avec assez d’évidence, il est urgent de le montrer, de chercher sa part créative

3   Florian  Pennanech,  « Poétique  de  la  démotivation »,  dans  Sophie  Rabau  (dir.),  Lire  contre  l’auteur,  Saint-Denis,  Presses
universitaires de Vincennes, 2012.
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dont on espère ici  montrer qu’elle a notamment  à voir  avec l’exhaustivité.  Mais
encore ? Que va-t-on trouver ? Que cherche-t-on au juste quand on cherche la part
créative d’une lecture descriptive ?

Faisons  –  ferions-nous,  sinon,  de  la  poétique ?  –  un  tableau.  En  ordonnée,
interrogeons-nous sur le statut ontologique du texte créé : il peut être déjà écrit par
le lecteur, disponible à notre regard et il n’est alors que de le cueillir, c’est-à-dire
d’en reconnaître la nature non descriptive mais bien créative. Tel est par exemple le
cas d’éditions de textes particulièrement inventives au point de modifier le texte,
son genre, son esthétique etc.4. Le texte, ou l’œuvre, dans un deuxième cas, reste
encore à écrire ou tout au moins à amplifier ; on le rêve, on en décèle  l’embryon ou
la possibilité : derrière la manière dont Victor Bérard lit l’Odyssée se trouve peut-être
la possibilité d’un film5, derrière les commentaires de Racine à l’Odyssée se profile
une comédie qu’il n’écrivit pas mais dont nous pouvons au moins donner le titre6 ;
enfin le texte est moins à écrire qu’à trouver ou plutôt, bien souvent, à reconnaître :
quand on en dessine les contours, on se donne pour mission d’en trouver trace
dans la bibliothèque de Babel ; or il se peut que le texte s’y trouve mais ne soit pas
répertorié, faute d’une catégorie où l’inclure. Cela peut être le rôle d’une poétique
de la lecture que d’offrir le cadre qui lui donnera comme une existence. Ainsi dans
les  lignes  qui  suivent  espérons-nous  dégager  dans  les  rayons  de  Babel  des
exemples, littéraires, d’écriture mythographique au sens où nous l’entendons. Mais
au fait que crée, au juste, la lecture ? Observons, en abscisse de notre  tableau, que
la lecture produit selon un ordre ontologique ou plus formel, qu’elle invente des
univers fictifs,  mais aussi  des formes :  on verra que la poétique de l’exhaustivité
participe des deux options.  

Nous voilà parés, suffisamment en tout cas pour explorer le choix lectoral de ne pas
choisir en allant d’un cas particulier de poétique de la lecture – la poétique de la
mythographie –, au cas plus large de la poétique de la poétique. Espérons qu’au
passage, nous rencontrerons quelques oeuvres inédites…

4   Voir par exemple Julia Peslier, «Déraison et invention de la philologie. Ou comment donner à lire Pessoa aujourd’hui », Fabula 
L.H.T., n° 5, publié le 24 novembre 2008, URL : http://atelier.fabula.org/lht/5/64-peslier, [page consultée le 20 octobre 2012].
5   Voir  Sophie Rabau,  « Victor Bérard ou la  préparation du film »,  Cinématismes.  La littérature au prisme du cinéma,  sous la
direction de Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget, Bern, Peter Lang, coll. « Film Cultures », 2012.
6   Voir Sophie Rabau, « Puissance de Racine (déception de Picard) », Théorie des textes possibles. Pour une critique créatrice, textes
réunis par Marc Escola, revue C.R.I.N., Nimègue, 2012.
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Poétique de la mythographie

Dans  des  pages  souvent7L’Intertextualité,  Paris,  G-F-Flammarion,  2002.  Paul
Bénichou, « Tradition et variantes en tragédie »,  L’Écrivain et ses travaux, Paris, José
Corti, 1967, p. 167-170.  citées, Paul Bénichou invite à redéfinir la création littéraire
fondée  sur  un  fond  mythologique :  l’auteur  qui  représente  un  mythe  choisit
d’actualiser une version parmi celles qui sont disponibles dans la tradition. Par là le
critique remettait en cause l’idée d’une nécessité attachée aux choix de l’écrivain – il
aurait  toujours  pu  choisir  une  autre  version  –,  tout  en  mettant  à  mal  l’idée
d’individualité dans ce qu’il nomme « l’art lettré » : la tradition est à tout le monde.
La  création  mythologique  selon  Paul  Bénichou  reste  cependant  confinée  à  un
domaine restreint : on choisit, on sélectionne une variante parmi d’autres, mais la
somme de ces variantes est située dans un en-deçà de l’acte créateur. En faire la
collection exhaustive, en proposer une recension complète et systématique est une
noble tâche, mais n’est pas tâche de poète. 

Il existe cependant un genre de discours – ne parlons pas encore d’œuvres – dont le
locuteur – ne parlons pas encore d’auteur – entreprend de représenter la somme
des variantes du mythe, et non d’en actualiser une seule. Il n’est que d’ouvrir bien
des  dictionnaires  dits  de  mythologie  pour  constater  que  dans  chaque  article  le
savant réunit et bien souvent combine toutes les versions du mythe de lui connues
pour en tirer un seul récit. Certes les rédacteurs de ces articles ne font pas œuvre
littéraire, mais plutôt état de leurs lectures savantes, dont ils produisent l’exposé.
Mais le propre d’une poétique de la lecture est de débusquer sous le compte rendu
de lecture des manières d’écriture. Et si les mythographes utilisaient, au moment où
ils rédigent leurs notices, des procédés dont la description permettrait de dégager
comme  le  contraire  de  la  poétique  du  choix  définie,  entre  autres,  par  Paul
Bénichou ?  C’est  armée de cette hypothèse que j’entrepris  un petit  voyage dans
quelques  dictionnaires  de  mythologie,  écrits  principalement  entre  le  milieu  du

xviiie siècle et la fin du  xixe siècle, me limitant – l’exhaustivité a ses limites – aux
articles « Ulysse », « Sirènes », et « Calypso »8. 

C’est  une  poétique  de  la  lecture,  et  plus  spécifiquement  une  poétique  de  la
philologie9 qu’il  s’agissait  de  mettre  en  œuvre.  Le  mythographe  est  en  effet  un
philologue : il  n’écrit qu’autant qu’il  a lu, et s’il  n’entend pas – du moins dans les

7   Cité au moins deux fois en tout cas. Voir Marc Escola, « D’une page de Paul Bénichou qui faillit bien révolutionner l’histoire
littéraire », La Case vide, théorie littéraire et textes possibles, op. cit. ; Sophie Rabau, 
8   Nous avons consulté un ensemble de vingt-cinq dictionnaires de mythologie, français, allemands et anglais compris entre
1740 [Dictionnaire abrégé de la Fable pour l’intelligence des poëtes et la connoissance des tableaux et des Statues, dont les sujets sont
tirés de l’histoire poétique, par Pierre Chompré, Paris, chez Jean Dessaint, 1740] et 1884 [Roscher, Wilhem. H., Ausfürliches Lexikon
der griechischen und römischen Mythologie, 6 vol., Munich, 1884-1937]. Pour ne pas alourdir l’appareil de notes nous ne donnerons
les références que des dictionnaires que nous citons effectivement.
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formes modernes de la philologie – faire œuvre littéraire, son travail aboutit parfois
à des résultats ou à des effets qui peuvent nous faire repérer ou concevoir des
formes de création littéraire ; enfin la philologie en général et la mythographie en
particulier ont maille à partir avec les variantes : un éditeur doit produire, éditer, un
texte  à  partir  des  différentes  versions  manuscrites  qu’il  a  lues,  tandis  qu’un
mythographe doit produire un récit ou un discours mythique à partir des versions
du  mythe,  souvent  fort  disparates,  qu’il  a  lues.  Toutefois,  là  où  généralement
l’éditeur textuel passe de la lecture à l’écriture par un mouvement de réduction des
variantes, par le choix,  par exemple, de la meilleure leçon, à la manière,  mutatis
mutandis, définie par Paul Bénichou, le mythographe va plutôt du divers au divers,
d’une lecture de la somme des variantes à une mise en discours de cette somme.
Comment se faire le singulier énonciateur d’un mythe singulier sans pourtant rien
abandonner  des  variantes  du  mythe,  tel  est  donc  le  défi  que  se  lance  le
mythographe, et la question qui m’a guidée dans l’exploration des dictionnaires de
mythologie. À cette question on peut répondre, tout d’abord, sur un plan formel, en
se  demandant  par  quels  procédés  on  peut  faire  tenir  en  un  seul  discours  de
multiples versions du mythe. Commençons par interroger les savants eux-mêmes.
Curieusement, c’est à propos d’un article fantôme que l’un d’entre eux – non pas le
moins rusé, ni le moins ironique – livre quelques indications. Dans son Dictionnaire,
Pierre Bayle dit, non sans ironie, à quoi aurait pu ressembler l’article « Ulysse », s’il
avait eu assez d’espace ou de loisir pour en mener à bien la rédaction :

Ulysse :  l’un  des  plus  célèbres  généraux  au  siège  de  Troie.  Monseigneur
Drelincourt m’a communiqué tant de beaux mémoires sur ce héros que je suis
extrêmement fâché de ne pouvoir leur donner toute la place qu’ils méritent. Et
comme il vaut mieux se taire sur les grandes choses que d’en parler à demi, je
remets cet article à un autre temps et je suis bien fâché que ce savant homme n’ait
pas pu enrichir lui-même le public de cet excellent tableau d’Ulysse (…). Il a recueilli
tout ce qui s’est dit en bien et en mal du prince d’Ithaque et l’a rédigé en très bel
ordre. C’est un assemblage d’érudition et de critiques qui étonneroit les personnes
les plus versées dans la lecture des Anciens auteurs Grec et Latins. L’abondance et
l’exactitude, la sagacité et la méthode, la mémoire et le jugement éclatent de telle
sorte dans ce travail qu’on ne saurait dire laquelle de ces vertus se fait voir plus
que les autres10.

Monseigneur Drelincourt n’a pas choisi,  mais a bien recueilli  tout ce qui s’est dit
d’Ulysse. C’est là obéir à la nécessaire abondance, la copia qui est aussi une qualité
du commentaire  philologique  –  le  terme « mémoires »  qu’emploie  Bayle  évoque
d’ailleurs le sens premier de commentarium : à propos d’un lieu du texte il faut dire

9  Voir Sophie Rabau, «Présentation : La philologie et le futur de la littérature », Fabula L.H.T.,  n° 5, publié le 01 octobre 2008, URL
: http://www.fabula.org/lht/5/69-presentation [page consultée le 20 octobre 2012].
10   Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, 1697.
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tout ce dont on se souvient, ne pas choisir parmi ses connaissances, ne pas même
les  hiérarchiser.  Cette  exigence  d’exhaustivité  non  sélective  réapparaît  dans  les
préfaces d’autres traités et dictionnaires, au point d’ailleurs que l’abbé Banier en
vient à décrire Homère comme un savant qui n’aurait pas manqué d’utiliser toutes
les versions du mythe, les eût-il connues :

Je  faisais  souvent  remarquer  le  silence  d’Homère  sur  certaines  traditions
fabuleuses ; ce qui prouve qu’elles sont plus récentes que les Poëmes de ce grand
Poëte, qui n’auroit pas manqué de les employer pour donner du merveilleux à sa
narration11.  

Bayle  prête  aussi  à  Drelincourt  des  qualités  qui  ressortissent  à  l’art  d’écrire,  en
particulier  à  la  dispositio :  la  « méthode »  et  le  « très  bel  ordre ».  L’évêque
mythographe  a  donc,  selon  Bayle,  offert  d’Ulysse  une  représentation  à  la  fois
exhaustive et ordonnée. 

Or c’est bien à cette double exigence que répondent les savants dans leurs articles.
Bien sûr, solution de facilité fort tentante, il est loisible au savant de se prétendre
exhaustif,  mais  de  ne  pas  l’être  vraiment,  ou  plutôt  de  marquer  un  choix,  une
préférence, alors même que l’on prétend ne pas choisir. L’abbé de Claustre12, et à sa
suite l’abbé Migne13,  mentionnent un épisode de l’Odyssée,  mais la mention vaut
rejet. Il s’agit du fameux passage où Ulysse est reconnu par son chien, que Claustres
restitue de la sorte :

À la porte de son palais, il est reconnu par un chien qu’il avait laissé en partant
pour  Troie  et  qui  meurt  de  joie  d’avoir  vu  son  maître.  Cette  circonstance  est
d’Homère qui emploie cinquante vers à l’histoire de ce chien.

« Un chien » (parmi d’autres ?),  « ce chien » :  il  semble que l’abbé n’a pas grande
considération  pour  l’intelligent  et  fidèle  canidé  et  que  deux  lignes  lui  semblent
largement  suffisantes  pour  résumer  les  cinquante  vers  qu’Homère  consacre
inopportunément à l’anecdote. Quelques années plus tard, en 1876, il semble que
l’amour  des  bêtes  se  soit  développé,  si  l’on  en juge par  la  manière  dont  Pierre
Larousse évoque le même épisode :

Déguisé sous les haillons d’un mendiant, il  pénètre jusque dans le palais où les
prétendants dévorent son patrimoine. Nul ne le reconnaît à l’exception d’un vieux
chien, Argus, symbole touchant de la fidélité, qui, à demi mort sur un fumier où les
esclaves  l’ont  abandonné,  agite  la  queue  et  baisse  les  oreilles  dès  qu’il  sent

11   Abbé Banier « Préface », L’Explication historique des Fables, 1742, à Paris, chez Briasson.
12   Abbé de Claustres,  Dictionnaire de mythologie pour l’intelligence des poètes de l’histoire fabuleuse, des monuments historiques,
des bas-reliefs, des Tableaux, etc., Paris, chez Briason, 1745.
13   Abbé Migne, Dictionnaire universel de mythologie ancienne et moderne, s’imprime et se vend chez Jean-Pierre Migne, éditeurs,
aux éditeurs catholiques, rue d’Amboise, au Petit-Montrouge, Barrière d’enfer de Paris, 1855.
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approcher le maître qui l’a élevé, s’efforce de se traîner jusqu’à lui et vient expirer
de joie à ses pieds14.

Pierre Larousse en tient manifestement pour le chien dont le pathétique l’émeut.
Mais  choisissant  le  chien,  il  n’en  rejette  pas  moins  un  autre  épisode :  la
transformation d’Ulysse en mendiant par Athéna est réglée en une apposition, alors
que  chez  Claustres,  sensible  au  merveilleux,  ce  même  épisode  était  largement
amplifié.  Les  savants  se  souviennent  de  tout,  disent  tout,  mais  en  laissant
transparaître dans l’écriture du mythe leurs réactions de lecteurs, ils n’en opèrent
pas moins une forme souterraine de choix.

Il ne s’agit que d’un épisode. La situation est autrement plus complexe quand c’est
toute la bibliothèque des textes écrits à propos d’Ulysse que le mythographe doit
agencer. Deux grands cas de figure se présentent alors, selon que les versions du
mythe sont ou ne sont pas contradictoires. Quand deux versions n’entrent pas en
contradiction, il suffit de les assembler en une narration continue. Ce qui revient à
jeter le désordre le plus total dans la chronologie de la bibliothèque, pour aboutir à
un ordre narrativement acceptable, le plus souvent biographique, de la naissance à
la mort. Soit l’article « Ulysse » du dictionnaire de Claustres : on y va de la naissance
d’Ulysse jusqu’à sa mort, en passant par l’Iliade et par l’Odyssée, et tout semble en
ordre. Mais si l’on avise de chercher quelles versions du mythe sont successivement
convoquées  et  utilisées  pour  arriver  à  ce  beau  résultat,  on  découvre  une
bibliothèque manifestement dérangée :  on va de l’Odyssée à l’Iliade,  puis avec les
fables d’Hygin, Virgile et Ovide, on saute au premier siècle de notre ère, pour revenir
à l’Iliade, repartir vers Sophocle, sauter de nouveau à Ovide ; on recule à nouveau
pour retrouver Hésiode, puis l’Odyssée,  encore, et l’on revient une dernière fois à
Hygin. En outre, se rencontrent dans le même énoncé des textes d’époques très
différentes, mais qui racontent le même épisode : Hésiode se trouve sur la même
étagère  qu’Hygin,  Sophocle  est  le  voisin  d’Ovide,  etc.  Il  en  va  de  même  des
descriptions. Dans le Gründliches Mythologisches Lexikon de Hederich15, on trouve un
portrait moral et physique d’Ulysse qui semble fort bien ordonné, mais qui nous fait
aller d’Homère à Darès le Phrygien, puis revenir à Homère pour aller à Pline, en
passant par la Théogonie d’Hésiode. Malgré ces efforts pour produire de l’ordre en
faisant  violence  à  la  chronologie,  le  savant  est  confronté  à  des  « restes »,  des
éléments qui ne rentrent pas dans la logique du discours qu’il compose. Ainsi de la
prédiction de Tirésias qui au chant XI de l’Odyssée annonce à Ulysse qu’il aura une
mort paisible. Cette prédiction pose problème aux savants quand ils veulent clore
leurs  articles  par  la  version,  non  homérique,  selon  laquelle  Ulysse  meurt

14   Pierre Larousse,  Grand Dictionnaire universel du  xixe siècle français, historique, géographique, mythologique, bibliographique,
littéraire artistique, scientifique, etc., Paris, 1876.
15   Benjamin Herderich, Gründliches mythologisches Lexicon [1741], Leipzig, Gledicht, 1770.
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violemment,  tué  par  Télégonos,  le  fils  qu’il  a  eu  de  Circé.  Que  faire  alors  de
l’annonce de Tirésias ?  Il  est  d’abord loisible  au mythographe de la  passer  sous
silence, de renoncer à son vœu d’exhaustivité, un peu à la manière d’un philologue
qui  déclare inauthentique tel  passage ne cadrant  pas avec sa lecture d’Homère.
L’exigence  d’exhaustivité  est  sacrifiée  sur  l’autel  de  la  cohérence.  Une  seconde
solution  plus  audacieuse,  à  la  limite  du  coup  de  force,  permet  de  tout  dire,  à
condition de le dire un peu différemment. Il suffit de transformer la prédiction de
Tirésias à qui l’on prête une science des versions non homériques du mythe, en
mettant  dans sa  bouche,  l’annonce d’un événement  dont  il  ne  parle  point  dans
l’Odyssée. Ainsi Banier qui coud habilement les versions, en faisant mine d’ignorer
que si Tirésias a bien prédit la mort d’Ulysse, il ne lui a jamais prédit cette mort-ci :

Ulysse  ayant  été  mis  en  fuite  tous  ses  rivaux,  regnoit  paisiblement  lorsque
Télégone qu’il  avoit  eu de Circé,  étant arrivé dans l’île d’Ithaque pour le voir,  il
voulut s’opposer à sa descente ;  et  Télégone l’ayant frappé d’une lance dont le
bout étoit fait d’une tortue marinee nommée Pastinace et qui au rapport de Pline
est très vénimeuse, il perdit la vie, comme Tirésias le lui avoit prédit, lorsqu’il le
consulta dans les Enfers. 

Mais bien souvent il n’est pas possible de masquer les contradictions, et dans ce cas
le  savant  doit  mettre  en  place  une  stratégie  pour  énoncer  la  contradiction.  Le
mythographe  tente  parfois  l’impossible  en  essayant  de  transformer  en  acte
énonciatif la perception d’une contradiction. Mais si je peux lire que A, puis lire que
non-A, il est plus difficile de dire A et, ou même puis, non-A. Des solutions existent
toutefois. On peut ainsi sans prendre trop de risques mettre en œuvre une écriture
de l’incertitude où l’on catalogue le avis  divergents :  « Calypso :  nymphe du jour,
selon quelques-uns, ou de l’Océan selon d’autres16. » À la certitude du lecteur qu’il lit
telle  ou  telle  version,  fait  place  une  incertitude  du  rédacteur  que  compense
l’abondance  de  la  liste.  Il  arrive  que  les  mythographes  refusent  la  facilité  de  la
polyphonie  et  cherchent  à  dessiner  un  unique  sujet  d’énonciation  pour  des
variantes contradictoires. La phrase la plus audacieuse en la matière se trouve, dans
notre corpus, dans le dictionnaire de Grégoire à propos des sirènes : « Les anciens
en comptaient deux, trois, quatre et même huit17 ». C’est certes là une manière de
parler.  Mais la manière compte qui traduit la tentative d’attribuer la somme des
variantes contradictoires à un unique énonciateur. Quand les savants veulent éviter
de  friser  le  non-sens  tout  en  mettant  ensemble  les  versions  contradictoires,  ils
doivent remplacer la conjonction par une disjonction. De « j’ai lu que A et que non-
A », on passe à « je dis que A ou non-A » : « Ulysse célèbre héros grec, fils de Laërte
ou de Sisyphe et d’Anticlée18 ». Tout se joue sur la nature inclusive ou exclusive du

16 Dictionnaire biographique et bibliographique portatif des personnages illustres, célèbres ou famaeux d tous les siècle et de tous les
pays du monde, avec les dieux et les héros d la mythologie, Paris, chez Jacquart, 1813.
17   Louis Grégoire, Dictionnaire encyclopédique d’histoire, de biographie, de mythologie et de géographie, Paris, Garnier Frères, 1871.
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« ou » : la disjonction, si elle indique la nécessité d’un choix, laisse aussi entendre
que l’énonciateur ne fait pas ce choix, qu’il assume une posture où il représente le
mythe sans choisir entre les deux versions.  

Ce  faisant,  cependant,  il  donne à  voir  non seulement  une forme mais  aussi  un
monde étrange, instable, comme tremblé où les êtres peuvent recevoir différents
attributs, sans que l’on sache vraiment lequel est le bon. C’est aussi sur la nature
des  êtres  et  du  monde  représenté  qu’influe  l’exigence  d’exhaustivité.  Plus
précisément,  le  savant  hésite  entre  la  représentation  de  deux  objets :  l’être
mythique ou la bibliothèque. Soit le savant décrit clairement une bibliothèque, voire
un musée quand il inclut l’iconographie dans son propos : l’objet de son discours, ce
sont alors les œuvres qui représentent le mythe. Tel est le cas, assez peu représenté

dans notre corpus, du dictionnaire de Roscher, à la fin du xixe siècle. Soit à l’inverse,
le savant n’évoque ni ne mentionne aucun livre et représente uniquement la figure
mythique  qui  est  le  seul  objet  de  son  discours :  Ulysse,  Calypso,  etc.  Soit,  cas
intermédiaire,  on  décrit  la  figure  mythique  mais  on  indique  en  note  ou  entre
parenthèses des références bibliographiques. Dans ce dernier cas, la représentation
de la bibliothèque est prise dans la logique de la description ou de la narration dont
l’objet  reste  la  figure  mythique.  Ce  sont  les  discours  qui  privilégient  la  figure
mythique qui nous intéressent particulièrement ici  pour leur pouvoir d’invention,
car tout se passe alors comme si le savant reportait sur un plan ontologique des
variantes contenues dans la bibliothèque. Par « report sur le plan ontologique », je
n’entends  évidemment  pas  que  les  mythographes  croient  à  l’existence  des
personnages  dont  ils  ont  lu  l’histoire,  mais  seulement  qu’ils  fabriquent  et
représentent un être composé et caractérisé par la somme des qualités et attributs
qui lui sont associés dans les différentes variantes de la bibliothèque. On fabrique
un être  qui  se  voit  simultanément  attribué  l’ensemble  des  discours  qui  ont  été
successivement tenus sur lui. On peut de la sorte faire naître des êtres cumulatifs,
quand on fabrique un être qui résulte de la combinaison de variantes compatibles
entre  elles.  Voici,  par  exemple,  comment  Pierre  Larousse  narre  l’histoire  de
Calypso :

Nymphe qui régnait dans l’île d’Ogygie où suivant Homère, elle accueillit  Ulysse
après son naufrage. Calypso offre l’immortalité à Ulysse, s’il consent à rester dans
son île ;  mais  pour  obéir  au  Destin,  Ulysse  l’abandonne et  retourne  à Ithaque.
Télémaque qui est à la recherche de son père, aborde à son tour dans l’empire de
la déesse qui  l’y  retient  pendant sept  années et  a  la  douleur de voir  le  fils  lui
échapper comme le père. 

18   Charles  Dezobry  et  Théodore  Bachelet,  Dictionnaire  général  de  biographie  et  de  d’histoire,  de  mythologie,  de  géographie
ancienne et moderne comparées, des antiquités, et des institutions grecques romaines, françaises et étrangères, Paris, Delagrave, 1857.
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Un lecteur distrait pourrait croire que Pierre Larousse se fonde uniquement sur le
Télémaque de  Fénelon.  Mais  il  ne  rapporte  ici  ni  les  événements  rapportés  par
Homère – Télémaque dans l’Odyssée ne va pas chez Calypso, ni non plus exactement
la fiction inventée par Fénelon, car, selon Fénelon, Ulysse n’est pas à Ithaque quand
Télémaque est chez Calypso : il est mort. On assiste dans cet article à la création
d’un univers  fictionnel  inédit,  un  univers  où Télémaque se  trouve chez  Calypso,
tandis qu’Ulysse combat seul les prétendants à Ithaque, à moins qu’il n’ait attendu
sept ans déguisé en mendiant que son fils daigne le rejoindre pour le seconder dans
sa reconquête du pouvoir. Pour être étonnant, cet univers n’a rien qui échappe aux
lois élémentaires de la rationalité. Tel n’est pas le cas quand un être est créé par la
combinaison de deux variantes peu compatibles entre elles, voire contradictoires.
Est alors créé non plus un être cumulatif mais composite. Le plus bel exemple du
procédé  nous  est  offert  par  Noël,  qui  écrit  dans  son  dictionnaire  à  l’article
« Sirènes » :

Les Sirènes, selon l’opinion des anciens avaient la tête et le corps d’une femme
jusqu’à  la  ceinture,  et  la  forme  d’oiseau  de  la  ceinture  en  bas,  tout  le  corps
d’oiseau  et  la  tête  de  femme ;  car  on  les  trouve  représentées  de  ces  deux
manières19. 

Dans  le  premier  membre  de  phrase,  qui  précède  le  point-virgule,  la  parataxe
permet d’attribuer simultanément aux sirènes deux descriptions incompatibles. La
phrase ainsi  écrite est incompréhensible,  elle sonne comme une énigme dont la
solution n’est donnée qu’à la fin de la phrase, mais il faut pourtant la prendre au
sérieux, car elle traduit sur un le plan ontologique la mémoire de deux versions
contradictoires. Ce n’est qu’après s’être risqué à la représentation de ces sirènes
plus composites encore que nature, que Noël, conscient sans doute d’avoir été un
peu trop loin,  revient  du plan de l’être  au plan de la  bibliothèque :  « car  on les
trouve représentées de ces deux manières. » Le temps d’une description cependant
on  a  pu  concevoir  ce  que  pourrait  être  un  monstre  non  pas  marin,  mais
mythographique. Le monstrueux est souvent associé au composite, mais ici en une
sorte de monstruosité élevée au carré, les sirènes déjà composites de femme et
d’oiseau, deviennent le panachage de deux représentations. 

Dans tous les cas que nous venons d’envisager, il n’y a pas de choix mais pourtant il
y a bien invention et création, mise en discours et représentation, écriture en un
mot, une écriture de l’exhaustivité. Or l’écriture de l’exhaustivité existe au-delà de ce
que  l’on  peut  encore  caractériser  comme  un  accident  du  discours  savant.  La
manière  des  mythographes  attire  notre  attention  sur  des  œuvres  moins

19   François Noël, Abrégé de la mythologie universelle ou dictionnaire de la fable. Adopté par la commission des Ouvrages classiques,
pour les Lycées et les Ecoles secondaires, Paris, Le Normant, 1805.
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conditionnellement littéraires qui font de l’absence de choix le principe même de la
création, une poétique donc. 

L’idée de montage ou de combinaisons de documents plus ou moins hétéroclites

évoque plutôt la modernité. C’est pourtant au iiie siècle avant Jésus-Christ que nous
trouverons l’exemple le plus frappant d’une poétique du mythe qui fasse l’économie
du  choix.  Apollonios  de  Rhodes,  qui  était  philologue,  mais  aussi  l’auteur  des
Argonautiques,  entreprit  au  livre IV  de  son  épopée  de  raconter  le  retour  des
Argonautes.  Dans  ce  que  Paul  Bénichou  nommerait  le  « fond  traditionnel »,
Apollonios a le choix entre deux versions de ce retour : soit les Argonautes rentrent
par l’Orient et le désert de Lybie, soit ils s’en reviennent chez eux par le détroit de
Bosphore et le nord de l’Europe. Mais le poète choisit de ne pas choisir et combine
ces  deux  itinéraires :  ses  Argonautes  passent  par  le  nord,  puis  grâce  à  une
commode confusion entre le Rhône, le Rhin et le Pô, passent en Méditerranée, où
ils sont jetés aux côtes de Lybie, avant de finalement regagner la Grèce. Il n’est pas
nécessaire  d’être  comme  Apollonios  un  philologue  de  métier,  pour  écrire  sans
choisir. Car l’histoire du retour des Argonautes ne s’est pas arrêtée là et a donné

lieu, au début du xxe siècle, à une nouvelle composition sans sélection. Reprenons
les choses au début, c’est-à-dire à Homère : au chant XI de l’Odyssée, Circé signale à
Ulysse qu’il a le choix entre deux routes pour la suite de son voyage, soit qu’il passe
par les rochers errants, par où sont déjà passés les Argonautes, soit qu’il choisisse
d’aller du côté de Charybde et Scylla. Ulysse, qui ne se prend pas pour Jason, choisit
la deuxième option, et ce choix d’une route sur un plan diégétique correspond au

choix d’un récit  mythique de voyage contre un autre.  Or au début du  xxe siècle,
quand Joyce livre avec Ulysses sa version du mythe odysséen, il refuse le choix qu’a
mis en scène Homère. Immédiatement après l’épisode qui s’intitule « Charybde et
Scylla », du moins sur les tableaux Gorman et Linetti, Joyce inclut un épisode qui
s’intitule « Wandering Rocks », autrement dit « Les Rochers errants ». Joyce interpole
l’Odyssée (et accessoirement son propre hypertexte) avec une variante qu’Homère
(ou quel que soit son nom) a rejetée. Quand il ne les combine pas, Joyce superpose
les  versions  du  mythe.  Dans  l’épisode  dit  des  Sirènes,  qui  met  en  scène  deux
serveuses de bar, entraîneuses sur les bords, au moins deux versions du mythe se
trouvent superposées : la version homérique où Ulysse résiste au chant des sirènes
grâce au mat auquel il est attaché, et la version d’Apollonios de Rhodes où Orphée
charme les  sirènes  en  jouant  sur  sa  lyre.  Joyce  organise  l’espace  qu’il  décrit  de
manière  à  faire  coexister  ces  variantes.  L’action  se  passe  dans  trois  salles  de
l’Ormond Hôtel : le bar où se tiennent le serveuses-sirènes, la salle de restaurant où
Bloom-Ulysse les entend, mais se trouve comme attaché à sa table qu’il ne quitte
pas, et enfin le salon de musique où Simon Dedalus-Orphée chante des airs d’opéra
qui charment les serveuses-sirènes. Tandis qu’elles aguichent les hommes depuis
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leur  bar,  sans  pour  autant  parvenir  à  séduire  Bloom-Ulysse  –  c’est  la  version
d’Homère –,  elles sont elles-mêmes charmées par Simon Dedalus-Orphée – voilà
pour  Apollonios.  Les  deux  versions  comme  superposées  se  déroulement
simultanément. Bien plus, Bloom entend et apprécie le chant de Dedalus, comme si
Ulysse était charmé par le chant d’Orphée, variante inédite qui vient se superposer
à celles d’Homère et d’Apollonios et les combine entre elles.

Ce n’est pas par hasard si c’est dans l’épisode des sirènes, placé par Joyce sous le
signe de l’écriture musicale, qu’apparaît avec éclat cet art de la superposition. Car la
musique mieux que la littérature autorise la superposition harmonieuse des voix. Et
s’il  fallait  pour  achever  cette  exploration  de  la  poétique  de  l’exhaustivité
mythographique, dire quels modes d’expression artistiques sont le plus à même
d’en recevoir  le  résultat,  c’est  assurément vers des arts de la superposition qu’il
faudrait se retourner. Par là on entend la musique, mais aussi les arts visuels – en
particulier le cinéma du temps de Joyce qui use et abuse des effets de superposition
– où la  surimpression,  ou encore l’anamorphose,  pourraient  permettre de telles
représentations superposées des variantes du mythe. La littérature, quant à elle,
peut bien sûr combiner, à la manière d’un Apollonios, mais peut également user
d’imaginaires  qui  autorisent  la  superposition  ou  la  rencontre  de  versions
divergentes.  Un imaginaire de l’espace,  d’abord,  où l’on créerait  à la manière de
Joyce,  des  lieux  susceptibles  d’accueillir  conjointement  des  actions  qui  dans  la
bibliothèque se succèdent. Un imaginaire onirique ensuite, en ce que le rêve sait
mettre ensemble ce que le temps ou la logique sépare, où rien n’interdit que les
sirènes soient à la fois  des femmes jusqu’à la ceinture et  des oiseaux à tête de
femme, ou qu’elles soient à la fois « deux, trois, quatre et même huit »…

Faire  une poétique de la  mythographie,  c’est  donc repérer  dans un discours  de
lecteur une écriture de l’exhaustivité, puis explorer la bibliothèque de Babel pour y
découvrir,  guidé par ce fil,  le  pendant littéraire de la  manière savante,  avant de
concevoir  ce  qui  reste  encore  à  faire,  à  écrire  selon  le  même  principe.  Nous
maîtrisons  la  méthode :  appliquons  la  maintenant  à  plus  grande  échelle,  pour
interroger un autre discours systématique de lecteur, la poétique.

Vers une poétique de la poétique

On posera que la  poétique tient,  dans la  configuration qui  nous occupe,  le  rôle
qu’assigne Bénichou à la « tradition », à la nuance près qu’une description poétique
se situe à la fois en amont et en aval de l’écriture. En aval, puisque la poétique se
donne comme la description systématique des procédés propres à un ensemble de
textes ou de discours, et vient donc après ces textes. En amont cependant, parce
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toute description poétique – en particulier la poétique poststructuraliste qui assume
ce trait – peut se lire comme un tableau de l’ensemble des choix que peut faire un
écrivain :  tout  auteur  qui  entreprend d’écrire,  par  exemple,  une  autobiographie,
choisit parmi les possibilités dont Philippe Lejeune a fait l’inventaire réputé complet.
Le poéticien mettrait  donc au jour et en évidence les différentes possibilités qui
s’offrent mentalement à l’écrivain, parmi lesquelles il est réputé choisir. En outre, en
laissant la place à des cases vides non encore réalisées, le poéticien met l’écrivain au
défi  de  choisir  la  difficulté,  l’inédit,  voire  l’impossible  que  son  ingéniosité  lui
permettrait  de  rendre  possible  et  de  faire  advenir.  Mais  dans  tous  les  cas,  la
poétique repose sur le présupposé que l’écrivain choisit, qu’il ne peut pas utiliser,
par exemple, en même temps deux cases des tableaux de Genette, que l’on ne peut
raconter à la fois en focalisation interne et en focalisation externe.

Mais, tout en occupant donc la fonction assignée à la « tradition », la poétique joue
aussi, de notre point de vue, le rôle du discours du mythographe : elle n’est en effet
pas un donné, mais une construction de lecteur qui présente, comme le dit Bayle,
avec méthode, des versions non d’un mythe, mais d’un discours donné. Comme le
mythographe ne néglige rien, de même le poéticien veut ne rien omettre et procède
systématiquement. C’est bien sûr la différence de manière entre un poéticien et un
mythographe qui rend la similarité difficilement repérable : quoi de commun entre
un tableau à double entrée – ou une description des fonctions du conte selon Propp
–, et un article de dictionnaire ? Rien, sinon la volonté de ne rien laisser de côté de
son corpus et aussi l’idée que l’écrivain choisit, mais non le spécialiste qui décrit.

Pouvons-nous  alors  traiter  la  poétique  comme  nous  avons  traité  le  discours
mythographique ?  Trois défis dans notre cahier de charge :  déceler une manière
d’écriture  de  l’exhaustivité  dans  la  description  poétique,  chercher  des  textes
littéraires qui y correspondraient, ou concevoir la possibilité de ces textes. Notre
sens de l’exhaustivité atteignant à nouveau ses limites, nous limiterons l’enquête à
la poétique du récit du Genette de  Figures III et de  Nouveau discours du récit.  Soit
donc une description systématique des formes narratives qui entend valoir pour
tout  récit,  sans  jugement  de  valeur  ou  limitation  chronologique.  Non  pas
évidemment  que  Genette  prétende  parler  de  tous  les  récits  (innombrables)  du
monde.  Mais  il  entend  bien,  en  revanche,  rendre  compte  de  tous  les  procédés
narratifs sans en omettre aucun. Ce n’est pas la méthode employée pour ce faire –
une  confiance  peut-être  exagérée  dans  le  modèle  grammatical  des  voix  et  des
modes –,  qui doit  retenir notre attention, mais la manière de présenter tous les
résultats sans exception. Deux logiques du discours genettien apparaissent alors,
qui, toutes, viennent, d’une manière qui rappelle fort la mythographie, déranger la
bibliographie : soit en effet l’exposé des procédés prend la forme d’un exposé qui va
d’un  procédé  à  l’autre,  et  fait  aller  le  lecteur  d’une  œuvre  à  l’autre,  sans  autre
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logique que le déroulé des catégories narratologiques, si bien que Les Mille une nuits
peuvent suivre Proust, après quoi l’on passe à l’Odyssée ;  soit la présentation des
procédés prend la forme d’un tableau à double entrée, curieuse présentation qui
déclasse  la  bibliothèque  en  même  temps  qu’elle  la  classe  autrement,  qui  fait
voisiner  des  textes  qui  n’ont  pas  forcément  à  voir  entre  eux  (sinon  qu’on  peut
penser  qu’ils  ont  tous  été  lus  par  Gérard Genette).  Il  est  nous est  par  exemple
donné de voir  Tom Jones surplomber  Gil Bas, voisin immédiat de  La Faim de Knut
Hamsum  publié  en  1890 ;  ce  dernier  roman  jouxte  Le  Portrait  de  l’artiste et
L’Étranger20. On retrouve, bien que de manière fort différente, la recomposition de la
bibliothèque que nous avons observée chez les mythographes, et Genette, loin de
choisir  entre  les  différentes  possibilités,  trouve  moyen  de  les  exposer  toutes
ensemble.  Le  poéticien  peut  même  réunir,  voire  superposer,  des  œuvres  très
différentes  qui  n’ont  en  commun que  l’usage  d’un  procédé.  Ainsi  de  ce  curieux
passage de  Nouveau discours du récit :  « “Homère” ou “Balzac” est la fois extra- et
hétérodiégétique, Ulysse ou Des Grieux est à la fois intra- et homodiégétique21 . »
Tout se passe ici comme si par le miracle de la description narratologique, il nous
était donné de lire en surimpression l’Odyssée et La Comédie Humaine, puis, en une
troublante dissymétrie, l’Odyssée et Manon Lescaut. De même, dans tel passage des
dictionnaires  de  mythologie,  Ovide  allait  avec  Sophocle,  qui  rejoignait  quelques
lignes plus tard Hygin. La recomposition sans choix dérange la bibliothèque.

L’analogie entre les deux discours de l’exhaustivité a ses limites. Genette ne va pas
jusqu’à faire aller ensemble des procédés dont il  est évident qu’ils  s’excluent.  La
raison  en  est  simple :  contrairement  au  mythographe,  le  narratologue  tient  un
discours hétérogène à son objet, ne met pas en récit les récits dont il rend compte
et  n’a  donc  pas  à  inventer  une  forme,  moins  encore  un  univers  fictif,  qui  en
accueillerait  les  variantes  contradictoires.  On  peine  à  concevoir  un  Genette
entreprenant d’écrire un récit qui soit à la fois homodiégétique et hétérodiégétique.
Pour autant, une des formes au moins utilisées par Genette pour mettre ensemble
les différents cas narratifs qu’il présente renvoie bien à une forme d’art singulière.

Les  deux  premières  décennies  du  xxe siècle  voient  se  multiplier  les  tableaux  et
autres grilles, dispositifs à la limite de la science et de l’art, où les œuvres, littéraires
ou plus  largement  artistiques,  se  trouvent  recomposées  en  un  ordre  mémoriel,
associatif et non plus chronologique. Les fameux « schémas » réalisés par Joyce à
propos d’Ulysses, pour peu qu’on veuille bien les lire comme des œuvres en soi et
non comme de simples exégèses d’un autre texte22,  participent de cette manière
« d 'organiser  « la réalité23 » ,  en l’occurrence la réalité littéraire. Dans les années
1920, Aby Warburg entreprend de coller toutes les photographies dont il dispose

20   Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 88.
21  Ibid., p. 56.
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sur différents grands écrans de toile noire tendus sur châssis, dans le but déclaré
d’appréhender le passé de l’histoire de l’art non à partir d’une linéarité, mais de ses

associations mémorielles24. La grille offre la possibilité de faire tenir ensemble ce
que le temps sépare, mais que la mémoire pense conjointement. La mémoire, ou,
ce qui revient parfois au même, la réflexion générale et poétique. Le voisinage sur
les  tableaux  de  Genette  entre  des  œuvres  que  devrait  séparer  la  chronologie,
l’association dans son discours entre Balzac et Homère, convoqués au même instant
de sa pensée, participent de cette manière qui tient de la science autant que de
l'art.  Car  la  grille  est  aussi  une forme :  Rosalind Krauss évoque par  exemple ce
tableau de Joseph Cornell  intitulé « Nouveaux contes de fées »25 :  sur  les  rayons
d’une bibliothèque qui figurent aussi les cases d’un tableau, voisinent des volumes
où on lit des extraits fragmentés de contes de fées. On se prend à regretter que
Cornell n’ait pas traité de la sorte les tableaux de Genette : enjolivés par le pinceau
de l’artiste, n'auraient-ils pas offert le pendant de ces « nouveaux contes de fée »,
nouvelle  bibliothèque-grille,  intitulée,  comme  de  juste,  « Nouveaux  discours  du
récit »... ?

De manière plus spéculative, on peut encore projeter sur Genette la manière des
mythographes, imaginer qu’un narratologue ait à raconter non pas en choisissant
un procédé parmi ceux dont il fait la description, mais en les combinant tous, en
racontant par exemple à la fois en focalisation zéro, interne, et externe. La forme
synoptique d’un tableau pourrait encore accueillir ce projet, l’autre solution étant ce
que nous pourrions nommer des dispositifs à recommencement, de ces textes où,
au lieu de continuer, l’on reprend, mais d’une autre manière. Les Exercices de style de
Queneau en sont un exemple, imparfait au sens où les diverses manières de récit
ne sont pas organisés selon un quelconque système. Rien toutefois n’empêcherait
de refaire Queneau, ou autre chose, selon les tableaux de Genette, ou selon toute
autre description poétique. Il n’en ressortirait pas seulement un texte expérimental,
un exercice virtuose et gratuit, mais surtout un effet de totalisation dont l’essai a été
fait au cinéma par Lucas Belvaux, dans sa trilogie Un couple formidable/Cavale/Après
la  vie.  Belvaux  reste  timide :  il  recommence  certes  d’un  film  à  l’autre  la  même
histoire vue d’un autre point de vue, chaque film montrant, en quelque sorte, le
hors  champ  du  précédent ;  mais  il  n’est  pas  plus  systématique  que  Queneau,
n’indexant ses reprises sur aucun tableau visant à l’exhaustivité. Une impression de

22   Voir  Sophie  Rabau,  « “Ulysse  :  Socrate,  Jésus,  Shakespeare”.  Comment  lire  les  schémas  Linati  et  Gorman  de  Joyce ? »,
communication dans le cadre du séminaire « Modernités antiques » organisé par Anne Tomiche et Véronique Gély, atelier de
théorie  littéraire,  fabula.org,  http://www.fabula.org/atelier.php?Ulysse_%3A_Socrate%2C_J%26eacute%3Bsus%2C_Shakespeare
[page consultée le 20 octobre 2012]
23   Voir Rosalind Krauss, « Grilles », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993, p. 93-109, p. 103.
24   Voir Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 452 et suivantes.
25   Voir Rosalind Krauss, « Grilles », op. cit., p. 106.
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saturation se dégage pourtant déjà de son essai et l’on peut gager que l’effet de
complétude serait plus fort encore si la suite de films enchaînait toutes les manières
possibles de raconter.

On peut également faire jouer le dispositif à l’échelle de la phrase : quel serait donc
l’étrange point de vue porté sur le monde dans  L’Étranger si  le roman de Camus
commençait de la sorte : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier je ne
sais pas ; aujourd’hui maman est morte, mais j’ai du mal du à me souvenir si ce n’est
pas arrivé hier ; ce jour-là ma mère (je l’appelais maman) est morte, mais je sais à
présent que c’était le jour avant ; c’est ce jour-là qu’il prit conscience du décès de sa
mère, survenu la veille ; ce jour-là sa mère mourut, ou peut-être était-ce la veille, il
l’ignorait ;  ce  jour-là  sa  mère  est  morte,  ou  peut-être  hier ».  On  aura  reconnu
l’enchaînement  des  situations  narratives  décrites  par  Genette,  homodiégèse  en
focalisation externe, interne puis zéro ; hétérodiégèse en focalisation zéro, interne,
externe. Bien sûr l’effet de saturation pourrait se doubler d’un effet d’incertitude si,
à la manière des mythographes, le narratologue-conteur séparait chaque énoncé
par un « ou » qui ferait vaciller les contours du monde décrit. 

Ainsi se profile le projet d’une poétique de la poétique, sous-genre de la poétique de
l’exhaustivité : il reste à en livrer une description plus systématique, à en explorer
les  possibilités.  Il  nous  suffit  pour  l’instant  de  constater  qu’il  est  aussi  possible
d’écrire  sans  choisir  et  qu’en  ce  sens,  derrière  toute  description  visant  à
l’exhaustivité,  se  cache  aussi  une  manière  de  créer,  une  auctorialité  et  du
mythographe et  du poéticien.  Non pas n’importe quelle  auctorialité  toutefois.  Et
pour  achever  de baliser  le  champ d’une poétique de l’exhaustivité,  il  reste  à  se
demander quelle conception de la création littéraire, voire de la création tout court,
elle engage. Or il s’agit, ni plus ni moins, d’écrire, si l’on peut dire, à la manière de
Bartleby, celui qui préfèrerait ne pas.

À la manière de Bartleby

On sait que le Bartleby de Melville se caractérise par une abstention : il s’abstient en
l’espèce de collationner les actes notariés, proférant sa fameuse formule « I would
prefer not to ».  Dans la  lecture qu’il  a  proposée de ce texte26,  Giorgio Agamben
propose d’y voir une représentation de la puissance (opposée à l’acte) : l’abstention
est en effet la voie royale pour faire l’expérience de la puissance ; toute puissance
est  certes  puissance d’agir,  mais  aussi  de ne pas  agir :  dans le  cas  contraire,  la
puissance supposerait  forcément la mise en acte et  se confondrait  avec l’action.
Mais de quoi au juste s’abstient Bartleby ? Dans sa lecture Agamben retient qu’il

26  Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Paris, Circé, 1998.
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s’abstient de copier des actes juridiques, mais au début de la nouvelle, Bartleby veut
bien copier : ce qu’il préfère ne pas faire, c’est collationner, c’est-à-dire comparer les
différentes copies d’un acte pour en éliminer les erreurs. Autrement dit, Bartleby
refuse de se livrer à la comparaison de manuscrits qui varient entre eux du fait
d’erreurs de copie, il préfère ne pas choisir en comparant des variantes. La poétique
de l’exhaustivité  se  définit  précisément  par  cette  abstention du choix,  par  cette
puissance  de  ne  pas  choisir  entre  les  variantes  du  mythe,  ou  les  variétés  de
procédé.  L’écrivain  alors  n’est  plus  un  lointain  cousin  du  dieu  de  Leibniz,  qui
choisirait, par un acte de volonté, la meilleure des variantes possibles. Il ressemble
plutôt à un autre dieu, celui des Gnostiques, qui est pure puissance et contient tous
les  mondes  possibles  et  impossibles.  Contrairement  toutefois  à  ce  dieu  et  à
Bartleby, l’écrivain exhaustif se fait démiurge, il tente de faire passer dans l’acte un
peu de la puissance, de conserver dans la création le refus du choix. L’opposition
entre la description systématique qui contient en puissance toutes les possibilités
d’écriture et le passage à l’acte où  il faut choisir se trouve brouillée : on peut créer
sans  choisir,  par  quoi  ne  pas  choisir  c’est  déjà  créer.  L’opposition  entre  une
poétique descriptive et une poétique créative s’écroule d’elle-même.

Quand règne la poétique de l’exhaustivité, le poéticien comme le mythographe sont
des  auteurs,  en  tant  qu’ils  ne  choisissent  pas,  en  tant  que  chacune  de  leur
description est aussi la promesse d’un texte à venir. Que ces textes n’existent pas en
nombre, que nous peinions à les recenser ou à les concevoir est une excellente
nouvelle. C’est quand il reste quelque chose à écrire et que la lecture fait regarder
vers un futur incertain de l’écriture que le poéticien de la lecture se réjouit. 
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