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Pour une poétique de I'exhaustivité (poétique de la
poétique)

Sophie Rabau

En matiere de poétique, faut-il choisir ?

Il n'est pas si aisé de répondre a cette étrange question. D'une part, le poéticien
habite le royaume de l'exhaustivité, décrit tous les cas possibles (de récit,
d'autobiographie, d'incipits, de nouvelles, etc.), combine systématiquement les
criteres pour aboutir au tableau général d'un discours, d'un genre, d'un procéde.
« Innombrables sont les récits du monde’' », écrivait Barthes, prét a les accueillir
tous dans le giron de sa poétique, sans en oublier aucun, bien sr, sans non plus en
rejeter un seul au nom d’'un jugement de valeur. Un poéticien ne choisit pas.

Mais I'écrivain, que fait-il, quand il met en ceuvre ce que 'on nomme couramment
«sa poétique», au sens ou lon étudie la poétique de Césaire, de Balzac,
d’Apollinaire, etc.? Il fait des choix assurément, privilégie, dans lI'ensemble des
possibles dégagés par le poéticien, ce procédeé, et non tel autre, investit cette case
du tableau et délaisse les autres, trace sa voie, selon lui la meilleure, dans les
innombrables discours du monde, préfere, juge, exclut, retient. Arrétons-nous
quelques instants a cette légere contradiction, ce décalage tout au moins: la
poétique comprise comme art d'écrire n'a pas grand-chose a voir avec la poétique
entendue comme description systématique de tous les cas possibles. D'un cété on
écrit, donc on exclut, de l'autre on décrit systématiquement, et on conserve.

Or on ne s'est jamais demandé ce qu'il en serait d'une poétique individuelle qui ne
serait pas choix, mais conservation de tous les cas possibles. On ne s'est jamais
demandé, plus radicalement, si 'on ne pourrait pas, dans cette optique, faire se
rencontrer la poétique, au sens de description systématique, et la poétique, au sens
de maniere de créer. La création tiendrait alors dans le refus du choix, et la
description systématique en retour serait porteuse d'une dimension créative, non
pas seulement parce qu'elle concevrait des cas possibles et non encore réalisés (la
fameuse case blanche?), mais aussi par le refus méme du choix.

1

Roland Barthes, « Introduction a l'analyse structurale des récits », dans « L'’Analyse structurale du récit », Communications, n° 8,

Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Seuil », 1966, p. 8-33, p. 8.

2

Voir La Case vide, théorie littéraire et textes possibles, actes du colloque d'Oléron, textes réunis par Marc. Escola & Sophie Rabau,

La Lecture littéraire, n° 8, 2006.
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Je voudrais explorer cette hypothese a deux échelles, aller, si 'on préfere, d'un cas
particulier et exemplaire a une exploration plus générale de ce que peut étre la
poétique, de ce qu'elle peut permettre de concevoir en matiere de création.

C'est dans I'écriture mythographique - une certaine écriture mythographique -, que
'on cherchera d'abord les bases d'une poétique de I'exhaustivité. On interrogera
ensuite plus spéculativement la poétique pour explorer sa possible participation a
cette écriture sans le choix. On proposera, autrement dit, une contribution a la
poétique de la poétique.

C'est la une maniere et de proposer une définition de la poétique, et d’'en définir un
champ. Car parler d'une poétique de la poétique; c'est en effet récuser l'idée qu'il
existerait une poétique descriptive. De la poétique, nous retenons - on I'a compris -,
gu'une pratique étymologiquement ancrée sur le verbe «faire» ne peut se
concevoir sans un faire, qu'une poétique digne de son nom possede a son horizon
un faire, en tout cas, on y reviendra, un pouvoir faire. Voila pour la définition. Ce
pouvoir faire se décline selon deux grandes modalités : il est un pouvoir faire de la
description systématique, qui par l'entremise de la case vide laisse entrevoir la
possibilité de ce qui reste a faire; il est un pouvoir faire ensuite en ce que la
poétique débusque, traque, soupconne ou appelle de ses vceux une possibilité
créative dans des relations au texte littéraire apparemment passives ou en tout cas
généralement présentées comme telles : nous appelons poétique de la lecture cette
conversion de la lecture en possibilité d'écriture. Cest la un champ (voila pour le
champ) fort large qui se laisse cartographier en plusieurs territoires, dont les
frontieres sont évidemment poreuses: on peut donner a sa lecture un propos
ouvertement productif quand on traque dans le texte non ce qu'il est, mais ce qu'il
aurait pu étre, ou encore quand on ne sépare pas le geste de lecteur critique et la
réécriture; on peut encore chercher a déceler la part créative des lectures
apparemment purement descriptives: ainsi d'une poétique de la philologie qui
cherche et met au jour la part créative du commentaire, de I'édition textuelle, de la
reconstitution du contexte, ou encore d'une poétique de l'interprétation qui entend
montrer comment l'interprétation suppose a son fondement comme a son horizon
la création d'univers fictifs ou 'nerméneute peut rencontrer l'auteur, coexister avec
lui. Ainsi aussi d'une poétique du discours critique qui est comme, il a été dit, un
« genre comme les autres? ».

Faire une poétique de la poétique, c'est encore s'inscrire dans le cadre de ce
soupcon général porté contre l'idée d'une lecture descriptive, C'est mettre en acte
I'idée qu'il n'existe pas de poétique purement descriptive, et que si cela n‘apparait
pas avec assez d'évidence, il est urgent de le montrer, de chercher sa part créative

3

u

Florian Pennanech, « Poétique de la démotivation », dans Sophie Rabau (dir.), Lire contre l'auteur, Saint-Denis, Presses
niversitaires de Vincennes, 2012.
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dont on espére ici montrer qu'elle a notamment a voir avec I'exhaustivité. Mais
encore ? Que va-t-on trouver ? Que cherche-t-on au juste quand on cherche la part
créative d’'une lecture descriptive ?

Faisons - ferions-nous, sinon, de la poétique? - un tableau. En ordonnée,
interrogeons-nous sur le statut ontologique du texte créé : il peut étre déja écrit par
le lecteur, disponible a notre regard et il n'est alors que de le cueillir, c'est-a-dire
d’en reconnaitre la nature non descriptive mais bien créative. Tel est par exemple le
cas d'éditions de textes particulierement inventives au point de modifier le texte,
son genre, son esthétique etc.%. Le texte, ou I'ceuvre, dans un deuxiéme cas, reste
encore a écrire ou tout au moins a amplifier ; on le réve, on en décele I'embryon ou
la possibilité : derriere la maniere dont Victor Bérard lit 'Odyssée se trouve peut-étre
la possibilité d'un film>, derriere les commentaires de Racine a I'Odyssée se profile
une comédie qu'il n"écrivit pas mais dont nous pouvons au moins donner le titre®;
enfin le texte est moins a écrire qu’a trouver ou plutdt, bien souvent, a reconnaitre :
quand on en dessine les contours, on se donne pour mission d’en trouver trace
dans la bibliotheque de Babel ; or il se peut que le texte s'y trouve mais ne soit pas
répertorié, faute d'une catégorie ou linclure. Cela peut étre le réle d'une poétique
de la lecture que d'offrir le cadre qui lui donnera comme une existence. Ainsi dans
les lignes qui suivent espérons-nous dégager dans les rayons de Babel des
exemples, littéraires, d'écriture mythographique au sens ou nous I'entendons. Mais
au fait que crée, au juste, la lecture ? Observons, en abscisse de notre tableau, que
la lecture produit selon un ordre ontologique ou plus formel, qu'elle invente des
univers fictifs, mais aussi des formes: on verra que la poétique de I'exhaustivité
participe des deux options.

Nous voila parés, suffisamment en tout cas pour explorer le choix lectoral de ne pas
choisir en allant d'un cas particulier de poétique de la lecture - la poétique de la
mythographie -, au cas plus large de la poétique de la poétique. Espérons qu'au
passage, nous rencontrerons quelques oeuvres inédites...

4 Voir par exemple Julia Peslier, «Déraison et invention de la philologie. Ou comment donner a lire Pessoa aujourd'hui », Fabula

L.H.T., n° 5, publié le 24 novembre 2008, URL : http://atelier.fabula.org/Iht/5/64-peslier, [page consultée le 20 octobre 2012].
5

Voir Sophie Rabau, « Victor Bérard ou la préparation du film », Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, sous la
direction de Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget, Bern, Peter Lang, coll. « Film Cultures », 2012.

& voir Sophie Rabau, « Puissance de Racine (déception de Picard) », Théorie des textes possibles. Pour une critique créatrice, textes

réunis par Marc Escola, revue C.R.ILN., Nimégue, 2012.
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Poétique de la mythographie

Dans des pages souvent’Lintertextualité, Paris, G-F-Flammarion, 2002. Paul
Bénichou, « Tradition et variantes en tragédie », L’Ecrivain et ses travaux, Paris, José
Corti, 1967, p. 167-170. citées, Paul Bénichou invite a redéfinir la création littéraire
fondée sur un fond mythologique: l'auteur qui représente un mythe choisit
d'actualiser une version parmi celles qui sont disponibles dans la tradition. Par la le
critique remettait en cause l'idée d'une nécessité attachée aux choix de I'écrivain - il
aurait toujours pu choisir une autre version -, tout en mettant a mal lidée
d’individualité dans ce qu'il nomme « I'art lettré » : la tradition est a tout le monde.
La création mythologique selon Paul Bénichou reste cependant confinée a un
domaine restreint : on choisit, on sélectionne une variante parmi d’autres, mais la
somme de ces variantes est située dans un en-deca de l'acte créateur. En faire la
collection exhaustive, en proposer une recension compléte et systématique est une
noble tache, mais n'est pas tache de poete.

Il existe cependant un genre de discours - ne parlons pas encore d'ceuvres - dont le
locuteur - ne parlons pas encore d'auteur - entreprend de représenter la somme
des variantes du mythe, et non d’'en actualiser une seule. Il n‘est que d'ouvrir bien
des dictionnaires dits de mythologie pour constater que dans chaque article le
savant réunit et bien souvent combine toutes les versions du mythe de lui connues
pour en tirer un seul récit. Certes les rédacteurs de ces articles ne font pas ceuvre
littéraire, mais plutot état de leurs lectures savantes, dont ils produisent I'exposé.
Mais le propre d'une poétique de la lecture est de débusquer sous le compte rendu
de lecture des manieres d'écriture. Et si les mythographes utilisaient, au moment ou
ils rédigent leurs notices, des procédés dont la description permettrait de dégager
comme le contraire de la poétique du choix définie, entre autres, par Paul
Bénichou ? C'est armée de cette hypothese que jentrepris un petit voyage dans
quelques dictionnaires de mythologie, écrits principalement entre le milieu du

xviii€ sieécle et la fin du xix€ siécle, me limitant - I'exhaustivité a ses limites - aux
articles « Ulysse », « Sirénes », et « Calypso ».

C'est une poétique de la lecture, et plus spécifiquement une poétique de la
philologie® qu'il s'agissait de mettre en ceuvre. Le mythographe est en effet un
philologue : il n'écrit qu'autant qu’il a lu, et s'il n"'entend pas - du moins dans les

7" Cité au moins deux fois en tout cas. Voir Marc Escola, « D'une page de Paul Bénichou qui faillit bien révolutionner I'histoire

littéraire », La Case vide, théorie littéraire et textes possibles, op. cit. ; Sophie Rabau,

8 Nous avons consulté un ensemble de vingt-cing dictionnaires de mythologie, francais, allemands et anglais compris entre

1740 [Dictionnaire abrégé de la Fable pour l'intelligence des poétes et la connoissance des tableaux et des Statues, dont les sujets sont
tirés de I'histoire poétique, par Pierre Chompré, Paris, chez Jean Dessaint, 1740] et 1884 [Roscher, Wilhem. H., Ausfiirliches Lexikon
der griechischen und rémischen Mythologie, 6 vol., Munich, 1884-1937]. Pour ne pas alourdir I'appareil de notes nous ne donnerons
les références que des dictionnaires que nous citons effectivement.
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formes modernes de la philologie - faire ceuvre littéraire, son travail aboutit parfois
a des résultats ou a des effets qui peuvent nous faire repérer ou concevoir des
formes de création littéraire ; enfin la philologie en général et la mythographie en
particulier ont maille a partir avec les variantes : un éditeur doit produire, éditer, un
texte a partir des différentes versions manuscrites qu'il a lues, tandis qu'un
mythographe doit produire un récit ou un discours mythique a partir des versions
du mythe, souvent fort disparates, qu'il a lues. Toutefois, la ou généralement
I'éditeur textuel passe de la lecture a I'écriture par un mouvement de réduction des
variantes, par le choix, par exemple, de la meilleure lecon, a la maniere, mutatis
mutandis, définie par Paul Bénichou, le mythographe va plutét du divers au divers,
d’'une lecture de la somme des variantes a une mise en discours de cette somme.
Comment se faire le singulier énonciateur d'un mythe singulier sans pourtant rien
abandonner des variantes du mythe, tel est donc le défi que se lance le
mythographe, et la question qui m'a guidée dans I'exploration des dictionnaires de
mythologie. A cette question on peut répondre, tout d'abord, sur un plan formel, en
se demandant par quels procédés on peut faire tenir en un seul discours de
multiples versions du mythe. Commencons par interroger les savants eux-mémes.
Curieusement, c'est a propos d'un article fantdbme que I'un d'entre eux - non pas le
moins rusé, ni le moins ironique - livre quelques indications. Dans son Dictionnaire,
Pierre Bayle dit, non sans ironie, a quoi aurait pu ressembler l'article « Ulysse », s'il
avait eu assez d'espace ou de loisir pour en mener a bien la rédaction :

Ulysse: l'un des plus célebres généraux au siege de Troie. Monseigneur
Drelincourt m'a communiqué tant de beaux mémoires sur ce héros que je suis
extrémement faché de ne pouvoir leur donner toute la place qu'ils méritent. Et
comme il vaut mieux se taire sur les grandes choses que d'en parler a demi, je
remets cet article a un autre temps et je suis bien faché que ce savant homme n'ait
pas pu enrichir lui-méme le public de cet excellent tableau d'Ulysse (...). Il a recueilli
tout ce qui s'est dit en bien et en mal du prince d'lthaque et I'a rédigé en trés bel
ordre. C'est un assemblage d'érudition et de critiques qui étonneroit les personnes
les plus versées dans la lecture des Anciens auteurs Grec et Latins. L'abondance et
I'exactitude, la sagacité et la méthode, la mémoire et le jugement éclatent de telle
sorte dans ce travail qu'on ne saurait dire laquelle de ces vertus se fait voir plus
que les autres'®,

Monseigneur Drelincourt n'a pas choisi, mais a bien recueilli tout ce qui s'est dit
d'Ulysse. C'est la obéir a la nécessaire abondance, la copia qui est aussi une qualité
du commentaire philologique - le terme « mémoires » qu'emploie Bayle évoque
d'ailleurs le sens premier de commentarium : a propos d'un lieu du texte il faut dire

2 Voir Sophie Rabau, «Présentation : La philologie et le futur de la littérature », Fabula L.H.T., n° 5, publié le 01 octobre 2008, URL
: http://www.fabula.org/Iht/5/69-presentation [page consultée le 20 octobre 2012].

10 pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, 1697.
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tout ce dont on se souvient, ne pas choisir parmi ses connaissances, ne pas méme
les hiérarchiser. Cette exigence d'exhaustivité non sélective réapparait dans les
préfaces d'autres traités et dictionnaires, au point d'ailleurs que I'abbé Banier en
vient a décrire Homere comme un savant qui n‘aurait pas manqué d'utiliser toutes
les versions du mythe, les edt-il connues :

Je faisais souvent remarquer le silence d'Homére sur certaines traditions
fabuleuses ; ce qui prouve qu'elles sont plus récentes que les Poémes de ce grand
Poéte, qui n'auroit pas manqué de les employer pour donner du merveilleux a sa
narration'".

Bayle préte aussi a Drelincourt des qualités qui ressortissent a l'art d'écrire, en
particulier a la dispositio: la «méthode » et le «tres bel ordre». L'évéque
mythographe a donc, selon Bayle, offert d'Ulysse une représentation a la fois
exhaustive et ordonnée.

Or C'est bien a cette double exigence que répondent les savants dans leurs articles.
Bien s0r, solution de facilité fort tentante, il est loisible au savant de se prétendre
exhaustif, mais de ne pas I'étre vraiment, ou plutét de marquer un choix, une
préférence, alors méme que I'on prétend ne pas choisir. L'abbé de Claustre'?, et a sa
suite 'abbé Migne'3, mentionnent un épisode de I'Odyssée, mais la mention vaut
rejet. Il s'agit du fameux passage ou Ulysse est reconnu par son chien, que Claustres
restitue de la sorte :

A la porte de son palais, il est reconnu par un chien qu'il avait laissé en partant
pour Troie et qui meurt de joie d'avoir vu son maitre. Cette circonstance est
d'Homere qui emploie cinquante vers a l'histoire de ce chien.

«Un chien » (parmi d’autres ?), « ce chien»: il semble que I'abbé n'a pas grande
considération pour lintelligent et fidéle canidé et que deux lignes lui semblent
largement suffisantes pour résumer les cinquante vers qu’Homeére consacre
inopportunément a l'anecdote. Quelques années plus tard, en 1876, il semble que
'amour des bétes se soit développé, si I'on en juge par la maniere dont Pierre
Larousse évoque le méme épisode :

Déguisé sous les haillons d'un mendiant, il pénétre jusque dans le palais ou les
prétendants dévorent son patrimoine. Nul ne le reconnait a I'exception d'un vieux
chien, Argus, symbole touchant de la fidélité, qui, a demi mort sur un fumier ou les
esclaves l'ont abandonné, agite la queue et baisse les oreilles dés qu'il sent

T Abbé Banier « Préface », L'Explication historique des Fables, 1742, a Paris, chez Briasson.

12 Abbé de Claustres, Dictionnaire de mythologie pour lintelligence des poétes de I'histoire fabuleuse, des monuments historiques,
des bas-reliefs, des Tableaux, etc., Paris, chez Briason, 1745.

13 Abbe Migne, Dictionnaire universel de mythologie ancienne et moderne, s'imprime et se vend chez Jean-Pierre Migne, éditeurs,
aux éditeurs catholiques, rue d’Amboise, au Petit-Montrouge, Barriére d'enfer de Paris, 1855.
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approcher le maitre qui l'a élevé, s'efforce de se trainer jusqu'a lui et vient expirer
de joie a ses pieds'4.

Pierre Larousse en tient manifestement pour le chien dont le pathétique I'émeut.
Mais choisissant le chien, il n‘en rejette pas moins un autre épisode: la
transformation d'Ulysse en mendiant par Athéna est réglée en une apposition, alors
que chez Claustres, sensible au merveilleux, ce méme épisode était largement
amplifié. Les savants se souviennent de tout, disent tout, mais en laissant
transparaitre dans I'écriture du mythe leurs réactions de lecteurs, ils n'en operent
pas moins une forme souterraine de choix.

Il ne s'agit que d'un épisode. La situation est autrement plus complexe quand c'est
toute la bibliotheque des textes écrits a propos d'Ulysse que le mythographe doit
agencer. Deux grands cas de figure se présentent alors, selon que les versions du
mythe sont ou ne sont pas contradictoires. Quand deux versions n‘entrent pas en
contradiction, il suffit de les assembler en une narration continue. Ce qui revient a
jeter le désordre le plus total dans la chronologie de la bibliotheque, pour aboutir a
un ordre narrativement acceptable, le plus souvent biographique, de la naissance a
la mort. Soit 'article « Ulysse » du dictionnaire de Claustres : on y va de la naissance
d'Ulysse jusqu’a sa mort, en passant par l'lliade et par 'Odyssée, et tout semble en
ordre. Mais si I'on avise de chercher quelles versions du mythe sont successivement
convoquées et utilisées pour arriver a ce beau résultat, on découvre une
bibliotheque manifestement dérangée : on va de 'Odyssée a l'lliade, puis avec les
fables d'Hygin, Virgile et Ovide, on saute au premier siecle de notre ére, pour revenir
a l'lliade, repartir vers Sophocle, sauter de nouveau a Ovide ; on recule a nouveau
pour retrouver Hésiode, puis I'Odyssée, encore, et I'on revient une derniéere fois a
Hygin. En outre, se rencontrent dans le méme énoncé des textes d'époques tres
différentes, mais qui racontent le méme épisode : Hésiode se trouve sur la méme
étagere qu'Hygin, Sophocle est le voisin d'Ovide, etc. Il en va de méme des
descriptions. Dans le Griindliches Mythologisches Lexikon de Hederich'>, on trouve un
portrait moral et physique d’'Ulysse qui semble fort bien ordonné, mais qui nous fait
aller dHomere a Dares le Phrygien, puis revenir a Homere pour aller a Pline, en
passant par la Théogonie d'Hésiode. Malgré ces efforts pour produire de l'ordre en
faisant violence a la chronologie, le savant est confronté a des «restes», des
éléments qui ne rentrent pas dans la logique du discours qu'il compose. Ainsi de la
prédiction de Tirésias qui au chant Xl de I'Odyssée annonce a Ulysse qu'il aura une
mort paisible. Cette prédiction pose probleme aux savants quand ils veulent clore
leurs articles par la version, non homérique, selon laquelle Ulysse meurt

14 pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siécle frangais, historique, géographique, mythologique, bibliographique,

littéraire artistique, scientifique, etc., Paris, 1876.

15 Benjamin Herderich, Griindliches mythologisches Lexicon [1741], Leipzig, Gledicht, 1770.
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violemment, tué par Télégonos, le fils qu'il a eu de Circé. Que faire alors de
'annonce de Tirésias? Il est d'abord loisible au mythographe de la passer sous
silence, de renoncer a son veeu d'exhaustivité, un peu a la maniere d'un philologue
qui déclare inauthentique tel passage ne cadrant pas avec sa lecture d'Homere.
L'exigence d'exhaustivité est sacrifiée sur l'autel de la cohérence. Une seconde
solution plus audacieuse, a la limite du coup de force, permet de tout dire, a
condition de le dire un peu difféeremment. Il suffit de transformer la prédiction de
Tirésias a qui I'on préte une science des versions non homériques du mythe, en
mettant dans sa bouche, 'annonce d'un événement dont il ne parle point dans
I'Odyssée. Ainsi Banier qui coud habilement les versions, en faisant mine d’ignorer
que si Tirésias a bien prédit la mort d'Ulysse, il ne lui a jamais prédit cette mort-ci :

Ulysse ayant été mis en fuite tous ses rivaux, regnoit paisiblement lorsque
Télégone qu'il avoit eu de Circé, étant arrivé dans lile d'lthaque pour le voir, il
voulut s'opposer a sa descente; et Télégone l'ayant frappé d'une lance dont le
bout étoit fait d'une tortue marinee nommée Pastinace et qui au rapport de Pline
est trés vénimeuse, il perdit la vie, comme Tirésias le lui avoit prédit, lorsqu'il le
consulta dans les Enfers.

Mais bien souvent il n'est pas possible de masquer les contradictions, et dans ce cas
le savant doit mettre en place une stratégie pour énoncer la contradiction. Le
mythographe tente parfois limpossible en essayant de transformer en acte
énonciatif la perception d'une contradiction. Mais si je peux lire que A, puis lire que
non-A, il est plus difficile de dire A et, ou méme puis, non-A. Des solutions existent
toutefois. On peut ainsi sans prendre trop de risques mettre en ceuvre une écriture
de lincertitude ou l'on catalogue le avis divergents: « Calypso: nymphe du jour,
selon quelques-uns, ou de I'Océan selon d'autres’s. » A la certitude du lecteur qu'il lit
telle ou telle version, fait place une incertitude du rédacteur que compense
'abondance de la liste. Il arrive que les mythographes refusent la facilité de la
polyphonie et cherchent a dessiner un unique sujet dénonciation pour des
variantes contradictoires. La phrase la plus audacieuse en la matiere se trouve, dans
notre corpus, dans le dictionnaire de Grégoire a propos des sirénes : « Les anciens
en comptaient deux, trois, quatre et méme huit'” ». C'est certes la une maniére de
parler. Mais la maniere compte qui traduit la tentative d'attribuer la somme des
variantes contradictoires a un unique énonciateur. Quand les savants veulent éviter
de friser le non-sens tout en mettant ensemble les versions contradictoires, ils
doivent remplacer la conjonction par une disjonction. De «jai lu que A et que non-
A », on passe a « je dis que A ou non-A » : « Ulysse célébre héros grec, fils de Laérte
ou de Sisyphe et d’Anticlée’ ». Tout se joue sur la nature inclusive ou exclusive du

6 pictionnaire biographique et bibliographique portatif des personnages illustres, célébres ou famaeux d tous les siéecle et de tous les

pays du monde, avec les dieux et les héros d la mythologie, Paris, chez Jacquart, 1813.

7 Louis Grégoire, Dictionnaire encyclopédique d'histoire, de biographie, de mythologie et de géographie, Paris, Garnier Fréres, 1871.
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«ou»: la disjonction, si elle indique la nécessité d'un choix, laisse aussi entendre
que I'énonciateur ne fait pas ce choix, qu'il assume une posture ou il représente le
mythe sans choisir entre les deux versions.

Ce faisant, cependant, il donne a voir non seulement une forme mais aussi un
monde étrange, instable, comme tremblé ou les étres peuvent recevoir différents
attributs, sans que l'on sache vraiment lequel est le bon. C'est aussi sur la nature
des étres et du monde représenté qu'influe l'exigence d'exhaustivité. Plus
précisément, le savant hésite entre la représentation de deux objets: [|'étre
mythique ou la bibliothéque. Soit le savant décrit clairement une bibliotheque, voire
un musée quand il inclut l'iconographie dans son propos : I'objet de son discours, ce
sont alors les ceuvres qui représentent le mythe. Tel est le cas, assez peu représenté

dans notre corpus, du dictionnaire de Roscher, a la fin du xix® siécle. Soit a l'inverse,
le savant n'évoque ni ne mentionne aucun livre et représente uniquement la figure
mythique qui est le seul objet de son discours: Ulysse, Calypso, etc. Soit, cas
intermédiaire, on décrit la figure mythique mais on indique en note ou entre
parentheéses des références bibliographiques. Dans ce dernier cas, la représentation
de la bibliothéeque est prise dans la logique de la description ou de la narration dont
'objet reste la figure mythique. Ce sont les discours qui privilégient la figure
mythique qui nous intéressent particulierement ici pour leur pouvoir d'invention,
car tout se passe alors comme si le savant reportait sur un plan ontologique des
variantes contenues dans la bibliothéque. Par « report sur le plan ontologique », je
n‘entends évidemment pas que les mythographes croient a l'existence des
personnages dont ils ont lu [l'histoire, mais seulement qu'ils fabriquent et
représentent un étre composé et caractérisé par la somme des qualités et attributs
qui lui sont associés dans les différentes variantes de la bibliotheque. On fabrique
un étre qui se voit simultanément attribué I'ensemble des discours qui ont été
successivement tenus sur lui. On peut de la sorte faire naitre des étres cumulatifs,
quand on fabrique un étre qui résulte de la combinaison de variantes compatibles
entre elles. Voici, par exemple, comment Pierre Larousse narre ['histoire de
Calypso:

Nymphe qui régnait dans Iile d'Ogygie ou suivant Homere, elle accueillit Ulysse
apres son naufrage. Calypso offre Iimmortalité a Ulysse, s'il consent a rester dans
son fle; mais pour obéir au Destin, Ulysse I'abandonne et retourne a Ithaque.
Télémaque qui est a la recherche de son pére, aborde a son tour dans I'empire de
la déesse qui l'y retient pendant sept années et a la douleur de voir le fils lui
échapper comme le pére.

18 Charles Dezobry et Théodore Bachelet, Dictionnaire général de biographie et de d'histoire, de mythologie, de géographie
ancienne et moderne comparées, des antiquités, et des institutions grecques romaines, francaises et étrangéres, Paris, Delagrave, 1857.
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Un lecteur distrait pourrait croire que Pierre Larousse se fonde uniquement sur le
Télémaque de Fénelon. Mais il ne rapporte ici ni les événements rapportés par
Homere - Télémaque dans I'Odyssée ne va pas chez Calypso, ni non plus exactement
la fiction inventée par Fénelon, car, selon Fénelon, Ulysse n'est pas a Ithaque quand
Télémaque est chez Calypso: il est mort. On assiste dans cet article a la création
d'un univers fictionnel inédit, un univers ou Télémaque se trouve chez Calypso,
tandis qu'Ulysse combat seul les prétendants a Ithaque, a moins qu'il n‘ait attendu
sept ans déguisé en mendiant que son fils daigne le rejoindre pour le seconder dans
sa reconquéte du pouvoir. Pour étre étonnant, cet univers n'a rien qui échappe aux
lois élémentaires de la rationalité. Tel n'est pas le cas quand un étre est créé par la
combinaison de deux variantes peu compatibles entre elles, voire contradictoires.
Est alors créé non plus un étre cumulatif mais composite. Le plus bel exemple du
procédé nous est offert par Noél, qui écrit dans son dictionnaire a [larticle
« Sirenes » ;

Les Sirénes, selon l'opinion des anciens avaient la téte et le corps d'une femme
jusqu'a la ceinture, et la forme d'oiseau de la ceinture en bas, tout le corps

d'oiseau et la téte de femme; car on les trouve représentées de ces deux

manieres’?,

Dans le premier membre de phrase, qui précéde le point-virgule, la parataxe
permet d'attribuer simultanément aux sirenes deux descriptions incompatibles. La
phrase ainsi écrite est incompréhensible, elle sonne comme une énigme dont la
solution n'est donnée qu’'a la fin de la phrase, mais il faut pourtant la prendre au
sérieux, car elle traduit sur un le plan ontologique la mémoire de deux versions
contradictoires. Ce n'est qu'apres s'étre risqué a la représentation de ces sirenes
plus composites encore que nature, que Nogél, conscient sans doute d'avoir été un
peu trop loin, revient du plan de I'étre au plan de la bibliotheque: « car on les
trouve représentées de ces deux manieres. » Le temps d’'une description cependant
OoNn a pu concevoir ce que pourrait étre un monstre non pas marin, mais
mythographique. Le monstrueux est souvent associé au composite, mais ici en une
sorte de monstruosité élevée au carré, les sirenes déja composites de femme et
d'oiseau, deviennent le panachage de deux représentations.

Dans tous les cas que nous venons d'envisager, il n'y a pas de choix mais pourtant il
y a bien invention et création, mise en discours et représentation, écriture en un
mot, une écriture de I'exhaustivité. Or I'écriture de I'exhaustivité existe au-dela de ce
que l'on peut encore caractériser comme un accident du discours savant. La
maniere des mythographes attire notre attention sur des oeuvres moins

19 Frangois Noél, Abrégé de la mythologie universelle ou dictionnaire de la fable. Adopté par la commission des Ouvrages classiques,

pour les Lycées et les Ecoles secondaires, Paris, Le Normant, 1805.
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conditionnellement littéraires qui font de I'absence de choix le principe méme de la
création, une poétique donc.

L'idée de montage ou de combinaisons de documents plus ou moins hétéroclites

évoque plutdt la modernité. C'est pourtant au iii€ siécle avant Jésus-Christ que nous
trouverons l'exemple le plus frappant d'une poétique du mythe qui fasse I'économie
du choix. Apollonios de Rhodes, qui était philologue, mais aussi l'auteur des
Argonautiques, entreprit au livre IV de son épopée de raconter le retour des
Argonautes. Dans ce que Paul Bénichou nommerait le «fond traditionnel »,
Apollonios a le choix entre deux versions de ce retour : soit les Argonautes rentrent
par I'Orient et le désert de Lybie, soit ils s'en reviennent chez eux par le détroit de
Bosphore et le nord de I'Europe. Mais le poéte choisit de ne pas choisir et combine
ces deux itinéraires: ses Argonautes passent par le nord, puis grace a une
commode confusion entre le Rhdne, le Rhin et le PS, passent en Méditerranée, ou
ils sont jetés aux cbtes de Lybie, avant de finalement regagner la Grece. Il n'est pas
nécessaire d'étre comme Apollonios un philologue de métier, pour écrire sans
choisir. Car l'histoire du retour des Argonautes ne s'est pas arrétée la et a donné

lieu, au début du xx€ siecle, & une nouvelle composition sans sélection. Reprenons
les choses au début, c'est-a-dire a Homeére : au chant XI de I'Odyssée, Circé signale a
Ulysse qu'il a le choix entre deux routes pour la suite de son voyage, soit qu'il passe
par les rochers errants, par ou sont déja passés les Argonautes, soit qu'il choisisse
d’aller du c6té de Charybde et Scylla. Ulysse, qui ne se prend pas pour Jason, choisit
la deuxiéme option, et ce choix d'une route sur un plan diégétique correspond au

choix d'un récit mythique de voyage contre un autre. Or au début du xx€ siécle,
guand Joyce livre avec Ulysses sa version du mythe odysséen, il refuse le choix qu'a
mis en scéne Homere. Immédiatement apres I'épisode qui s'intitule « Charybde et
Scylla », du moins sur les tableaux Gorman et Linetti, Joyce inclut un épisode qui
s'intitule « Wandering Rocks », autrement dit « Les Rochers errants ». Joyce interpole
I'Odyssée (et accessoirement son propre hypertexte) avec une variante qu'Homere
(ou quel que soit son nom) a rejetée. Quand il ne les combine pas, Joyce superpose
les versions du mythe. Dans I'épisode dit des Sirénes, qui met en scéne deux
serveuses de bar, entraineuses sur les bords, au moins deux versions du mythe se
trouvent superposées : la version homérique ou Ulysse résiste au chant des sirénes
grace au mat auquel il est attaché, et la version d’Apollonios de Rhodes ou Orphée
charme les sirénes en jouant sur sa lyre. Joyce organise I'espace qu'il décrit de
maniere a faire coexister ces variantes. L'action se passe dans trois salles de
'Ormond HGotel : le bar ou se tiennent le serveuses-sirénes, la salle de restaurant ou
Bloom-Ulysse les entend, mais se trouve comme attaché a sa table qu'il ne quitte
pas, et enfin le salon de musique ou Simon Dedalus-Orphée chante des airs d'opéra
qui charment les serveuses-sirenes. Tandis qu'elles aguichent les hommes depuis
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leur bar, sans pour autant parvenir a séduire Bloom-Ulysse - cest la version
d'Homeére -, elles sont elles-mémes charmées par Simon Dedalus-Orphée - voila
pour Apollonios. Les deux versions comme superposées se déroulement
simultanément. Bien plus, Bloom entend et apprécie le chant de Dedalus, comme si
Ulysse était charmé par le chant d'Orphée, variante inédite qui vient se superposer
a celles dHomere et d’Apollonios et les combine entre elles.

Ce n'est pas par hasard si c'est dans I'épisode des sirenes, placé par Joyce sous le
signe de I'écriture musicale, qu'apparait avec éclat cet art de la superposition. Car la
musique mieux que la littérature autorise la superposition harmonieuse des voix. Et
s'il fallait pour achever cette exploration de la poétique de [I'exhaustivité
mythographique, dire quels modes d'expression artistiques sont le plus a méme
d’en recevoir le résultat, c’est assurément vers des arts de la superposition qu'il
faudrait se retourner. Par la on entend la musique, mais aussi les arts visuels - en
particulier le cinéma du temps de Joyce qui use et abuse des effets de superposition
- ou la surimpression, ou encore lI'anamorphose, pourraient permettre de telles
représentations superposées des variantes du mythe. La littérature, quant a elle,
peut bien sGr combiner, a la maniere d'un Apollonios, mais peut également user
dimaginaires qui autorisent la superposition ou la rencontre de versions
divergentes. Un imaginaire de l'espace, d'abord, ou l'on créerait a la maniere de
Joyce, des lieux susceptibles d'accueillir conjointement des actions qui dans la
bibliotheque se succedent. Un imaginaire onirique ensuite, en ce que le réve sait
mettre ensemble ce que le temps ou la logique sépare, ou rien n'interdit que les
sirenes soient a la fois des femmes jusqu’'a la ceinture et des oiseaux a téte de
femme, ou gu’elles soient a la fois « deux, trois, quatre et méme huit »...

Faire une poétique de la mythographie, c'est donc repérer dans un discours de
lecteur une écriture de I'exhaustivité, puis explorer la bibliotheque de Babel pour y
découvrir, guidé par ce fil, le pendant littéraire de la maniere savante, avant de
concevoir ce qui reste encore a faire, a écrire selon le méme principe. Nous
maitrisons la méthode : appliquons la maintenant a plus grande échelle, pour
interroger un autre discours systématique de lecteur, la poétique.

Vers une poétique de la poétique

On posera que la poétique tient, dans la configuration qui nous occupe, le role
gu'assigne Bénichou a la « tradition », a la nuance pres qu'une description poétique
se situe a la fois en amont et en aval de I'écriture. En aval, puisque la poétique se
donne comme la description systématique des procédés propres a un ensemble de
textes ou de discours, et vient donc apres ces textes. En amont cependant, parce
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toute description poétique - en particulier la poétique poststructuraliste qui assume
ce trait - peut se lire comme un tableau de I'ensemble des choix que peut faire un
écrivain : tout auteur qui entreprend d'écrire, par exemple, une autobiographie,
choisit parmi les possibilités dont Philippe Lejeune a fait l'inventaire réputé complet.
Le poéticien mettrait donc au jour et en évidence les différentes possibilités qui
s'offrent mentalement a I'écrivain, parmi lesquelles il est réputé choisir. En outre, en
laissant la place a des cases vides non encore réalisées, le poéticien met I'écrivain au
défi de choisir la difficulté, l'inédit, voire l'impossible que son ingéniosité lui
permettrait de rendre possible et de faire advenir. Mais dans tous les cas, la
poétique repose sur le présupposé que l'écrivain choisit, qu'il ne peut pas utiliser,
par exemple, en méme temps deux cases des tableaux de Genette, que l'on ne peut
raconter a la fois en focalisation interne et en focalisation externe.

Mais, tout en occupant donc la fonction assignée a la « tradition », la poétique joue
aussi, de notre point de vue, le réle du discours du mythographe : elle n'est en effet
pas un donné, mais une construction de lecteur qui présente, comme le dit Bayle,
avec méthode, des versions non d'un mythe, mais d'un discours donné. Comme le
mythographe ne néglige rien, de méme le poéticien veut ne rien omettre et procéde
systématiquement. C'est bien s(r la différence de maniere entre un poéticien et un
mythographe qui rend la similarité difficilement repérable : quoi de commun entre
un tableau a double entrée - ou une description des fonctions du conte selon Propp
-, et un article de dictionnaire ? Rien, sinon la volonté de ne rien laisser de c6té de
son corpus et aussi I'ildée que I'écrivain choisit, mais non le spécialiste qui décrit.

Pouvons-nous alors traiter la poétique comme nous avons traité le discours
mythographique ? Trois défis dans notre cahier de charge: déceler une maniére
d'écriture de l'exhaustivité dans la description poétique, chercher des textes
littéraires qui y correspondraient, ou concevoir la possibilité de ces textes. Notre
sens de I'exhaustivité atteignant a nouveau ses limites, nous limiterons I'enquéte a
la poétique du récit du Genette de Figures Ill et de Nouveau discours du récit. Soit
donc une description systématique des formes narratives qui entend valoir pour
tout récit, sans jugement de valeur ou limitation chronologique. Non pas
évidemment que Genette prétende parler de tous les récits (innombrables) du
monde. Mais il entend bien, en revanche, rendre compte de tous les procédés
narratifs sans en omettre aucun. Ce n'est pas la méthode employée pour ce faire -
une confiance peut-étre exagérée dans le modele grammatical des voix et des
modes -, qui doit retenir notre attention, mais la maniere de présenter tous les
résultats sans exception. Deux logiques du discours genettien apparaissent alors,
qui, toutes, viennent, d'une maniere qui rappelle fort la mythographie, déranger la
bibliographie : soit en effet 'exposé des procédés prend la forme d'un exposé qui va
d'un procédé a l'autre, et fait aller le lecteur d'une ceuvre a l'autre, sans autre
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logique que le déroulé des catégories narratologiques, si bien que Les Mille une nuits
peuvent suivre Proust, aprés quoi I'on passe a I'Odyssée ; soit la présentation des
procédés prend la forme d'un tableau a double entrée, curieuse présentation qui
déclasse la bibliotheque en méme temps qu'elle la classe autrement, qui fait
voisiner des textes qui n‘ont pas forcément a voir entre eux (sinon qu'on peut
penser qu'ils ont tous été lus par Gérard Genette). Il est nous est par exemple
donné de voir Tom Jones surplomber Gil Bas, voisin immédiat de La Faim de Knut
Hamsum publié en 1890; ce dernier roman jouxte Le Portrait de [lartiste et
L’Etranger?. On retrouve, bien que de maniére fort différente, la recomposition de la
bibliotheque que nous avons observée chez les mythographes, et Genette, loin de
choisir entre les différentes possibilités, trouve moyen de les exposer toutes
ensemble. Le poéticien peut méme réunir, voire superposer, des ceuvres tres
différentes qui n'ont en commun que l'usage d'un procédé. Ainsi de ce curieux
passage de Nouveau discours du récit: « "Homere"” ou “Balzac” est la fois extra- et
hétérodiégétique, Ulysse ou Des Grieux est a la fois intra- et homodiégétique?' . »
Tout se passe ici comme si par le miracle de la description narratologique, il nous
était donné de lire en surimpression I'Odyssée et La Comédie Humaine, puis, en une
troublante dissymétrie, I'Odyssée et Manon Lescaut. De méme, dans tel passage des
dictionnaires de mythologie, Ovide allait avec Sophocle, qui rejoignait quelques
lignes plus tard Hygin. La recomposition sans choix dérange la bibliothéque.

L'analogie entre les deux discours de I'exhaustivité a ses limites. Genette ne va pas
jusqu’a faire aller ensemble des procédés dont il est évident qu'ils s'excluent. La
raison en est simple: contrairement au mythographe, le narratologue tient un
discours hétérogene a son objet, ne met pas en récit les récits dont il rend compte
et n'a donc pas a inventer une forme, moins encore un univers fictif, qui en
accueillerait les variantes contradictoires. On peine a concevoir un Genette
entreprenant d'écrire un récit qui soit a la fois homodiégétique et hétérodiégétique.
Pour autant, une des formes au moins utilisées par Genette pour mettre ensemble
les différents cas narratifs qu'il présente renvoie bien a une forme d'art singuliére.

Les deux premiéres décennies du xx© siécle voient se multiplier les tableaux et
autres grilles, dispositifs a la limite de la science et de I'art, ou les ceuvres, littéraires
ou plus largement artistiques, se trouvent recomposées en un ordre mémoriel,
associatif et non plus chronologique. Les fameux « schémas » réalisés par Joyce a
propos d'Ulysses, pour peu qu'on veuille bien les lire comme des ceuvres en soi et
non comme de simples exégeses d'un autre texte??, participent de cette maniere
« d'organiser «la réalité?®», en l'occurrence la réalité littéraire. Dans les années
1920, Aby Warburg entreprend de coller toutes les photographies dont il dispose

20 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 88.

21 1bid., p. 56.
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sur différents grands écrans de toile noire tendus sur chassis, dans le but déclaré
d'appréhender le passé de I'histoire de 'art non a partir d'une linéarité, mais de ses

associations mémorielles?* La grille offre la possibilité de faire tenir ensemble ce
que le temps sépare, mais que la mémoire pense conjointement. La mémoire, ou,
ce qui revient parfois au méme, la réflexion générale et poétique. Le voisinage sur
les tableaux de Genette entre des ceuvres que devrait séparer la chronologie,
I'association dans son discours entre Balzac et Homeére, convoqués au méme instant
de sa pensée, participent de cette maniere qui tient de la science autant que de
I'art. Car la grille est aussi une forme : Rosalind Krauss évoque par exemple ce
tableau de Joseph Cornell intitulé « Nouveaux contes de fées »%>: sur les rayons
d’'une bibliothéque qui figurent aussi les cases d'un tableau, voisinent des volumes
ou on lit des extraits fragmentés de contes de fées. On se prend a regretter que
Cornell n'ait pas traité de la sorte les tableaux de Genette : enjolivés par le pinceau
de l'artiste, n'auraient-ils pas offert le pendant de ces « nouveaux contes de fée »,
nouvelle bibliothéque-grille, intitulée, comme de juste, « Nouveaux discours du
récit »... ?

De maniére plus spéculative, on peut encore projeter sur Genette la maniére des
mythographes, imaginer qu’'un narratologue ait a raconter non pas en choisissant
un procédé parmi ceux dont il fait la description, mais en les combinant tous, en
racontant par exemple a la fois en focalisation zéro, interne, et externe. La forme
synoptique d’'un tableau pourrait encore accueillir ce projet, I'autre solution étant ce
gue nous pourrions nommer des dispositifs a recommencement, de ces textes ou,
au lieu de continuer, I'on reprend, mais d'une autre maniere. Les Exercices de style de
Queneau en sont un exemple, imparfait au sens ou les diverses manieres de récit
ne sont pas organisés selon un quelconque systeme. Rien toutefois n'empécherait
de refaire Queneau, ou autre chose, selon les tableaux de Genette, ou selon toute
autre description poétique. Il n'en ressortirait pas seulement un texte expérimental,
un exercice virtuose et gratuit, mais surtout un effet de totalisation dont l'essai a été
fait au cinéma par Lucas Belvaux, dans sa trilogie Un couple formidable/Cavale/Aprés
la vie. Belvaux reste timide: il recommence certes d'un film a l'autre la méme
histoire vue d'un autre point de vue, chaque film montrant, en quelque sorte, le
hors champ du précédent; mais il n‘est pas plus systématique que Queneau,
n'indexant ses reprises sur aucun tableau visant a I'exhaustivité. Une impression de

22 \joir Sophie Rabau, «“Ulysse : Socrate, Jésus, Shakespeare”. Comment lire les schémas Linati et Gorman de Joyce ? »,

communication dans le cadre du séminaire « Modernités antiques » organisé par Anne Tomiche et Véronique Gély, atelier de
théorie littéraire, fabula.org, http://www.fabula.org/atelier.php?Ulysse_%3A_Socrate%2C_|%26eacute%3Bsus%2C_Shakespeare
[page consultée le 20 octobre 2012]

23" \joir Rosalind Krauss, « Grilles », L’Originalité de I'avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993, p. 93-109, p. 103.

24 Voir Georges Didi-Huberman, Lmage survivante, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 452 et suivantes.

25 Voir Rosalind Krauss, « Grilles », op. cit., p. 106.
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saturation se dégage pourtant déja de son essai et I'on peut gager que l'effet de
complétude serait plus fort encore si la suite de films enchainait toutes les maniéres
possibles de raconter.

On peut également faire jouer le dispositif a I'échelle de la phrase : quel serait donc
I'étrange point de vue porté sur le monde dans LEtranger si le roman de Camus
commencait de la sorte : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier je ne
sais pas ; aujourd’hui maman est morte, mais j'ai du mal du a me souvenir si ce n'est
pas arrivé hier; ce jour-la ma mere (je I'appelais maman) est morte, mais je sais a
présent que c'était le jour avant ; c'est ce jour-la qu'il prit conscience du déces de sa
mere, survenu la veille ; ce jour-la sa mére mourut, ou peut-étre était-ce la veille, il
lignorait; ce jour-la sa mére est morte, ou peut-étre hier». On aura reconnu
'enchainement des situations narratives décrites par Genette, homodiégese en
focalisation externe, interne puis zéro ; hétérodiégese en focalisation zéro, interne,
externe. Bien sar l'effet de saturation pourrait se doubler d'un effet d'incertitude si,
a la maniere des mythographes, le narratologue-conteur séparait chaque énoncé
par un « ou » qui ferait vaciller les contours du monde décrit.

Ainsi se profile le projet d'une poétique de la poétique, sous-genre de la poétique de
I'exhaustivité : il reste a en livrer une description plus systématique, a en explorer
les possibilités. 1l nous suffit pour linstant de constater qu'il est aussi possible
d'écrire sans choisir et qu’en ce sens, derriere toute description visant a
'exhaustivité, se cache aussi une maniére de créer, une auctorialité et du
mythographe et du poéticien. Non pas n'importe quelle auctorialité toutefois. Et
pour achever de baliser le champ d'une poétique de l'exhaustivité, il reste a se
demander quelle conception de la création littéraire, voire de la création tout court,
elle engage. Or il s'agit, ni plus ni moins, d'écrire, si 'on peut dire, a la maniere de
Bartleby, celui qui préfererait ne pas.

A la maniére de Bartleby

On sait que le Bartleby de Melville se caractérise par une abstention : il s'abstient en
'espece de collationner les actes notariés, proférant sa fameuse formule « | would
prefer not to ». Dans la lecture qu'il a proposée de ce texte?®, Giorgio Agamben
propose d'y voir une représentation de la puissance (opposée a I'acte) : 'abstention
est en effet la voie royale pour faire I'expérience de la puissance ; toute puissance
est certes puissance d'agir, mais aussi de ne pas agir: dans le cas contraire, la
puissance supposerait forcément la mise en acte et se confondrait avec l'action.
Mais de quoi au juste s'abstient Bartleby ? Dans sa lecture Agamben retient qu'il

26 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Paris, Circé, 1998.
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s'abstient de copier des actes juridiques, mais au début de la nouvelle, Bartleby veut
bien copier : ce qu'il préfere ne pas faire, c'est collationner, c'est-a-dire comparer les
différentes copies d'un acte pour en éliminer les erreurs. Autrement dit, Bartleby
refuse de se livrer a la comparaison de manuscrits qui varient entre eux du fait
d'erreurs de copie, il préfere ne pas choisir en comparant des variantes. La poétique
de l'exhaustivité se définit précisément par cette abstention du choix, par cette
puissance de ne pas choisir entre les variantes du mythe, ou les variétés de
procédé. L'écrivain alors n'est plus un lointain cousin du dieu de Leibniz, qui
choisirait, par un acte de volonté, la meilleure des variantes possibles. Il ressemble
plutét a un autre dieu, celui des Gnostiques, qui est pure puissance et contient tous
les mondes possibles et impossibles. Contrairement toutefois a ce dieu et a
Bartleby, I'écrivain exhaustif se fait démiurge, il tente de faire passer dans l'acte un
peu de la puissance, de conserver dans la création le refus du choix. L'opposition
entre la description systématique qui contient en puissance toutes les possibilités
d'écriture et le passage a l'acte ou il faut choisir se trouve brouillée : on peut créer
sans choisir, par quoi ne pas choisir c'est déja créer. L'opposition entre une
poétique descriptive et une poétique créative s'écroule d’elle-méme.

Quand regne la poétique de I'exhaustivité, le poéticien comme le mythographe sont
des auteurs, en tant qu'ils ne choisissent pas, en tant que chacune de leur
description est aussi la promesse d'un texte a venir. Que ces textes n'existent pas en
nombre, que nous peinions a les recenser ou a les concevoir est une excellente
nouvelle. C'est quand il reste quelque chose a écrire et que la lecture fait regarder
vers un futur incertain de I'écriture que le poéticien de la lecture se réjouit.
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