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Ce que le cinéma fait de la littérature

Ce que le cinéma fait de la littérature

Jean Cléder

« La femme, si seule ici a sa fenétre, a-t-elle un amoureux, et 'Thomme aimé est-il parti
pour toujours ? »

(Robert Walser, Petits textes poétiques)

« A quoi sert le cinéma, s'il vient aprés la
littérature ? » (Jean-Luc Godard)

Pour faire oublier ses origines roturiéres, analphabetes et populaires, on sait que le
cinéma, apres la Seconde Guerre Mondiale, s'est imposé comme un art a part
entiere contre la littérature - en s'y adossant, en s'y opposant. Cette accession est le
résultat d'un effort critique et théorique visant d’abord la promotion d'un cinéma
qgu'on appelle aujourd’hui classique, articulée sur la défense d'un cinéma d'auteur
dont la notion méme restait alors a élaborer - il suffit de feuilleter les revues des
années cinquante pour constater que le cinéma s'exhausse au niveau de la
littérature par comparaison avec la littérature (le réseau des références littéraires,
modeles et points d'appui). La question de l'adaptation cinématographique des
textes littéraires est au cceur de cette évolution, parce qu'elle implique le probleme
de l'autorité (d'une personne sur une ceuvre qu'elle na pas élaborée seule) et le
probleme de lindépendance - du cinéma a l'égard d'autres pratiques comme
I'écriture (du scénario) ou plus largement la littérature (a laquelle on emprunte des
sujets)!. On comprend dés lors que dans le domaine critique, la fréquentation de la
littérature par le cinéma ait fait ensuite I'objet d'une oblitération - quand il s'est agi
de purifier une généalogie. La Nouvelle Vague chahute « la tradition de la qualité »
depuis quelques années déja lorsqu’André S. Labarthe souligne encore cette

T sur cette guestion, on se reportera avec profit au texte trés virulent de Francois Truffaut : « Une certaine tendance du cinéma

frangais », Cahiers du Cinéma, n° 31, janvier 1954, p. 15-29 ; repris dans Le Plaisir des yeux (Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Petite
bibliotheque des Cahiers du Cinéma », 2000, p. 293-314); il faudrait compléter cette lecture par les textes d’André Bazin, en
particulier : « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du Cinéma, n° 3, juin 1951, p. 7-21, et
« Pour un cinéma impur. Défense de I'adaptation », texte de 1952 repris dans Qu'est-ce que le cinéma ? (Paris, Editions du Cerf,
coll. « 7éme Art », 1959, 1983, p. 81-106).
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Ce que le cinéma fait de la littérature

réticence rémanente du cinéma a I'égard de la littérature, qui en passe par la
défense d'une « spécificité cinématographique » :

Et comment, ajoute-t-il, ne pas voir dans cette notion l'aveu d'un complexe
d'infériorité en présence d’'un art qu'on ressent le besoin de justifier en tant qu'art
autonome face aux autres arts? ?

Mais on ne se défait pas de son éducation si facilement: si le cinéma bénéficie en
France aujourd’hui encore d'un statut enviable dans le paysage culturel, c’'est en
partie parce que des critiques lettrés se sont employés a le hisser au niveau de la
littérature. Pourtant critiques et théoriciens des années cinquante sont restés
captifs d'un appareillage conceptuel et d'un outillage lexical élaborés dans d’autres
régions artistiques : ainsi, faute de mieux, Francois Truffaut appelle de ses voeux
'avenement du « véritable écrivain de cinéma », sans considérer que l'expression
qu'il forge ruine tout a fait ses espérances (une hybridation « combinée » sous de
tels auspices n'étant viable ni dans la pensée ni dans I'exécution). De méme, le
fameux « manifeste » d’Alexandre Astruc, animé de quelques jolies formules qui ont
assuré sa prospeérité, est simultanément intoxiqué par ces jolies formules. Dans
« Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », le critique et cinéaste fait
basculer les possibilités du cinéma du c6té du langage3, constatant que, dans
certains films, «le langage cinématographique donne un équivalent exact du
langage littéraire* ». Point d'appui et point de rupture, il s'agit bien de penser le
cinéma contre, avec et par opposition a la littérature. Certes, en tenant la
comparaison ou en filant la métaphore de I'écriture de maniere assez rigoureuse,
Alexandre Astruc est récompensé par quelques symétries assez heureuses d'un
point de vue rhétorique, lorsqu’il en vient a cette conclusion célébre :

La mise en scéne n'est plus un moyen d'illustrer ou de présenter une scene, mais
une véritable écriture : I'auteur écrit avec la caméra comme un écrivain écrit avec

un stylo®.

Or ce bonheur d'expression (I'assortiment des regnes), qui est censé authentifier le
rapprochement, perpétue en fait I'assujettissement de la pensée du cinéma a la
pensée de la littérature, et du méme coup a la production des significations - ce qui
représente une mutilation considérable des possibilités effectives du cinéma. Jean-
Luc Godard le rappelle dans le second volume des Histoire(s) du cinéma :

2
3

André S. Labarthe, Essai sur le Jeune Cinéma Francais, Paris, Le Terrain Vague, 1960, p. 32.

« Nous disons, nous, que le cinéma est en train de trouver une forme ou il devient un langage si rigoureux que la pensée

pourra s'écrire directement sur la pellicule sans méme passer par ces lourdes associations d'images qui ont fait les délices du
cinéma muet. » (Alexandre Astruc, « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », L'Ecran francais, n° 144, 30 mars
1948 ; repris dans Du stylo & la caméra... et de la caméra au stylo (1942-1984), Paris, L'Archipel, 1992, p. 326).

4
5

Ibid., p. 327.
Ibid.
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et la caméra stylo

C'est Sartre

qui a refilé l'idée

au jeune

Alexandre Astruc

pour que la caméra tombe
sous la guillotine

du sens

et ne s'en reléve pas®.

Du fait de ce voisinage et de ce commerce entre les pratiques et les disciplines, du
fait aussi de cette tradition commune (le récit), on comprend que I'émancipation du
cinéma a 'égard de la littérature n'ait pas connu de ligne de front clairement tracée.
Mais il peut étre instructif de se pencher sur la question du scénario, qui n'est pas
non plus aussi nettement formulée qu'on pourrait le penser dabord ou
rétrospectivement’. La notion d’auteur oblige-t-elle le cinéaste a se faire scénariste ?
Francois Truffaut lui-méme s'est rapidement soustrait a cette obligation, que ne
respectaient pas non plus les grands modeles de I'époque (Hitchcock, Hawks,
Renoir...). Par ailleurs, les grands cinéastes reconnus par les critiques de la Nouvelle
Vague continuent de se préter au jeu de I'adaptation (Robert Bresson, Renoir), et les
Jeunes Turcs le feront a leur suite (Chabrol, Godard, Rivette, Rohmer, Truffaut),
tandis que certains cinéastes indépendants, comme Alain Resnais, sollicitent le
concours de grands écrivains pour préparer leurs films (Marguerite Duras pour
Hiroshima mon amour en 1959 ou Alain Robbe-Grillet pour L’Année derniére a
Marienbad en 1961).

Il n"est pas indifférent que le film fondateur et emblématique de la Nouvelle Vague,
A bout de souffle, n'ait pas été scénarisé normalement et comporte une grande part
d'improvisation (c'est du moins ce que la légende a retenu qui, dans ce domaine, est
aussi constituante que les faits®): certes, c'est le film qui pense, mais pour
gu'advienne un autre cinéma, Jean-Luc Godard a compris qu’il faut, un temps,
réduire la littérature au silence®. A regarder ce film, on comprend de premiére
évidence que le scénario n'est qu'un prétexte pour regarder les évolutions de deux

6 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, vol. 2, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, p. 146. Voir aussi le commentaire de Christian

Metz : « Elle [la métaphore de I'écriture] cherche obscurément a jouer sur deux tableaux, et voudrait se donner a la fois, par
I'inclusion de tous les “arts”, un vaste champ de déploiement, et par l'allusion privilégiée a la littérature, qui y est sous-entendue,
une allure de précision sélective en méme temps qu'une promotion de légitimité culturelle, dans la mesure ou la littérature (chez
nous) est de tous les arts le plus reconnu et le plus noble. » (Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, Larousse, collection langue
et langage », 1971, p. 193).

7. Rappelons la proposition d’Alexandre Astruc: « Ce qui implique, bien entendu, que le cinéaste fasse lui-méme ses films.

Mieux, qu'il n'y ait plus de scénariste, car dans un tel cinéma cette distinction de I'auteur et du réalisateur n'a plus aucun sens. »
(Alexandre Astruc, Du stylo a la caméra..., op. cit., p. 327).

8 « L'image, aujourd’hui, n'est pas ce qu’'on voit mais ce qu'en dit la légende. » (Jean-Luc Godard, The Old Place, 1999). On se

souvient aussi de la célébre formule du journaliste a la fin de The Man who shot Liberty Valance (John Ford, 1962) : « When the
legend becomes facts, print the legend. »
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corps comme jamais encore on ne les avait regardés au cinéma. Mais pour s'en
apercevoir, il fallait vider le récit de sa substance: on ne sait pas quoi faire dans
cette chambre bien peu pascalienne; tel sera aussi le refrain de Marianne dans
Pierrot le fou (1965), et dans cette vacance-la se dépose et se désorganise tout le
matériau du récit classique, désassemblé pour inventaire - il resservira, mais moins
innocemment.

2. Vers un cinéma lazaréen.

On peut voir évidemment dans ces gestes spectaculaires quelque chose comme la
révolte d'une génération contre la précédente - il s'agit de rompre avec « la tradition
de la qualité », il s'agit aussi de faire des films quand méme, en dénoncant les
«fausses légendes» qui font obstruction au sommet de [lindustrie
cinématographique. Mais ce mouvement excede largement, dans le temps et dans
l'espace, les frontieres de la Nouvelle Vague et dun mouvement
cinématographique. Certaines étapes du parcours d’Alain Resnais sont instructives
qguant aux transformations en cours. Aprés la sortie de Nuit et Brouillard (1956), le
cinéaste a recu commande, par son producteur, d'un projet analogue concernant
Hiroshima. Il s'est avéré impossible pour lui d’honorer cette commande directement
et de raconter Hiroshima sur le modeéle de Nuit et brouillard. D'ou l'idée de solliciter
Marguerite Duras pour I'écriture du scénario de Hiroshima mon amour. Deux ans
plus tard, il fait L’Année derniere a Marienbad avec Alain Robbe-Grillet : dans les deux
cas, I'événement est successivement posé et invalidé par le discours et par limage,
dans une sorte de récitation bégayante et hypnotique, qui impose I'équivalence de
I'assertion et de la négation, du positif et du négatif, de limage documentaire et du
texte qui la défait, du fait historique et de son absorption dans le récit personnel;
mais de Hiroshima a Marienbad, l'histoire et [I'Histoire se sont évanouies,
spectralisées.

Bien sdr, dans limmédiat apres-guerre se développent un grand nombre de
reconstitutions historiques, d’adaptations en costumes, qui sont également de gros
succes publics - c'est le temps d'anesthésie d'une conscience historique trop
douloureuse pour penser, et pour construire I'événement. Il faut donc souligner que
le retrait du récit balzacien’ et cette fantomatisation de I'Histoire ne s'observent
gu'a «l'avant-garde » expérimentale de la production cinématographique (et sans

3 .Jean-Luc Godard revient sur cette question en 1962 : « Si I'on sait d'avance tout ce que l'on va faire, ce n'est plus la peine de le

faire. Si un spectacle est tout écrit, & quoi sert de le filmer ? A quoi sert le cinéma, s'il vient apreés la littérature ? Quand j'écris un
scénario, moi aussi j'ai envie de tout mettre sur le papier, mais je n'y arrive pas. Je ne suis pas écrivain. » (« Entretien avec Jean-Luc
Godard », Cahiers du Cinéma, n° 138, spécial « Nouvelle Vague », décembre 1962, p. 28).

10" Notons bien que ce n'est pas Balzac qu'il faut éliminer : il est tres présent, par exemple, dans le cinéma de la Nouvelle Vague

- voir Les Cousins (Chabrol, 1958), Pierrot le fou (Godard, 1965), Out One (Rivette, 1974).
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doute de maniere exemplaire dans toute l'ceuvre d’Alain Resnais, et dans toute
'ceuvre de Marguerite Duras). Cependant la crise du récit, contemporaine
évidemment des recherches sur le roman, contamine plusieurs générations de
cinéastes pour lesquels le récit a perdu pour longtemps sa naturalité, et doit
refonder sa légitimité autrement - dans I'expérience personnelle d'un sujet isolé ou
dans un rapport personnel a I'Histoire (apres que l'engagement direct se sera
asphyxié dans les années soixante-dix). En reprenant appui au cceur de la Nouvelle
Vague, il suffit de parcourir chronologiquement la filmographie de Jean-Luc Godard
pour observer comment l'inscription de I'Histoire (fGt-elle immédiate) dans le récit
contribue a disloquer la structure narrative, et a ruiner les formes classiques du
récit, comme accomplies pourtant dans Le Mépris (qui représente justement la
dissolution du mythe dans I'Histoire, et la dilapidation de I'art dans I'économie’).
Mais la résistance au récit traditionnel s'inscrit également dans l'ceuvre d'un
cinéaste aussi peu engagé politiquement et historiquement qu’Eric Rohmer, méme
si c'est de facon plus discrete et sous d'autres alibis. Depuis le début de sa carriere,
'auteur répéte que sa production est affectée par le manque d'inspiration, qui
expliquerait le recours aux adaptations, mais aussi la production de séries,
lesquelles prétendent donner forme et contenu a ce vide - en éliminant la
responsabilité de I'auteur. On peut évidemment gloser les déclarations du cinéaste ;
on peut aussi regarder ses films pour vérifier ce qu'il dit. Et de fait, au début de La
Collectionneuse (1967), le personnage principal et narrateur affiche sa volonté de se
soustraire a toute forme d'histoire en se retirant dans une demeure isolée en
Provence: «Et a quoi donc voulais-je m'occuper ? » demande-t-il en voix off.
« Justement a ne rien faire'?. » L'arrivée de Haydée (la collectionneuse) contrariera
son projet. Mais la volonté quelque peu vertigineuse de stopper I'enchainement
mécanique des événements est tout de méme affirmée nettement, de méme la
volonté de creuser la réalité jusqu’au rien, jusqu’au vide, jusqu’au soup¢on porté sur
la réalité des faits qui adviendront quand méme'3,

™ Contrairement aux personnages homériques (qui conservent leurs qualités), le personnage de Paul Javal, chargé de

scénariser une adaptation de L'Odyssée (cC'est en quelque sorte un écrivain dégradé en scénariste), perd la qualité d'étre aimé,
pour avoir exposé ou « vendu » Pénélope au producteur américain.

12 gric Rohmer, La Collectionneuse, dans Six contes moraux (Paris, Editions de 'Herne, 1974 ; repris dans la collection « Ramsay

Poche Cinéma », 1987, p. 131). Voir aussi, page suivante : « Je m'efforcais méme de ne plus penser. J'étais enfin seul devant la mer,
loin du rite des croisieres et des plages, réalisant un réve trés cher de mon enfance et, d'année en année, différé. Je voulais que le
regard que je portais sur elle f0t le plus vide possible, exempt de toute curiosité de peintre ou de naturaliste, car, peut-étre, si
j'avais suivi 'une de mes pentes, aurais-je passé ma vie a collectionner et a herboriser. » (Ibid., p. 132).

13 Cette mise en doute ou récusation des faits est omniprésente et déborde largement les années soixante dans l'ceuvre d’Eric
Rohmer. Prenons quelques exemples. Le premier paragraphe de Ma Nuit chez Maud : « Je ne dirai pas tout dans cette histoire.
Diailleurs il n'y a pas d'histoire, mais une série, un choix d'événements trés quelconques, de hasards, de coincidences, comme il
en arrive toujours plus ou moins dans la vie, et qui n‘ont d'autre sens que celui qu'il m'a plu de leur donner. » (Eric Rohmer, Ma
Nuit chez Maud, dans Six contes moraux, op. cit., p. 61). Au début du Genou de Claire (1970), la romanciére Aurora dit a Jérome : « ||
se passera toujours quelque chose, ne f(it-ce que ton refus que quelque chose se passe. » (Eric Rohmer, Le Genou de Claire, dans
Six contes moraux, op. cit., p. 172). On peut penser aussi a I'épilogue de Pauline a la plage (1983) ou a la fin de Triple agent (2003).
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Si I'on s'écarte a présent de la France et des années soixante, on peut juger que
I'ébranlement du récit se propage et s'aggrave dans la décennie suivante, a la lisiere
du cinéma classique et du cinéma expérimental, pendant ce qu'on a appelé la crise
du cinéma, qui se replierait sur lui-méme pour questionner ses propres possibilités.
On peut saisir les manifestations de cette crise a travers la tension qui s'exerce alors
entre tentation et rejet de la narrativité - on pourrait d'ailleurs reconsidérer a
travers cette ligne de partage la carriere d'un certain nombre de cinéastes, comme
Théo Angelopoulos, Michelangelo Antonioni, Chantal Akerman, Peter Handke, Alain
Tanner, Wim Wenders par exemple'#.Cette crise s'est organisée de maniére assez
spectaculaire dans I'ceuvre de Wim Wenders dans les années soixante-dix, a travers
un conflit et une alternance entre l'effort de scénarisation des histoires et le refus
du scénario. Le cinéaste classe alors lui-méme ses films en deux séries. La premiére
série présente exclusivement des adaptations (L’Angoisse du gardien de but au
moment du pénalty, La Lettre écarlate, Faux mouvement, L'’Ami américain') ; tressée a
la premiere, la seconde série comporte des films dont «le sujet [...] n'a été
découvert et exploré qu'au cours du tournage'® » (Summer in the city, Alice dans les

villes, Au fil du temps, Nick’s Movie, L'’Etat des choses)". Si les films sans scénario sont
en quelque sorte chargés de dés-écrire les films scénarisés, c'est parce que le
scénario, I'histoire, surimpose a la réalité un sens dont elle ne veut pas, c'est aussi
parce que l'histoire empéche de voir : « Dans les rapports entre I'histoire et I'image,
I'histoire, pour moi, ressemble a un vampire qui essaie de vider I'image de son
sang'® » Pour le cinéaste né en 1945, la pensée de I'Histoire prend d'abord cette
forme-la: une certaine réticence a se laisser distraire, une certaine méfiance a
'égard de la tradition narrative, qu’il faut empécher de se transmettre
naturellement. A cet égard, Faux mouvement peut bien passer pour la clef de son
ceuvre (ou de sa premiere partie) : adaptation des Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister (Goethe, 1795-1796), le récit de Wenders scénarisé par Peter Handke'®
reprend certaines données formelles de ce roman fondateur de la culture
allemande (le voyage, la constitution d'une communauté, la fonctionnalisation d'un
personnage), mais le développement du récit abime tout a fait les résultats de la

14 sur cette question, signalons les témoignages de Jean-Luc Godard, Romain Goupil, Paulo Rocha, Paul Morrissey, Werner

Herzog, Steven Spielberg et Wim Wenders dans le film intitulé Chambre 666, tourné a Cannes par Wim Wenders en 1982.

15 pie Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1972 ; Der scharlachrote Buchstabe, 1973 ; Falsche Bewegung, 1975 ; Der amerikanische

Freund, 1977.

16 Wim Wenders, « Histoires impossibles », intervention a un colloque sur les techniques du récit (Livourne, 1982), repris dans

La Logique des images, essais et entretients, éd. Michael Téteberg, trad. Bernard Eisenschitz, Paris, L'Arche, 1990, p. 91.

7 summer in the city, 1970 ; Alice in den Stddten, 1974 ; Im Lauf der Zeit, 1976 ; Lightning over the water (Nick's Movie), 1980 ; Der

Stand der Dinge, 1982.

8 Wim Wenders, « Histoires impossibles », article cité, p. 88.

19 Le scénario a été publié ; voir Peter Handke, Faux Mouvement (Frankfurt am Main, Falsche Bewegung, Suhrkamp Verlag,

1975 ; Paris, Christian Bourgois éditeur, 1980, pour I'édition francaise).
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quéte, elle-méme déstructurée par la suppression du narrateur surplombant et
I'élimination des grandes disputes (sur l'art, sur la conduite de sa vie, etc.). Le travalil
de Peter Handke et de Wim Wenders sur le texte de Goethe montre a la fois le désir
de prolonger une tradition?%, de renouer les racines sectionnées d'une culture et
I'impossibilité de tracer directions et perspectives apres la Seconde Guerre
Mondiale (on note que le protecteur de I'enfant, Mignon, devient dans le film un
ancien Nazi, dont Wilhelm cherche a se débarrasser). Si la figure de Wenders peut
apparaitre comme exemplaire, c'est parce que les contradictions qui sont a l'origine
de l'ceuvre frappent ses films d'un empéchement tres visible, et d'une négativité tres
structurante (d'une autre maniere que chez Werner Herzog ou Rainer Werner
Fassbinder) jusqu'au moment, constamment rejoué, ou la généalogie se répare
(Paris, Texas ; Les Ailes du désir ; Don’t come knocking).

Que l'on considere I'évolution des données socio-culturelles (la redéfinition de la
question de la tradition et de I'néritage au milieu du siecle), la césure historique de
la Seconde Guerre Mondiale, ou que I'on considere plus localement les conditions
nouvelles de tournage ou la nécessité pour l'art cinématographique d'explorer de
nouveaux territoires, un certain nombre de transformations rapides ont fortement
compromis la sérénité du récit au cinéma, en perturbant la relation mécanique du
texte a I'image (le roman et son adaptation ; I'événement historique et sa légende ;
la critique littéraire et la critique cinématographique) mais aussi les possibilités
d’investissement du sujet dans une histoire - on reconnait le critere principal de
définition du « romanesque lazaréen » par Jean Cayrol, qui s'est insinué dans le
cinéma européen des années soixante et soixante-dix suivant des voies qui
resteraient a étudier?’.

3. Du texte au film : traduction impossible.

La générosité d’André Bazin dans son approche des rapports entre littérature et
cinéma provient d'une certitude : dans le sillage de la photographie, a laquelle il
ajoute le cadre et le temps, le cinéma a pour vocation spécifique de révéler a notre
regard « I'ambiguité ontologique de la réalité?? ». La singularité du parcours d'un
cinéaste comme Eric Rohmer (3 I'écart des modes, et sans vrai souci des genres)
s'explique par la mise en ceuvre d'une certitude du méme ordre :

20 g plus globalement, on peut dire que I'errance des personnages de Wenders prolonge, en général, le parcours, sous une
forme dégradée, du Wanderer allemand.

21 Voir par exemple le texte intitulé « De la mort a la vie », publié dans la revue Esprit en septembre 1949 et repris en annexe de
Nuit et brouillard, Paris, Librairie Artheme Fayard, collection « Libres », 1997, p. 45 sqq.

22 André Bazin, « De Sica metteur en scene », Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 318; voir aussi « Ontologie de l'image
photographique », étude reprise de Probléme de la peinture, 1945, ibid., p. 9-17.

Fabula-LhT, n°® 2, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce que le cinéma fait de la littérature

Pour moi, dans le cinéma, limportant c'était l'ontologie - pour reprendre les
termes de Bazin - et pas le langage. Ontologiquement, le cinéma dit quelque
chose que les autres arts ne disent pas®3.

Quelle que soit la force du scénario, quel que soit le prestige de la littérature,
quelque chose se découvre a I'écran que rien dans le scénario ne pouvait laisser
prévoir, que rien dans la littérature n'était capable de pressentir, mais que la
« mécanique impassible » de la caméra a enregistré. Bien s(r, cette spécificité est en
rapport avec la représentation de la durée?* et a beaucoup ceuvré pour décrisper
les relations entre littérature et cinéma, en établissant le partage des territoires :

L'image est toujours d'abord une image, elle reproduit dans sa littéralité
perceptive le spectacle signifié dont elle est le signifiant; par la, elle est
suffisamment ce qu'elle montre pour ne pas avoir a le signifier, si I'on entend ce

terme au sens de « signum facere », fabriquer spécialement un signe?>.

Une voie intéressante de lI'expérimentation cinématographique dans les années
soixante/soixante-dix s'est ouverte justement du cb6té de la représentation du
temps, lorsque certains artistes ont abandonné la transposition du temps
romanesque, du temps grammaticalisé de la langue, pour tester la représentation
des durées concrétes ou s'éprouve davantage la présence du sujet, et limmeédiateté
d'une expérience du monde. A I'heure ou la sémiologie de la littérature s'efforcait de
plaquer sur le cinéma ses grilles d'analyse, qui est aussi le moment ou l'on relit Ia
Poétique d'Aristote comme une narratologie?®, ces nouvelles perspectives
temporelles ont fortement contribué a dé-littérariser le cinéma et la pensée du
cinéma. Des le début des années trente, Fernand Léger avait révé la représentation
d'un temps déstructuré, dédramatisé, dételé de lintrigue et de I'histoire, lorsqu'il
imagina que I'on filme pendant vingt-quatre heures le quotidien de gens ordinaires ;
il concluait que la révélation a I'écran de cette vérité serait insoutenable :

Je pense que ce serait une chose tellement terrible que le monde fuirait
épouvanté, en appelant au secours, comme devant une catastrophe mondiale?”’.

23 Eric Rohmer : « Le Temps de la critique », entretien avec Eric Rohmer et Jean Narboni, Le Golit de la beauté, Paris, Flammarion,

coll. « champ contre champ », 1989, p. 21.

24 Christian Metz précise ainsi la différence entre cinéma et photographie : « le spectateur de cinéma ne vise pas un avoir-été-la
mais un étre-la-vivant » (Christian Metz, « A propos de limpression de réalité au cinéma », Essais sur la signification au cinéma, t. 1,
Paris, Editions Klincksieck, 1968, p. 16.)

25 Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », Essais sur la signification au cinéma, op. cit., p. 79. Christian Metz est alors
trés proche par sa formulation d’André Bazin : « L'image peut étre floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle
procede par sa genése de I'ontologie du modéle ; elle est le modéle. » (Christian Metz, « Ontologie de I'image photographique »,
art. cit., p. 14).

26 Aristote, La Poétique (éd. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1980). Cest cette

édition qu'utilise Paul Ricceur dans les trois volumes de Temps et récit, qu'il publie a partir de 1983.

27 Fernand Léger, Plans, n°1, janvier 1931, p. 80-84, repris dans A propos de cinéma, Nouvelles Editions Séguier, coll. « Carré

Séguier », 1995, p. 17.
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La catastrophe mondiale a eu lieu, et on a pu assister aprés la guerre a la
constitution de densités temporelles et de durées cinématographiques nouvelles
(sur des échelles variables). Les gestes ordinaires et les moments quelconques du
néoréalisme italien??, la fracturation de la scéne chez Jean-Luc Godard (qui découpe
des fragments de durée dans des continuités définitivement compromises), la
continuité des trajets chez Antonioni, la succession des opérations quotidiennes
chez Chantal Akerman??, et le temps des improvisations théatrales dans le cinéma
de Rivette® : ces durées nouvelles montrent qu'il doit étre possible d'écrire une
histoire du temps dévié (du temps défonctionnalisé) au cinéma, ou se lirait, de
plusieurs facons, la volonté de soustraire les durées au protocole du récit, aux
usages de la littérature, mais aussi au mouvement de ['Histoire collective, pour
rendre au sujet la perception d’'un temps approprié'.

C'est aussi un geste de capture ou d'appropriation qui a permis de renouveler la
pratique de l'adaptation cinématographique, mais il a fallu attendre que certains
cinéastes refusent enfin d’illustrer le texte, d'en fournir une version, une
interprétation, une lecture comme on disait aussi, suivant la logique tres scolaire de
I'explication de texte, qui autorisait le spectateur ordinaire comme le critique a
évaluer I'adaptation en fonction d'un certain nombre de critéres, faciles a manipuler
et parfaitement inutiles, comme la fidélité, le respect du texte, la justesse, I'esprit et
la lettre. La confrontation des langages aurait d0 permettre de trancher rapidement
cette question fallacieuse : d'un c6té, un langage unitaire et conventionnel (sauf
évidemment, travail spécifique sur la matiére verbale) ; de l'autre c6té, un moyen de
représentation partiellement analogique, et combinant différents matériaux de
'expression®?. Le passage de l'un a lautre a souvent été confondu avec une
opération du type de la traduction, comme ¢s'il s'agissait donc de traduire le texte
d'une langue vers une autre. Cette erreur (qui consiste a oblitérer I'hétérogénéité
des objets) est extrémement colteuse, puisqu'elle interdit toute autonomie a la
réception d'un film inspiré d'un roman, d'une piece de théatre, etc. - que l'on a
regardé longtemps a travers |'écran du texte d'origine pour admirer la fidélité a

28 voir par exemple Umberto D. (Vittorio de Sica, 1952) et les commentaires d’André Bazin (« Une grande ceuvre : Umberto D. »,

op. cit., p. 331-335) et Gilles Deleuze au premier chapitre de L/mage-temps (Paris, Les Editions de Minuit, 1985)

29 Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975).
30

31

Jacques Rivette, Out One (1974).

Si I'on quitte les circuits normaux de production et distribution, on peut penser aussi aux expériences d’Andy Warhol (Sleep,
1963 ; Eat, 1963).

32 (...) 'erreur était tentante : vu sous un certain angle, le cinéma a toutes les apparences de ce qu'il n'est pas. Il est, a

I'évidence, une sorte de langage ; on y a vu une langue » (Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », art. cit., p. 47). Voir
aussi Francis Vanoye, « Le mot participe de la communication “digitale” (de “digits” ou “binary digits” ou “bits” : unité d'information
dans le systéme de calcul binaire des ordinateurs ; la relation est arbitrairement posée entre le signe nommant et la chose
nommeée), alors que le film participe (le plus souvent, aujourd’hui) de la communication analogique (il existe un rapport d'analogie
entre image et ce qu'elle représente). » (Francis Vanoye, Cinéma et récit I. Récit écrit, récit filmique, Paris, Nathan, coll. « Nathan
Université », 1989, p. 41).
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I'ceuvre premiere, et s'offusquer lorsque le film dénaturait le sens du roman. Or la
vocation du cinéma ne peut se définir autrement que dans cette opération: dé-
naturer la littérature.

Certes, l'adaptation classique exécutée dans le cadre des grosses productions,
francaises notamment, favorisait certaines confusions: a I'évidence, des cinéastes
comme Jean Delannoy, Claude Autant-Lara ou Christian-Jaque. se sont efforcés de
produire des romans qu'ils adaptaient une exécution satisfaisante pour le public le
plus large possible, en traitant le texte - et la conversion en tant que telle est
intéressante - comme un ensemble de prescriptions a suivre le plus exactement
possible. Or c'est en se dérobant a 'obligation de traduire et d'illustrer, en traitant le
texte comme un matériau parmi les autres, et en exploitant I'nétérogénéité
temporelle du texte et de l'image que certains cinéastes sont parvenus a faire
obliquer la pratique de l'adaptation cinématographique vers une expérimentation
plus féconde que les révérences compassées des reconstitutions en costume. On
pourrait reprendre ici le cas de Jean-Luc Godard, qui a maintes fois répété sa
meéfiance a I'égard de la « souveraineté du dire » et de la prépondérance de l'écrit
dans notre culture. Nous évoquions tout a I'heure le rapport au scénario. Mais on
pourrait aussi rappeler sa qualification désinvolte du roman de Moravia a l'origine
de son film Le Mépris3, qui marque bien la volonté de s'écarter du modéle, ou
encore le traitement tres relaché qu'il peut faire de lintrigue dans Vivre sa vie
(inspiré de Nana de Zola). Tres vite (des la lecture du Portrait ovale d’'Edgar Poe a la
fin de Vivre sa vie), le texte chez Godard commence a changer de statut pour se
réduire progressivement a des citations-incrustations, perdre de la surface et
retrouver ainsi toute sa puissance d'évocation (cela commence, massivement, dans
Pierrot le fou, et la pratique se propage tres vite) qui ne se développe pleinement
gu’'a compter du moment ou il est non plus secondé, mais au contraire contesté, et
ou les images ont quitté son service : ce n'est plus, des lors, 'adéquation, mais
I'importance du décalage entre le texte d'origine et Iimage d'arrivée qui constitue la
force du film - voir par exemple la sublime adaptation-performance du « Voyage »
de Baudelaire dans les Histoire(s) du cinéma3*.

A cet égard encore, le parcours de Jean-Luc Godard est sans doute exceptionnel - et
procéde d’'une fascination un peu empruntée devant la littérature3>. Mais, a partir
des années soixante/soixante-dix, des cinéastes de familles et d'intentions tres
étrangeres comme Guy Debord, Marguerite Duras, Jean Eustache, Manoel de

33 «Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la

modernité des situations. Mais c'est avec ce genre de romans que l'on tourne souvent de beaux films. » (Jean-Luc Godard, « Le
Mépris », Cahiers du Cinéma, n°® 146, ao(t 1963, p. 31).

34 On trouve une trace écrite et visuelle de cette lecture dans Histoire(s) du cinéma, t. 2, op. cit., p. 52 et sqq.

35 Voir sur ce point son entretien avec Marguerite Duras, filmé pour I'émission Océaniques du 28 décembre 1987. Une

transcription en est fournie dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 140-147.
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Oliveira, Alain Resnais Jacques Rivette, Eric Rohmer, Raoul Ruiz, Jean-Marie Straub et
Danielle Huillet, se sont employés a désajuster le texte et I'image - de sorte que
I'image désobturée s'est offerte ouvertement a notre regard, tandis que le texte privé
d'illustration retrouvait son pouvoir imageant. Le cas de Marguerite Duras est assez
instructif de ce point de vue : I'écrivain n'a jamais cessé de se méfier de ce que le
cinéma pouvait faire a la littérature, de sorte que le passage, quand méme, de
I'écriture au cinéma est intéressant a observer. En effet, dans la mesure ou son
écriture travaillait beaucoup sur l'indétermination, sur I'implicite et I'inachévement,
sur le pouvoir de résonance des mots qui vont, au fil du temps, se raréfiant, on peut
comprendre que le pouvoir dactualisation de limage cinématographique ait
beaucoup inquiété l'auteur, au point de susciter des commentaires tres radicaux -
qui rejoignent sur le versant de la création, et dans un autre langage, les propos des
sémiologues :

Le cinéma arréte le texte, frappe de mort sa descendance, I'imaginaire

C'est |a sa vertu méme : de fermer. D'arréter limaginaire°.

On peut comprendre aussi que, passant a la réalisation, Marguerite Duras ait fini
par adopter (sans véritable instruction, au gré des tatonnements) un certain
nombre de dispositions propres a restituer aux images leur pouvoir de séduction,
tout en maintenant le texte au commandement de la représentation. La projection
successive de Détruire dit-elle (1968), La femme du Gange (1973) et India Song (1975)
fait apparaitre que les images ne peuvent séduire, dérouter, capter l'attention, qu'a
partir du moment ou leur fonctionnalité narrative est désunie, ou elles ne sont plus
articulées normalement au texte dont elles refuseront désormais d'assurer
'acheminement et la vérification. La dislocation des corps et des voix sur India Song,
le dépeuplement du cadre, linadéquation partielle des décors, I'élimination
progressive des acteurs (qui est achevée dans Son nom de Venise dans Calcutta
désert, Le Camion, les Aurélia Steiner) ceuvrent a démentir la limitation du cinéma
incriminée par Marguerite Duras elle-méme. Ainsi dans Césarée (1979), court-
meétrage inspiré de la Bérénice de Racine, l'efficacité du systeme durassien se vérifie
d'une maniere tout a fait émouvante : en supprimant les alexandrins de Racine, les
noms propres, le détail du récit, les dialogues et les personnages, Marguerite Duras
dit un texte tres épuré (c'est aussi un récit completement allusif, concentré sur la
douleur des amants) sur des images dont le rapport avec le texte reste a construire
par le spectateur. On reconnait donc des éléments d'une écriture
cinématographique mise au point sur une dizaine d'années, mais le trait de génie de
I'auteur ici est évident : avoir fait un film non pas a partir d'un texte, mais a partir de
I'émotion provoquée par une lecture sur une personne (la premiere personne de la

36 . Marguerite Duras, « Deuxiéme projet », Le Camion, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, p. 75.
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voix de commentaire?’). Le texte n'est plus utilisé comme un matériau, ou une cible,
mais comme l'instrument de révélation (du sujet a lui-méme) et comme le ferment
actif de I'écriture.

A partir du moment ou le cinéma s'est assuré d’une véritable spécificité et s'est
rassuré sur linviolabilité des frontieres de son royaume, ses relations avec la
littérature se sont naturellement apaisées, de sorte que la pratique de l'adaptation
s'est ouvert de nouvelles voies, certes marginales quantitativement, mais
importantes d'un point de vue esthétique et historique. En effet, les expériences
menées par Chantal Akerman, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, Raoul Ruiz... ne
protégent pas le cinéma de la littérature, ni la littérature du cinéma, mais s'efforcent
de sauver la littérature d'elle-méme en atomisant le discours répressif tenu par les
institutions culturelles et le systeme éducatif qui nous ont fait croire pendant

longtemps que Racine était un dramaturge du xvii® siécle, et Baudelaire un poéte

du... xix€ : un certain nombre de cinéastes se sont montrés capables de nous faire
éprouver que c'était faux.

4. De nouvelles techniques d'assemblage
pour reconfigurer le récit.

Apres la Seconde Guerre Mondiale, le cinéma a commencé a mobiliser dans une
perspective problématique des représentations secondaires (photographie,
peinture, sculpture, slogans publicitaires, etc.) pour tester de nouvelles possibilités
sans pour autant casser la machine narrative, comme ce fut le cas de certaines
expérimentations dadaistes et surréalistes dans les années vingt - peu ou prou, il
s'agit toujours de faire reculer dans l'indétermination ce que le cinéma (appareillage
et mise en scéne) menacait d'exactitude en donnant des contours trop précis, en
fournissant des finitions trop nettes au représenté. La littérature est devenue un
élément parmi les autres de ces matériaux qui ont contribué a déstabiliser le récit et
a contester le pouvoir de révélation du réel.

Pour un cinéaste, solliciter les ressources de la photographie ne revient pas
nécessairement a se retourner avec nostalgie vers le passé du cinéma (de méme
que regarder vers la littérature) ; et on peut juger au contraire que la photographie
a été utilisée pour compliquer les techniques narratives et pour faire intervenir de
I'hétérogene, du discontinu, de laltérité dans le protocole domestique de la
représentation classique. On peut alors distinguer plusieurs niveaux d'intervention.

37 Crest la voix de Marguerite Duras qui dit le texte, sur une musique d’Amy Flamer. La récitante ne dit jamais je, mais le récit se
clbture sur cette phrase : « Il fait a Paris un mauvais été. Froid. De la brume. »
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Pour commencer, on peut évoquer la photographie qui fait partie des objets du
monde, et a ce titre intégre normalement le scénario - cest la photographie
d’identification, qui peut donc jouer un réle important dans l'intrigue. Par exemple,
le portrait de Michel Poicard imprimé dans un quotidien permet a un badaud
interprété par Jean-Luc Godard de signaler le criminel & la police dans A bout de
souffle. L'hétérogénéité des matériaux (empreinte photographique/présence réelle),
comme [I'hétérogénéité temporelle, est réduite au maximum, en faveur de
I'efficacité d'un dispositif narratif - la technique n’est pas neuve. La focalisation sur
I'image fixe peut étre beaucoup plus perturbante pour le déroulement narratif,
lorsque cette image joue le rdle de substitut (de quelque chose qui n‘aura pas
d’existence, au sens strict, cinématographique). On peut penser a Blow up38, qui
présente un cas extréme en ce que la photographie (agrandie et recadrée) permet
de cerner, dans le cadre, quelque chose dont la chorégraphie des figurants indiquait
seulement I'existence dans la réalité cinématographique sans pour autant la rendre
visible - un tireur et un cadavre, qui ne seront jamais représentés directement.
Dans ce récit (qui exagere le « décousu » de la vie du photographe), quelque chose
comme une tache photographique engloutit le récit cadre pour ouvrir sur une autre
histoire dont la solution ne sera pas fournie. La méme année William Klein fait subir
le cheminement inverse aux représentations (cette fois donc de la photographie
vers la « réalité ») en faisant descendre (depuis un second niveau de représentation)
des photographies de magazine, des gravures de modes, des clichés dans tous les
sens, vers une réalité qui apparait alors artificielle et synthétique (niveau premier de
représentation fortement contaminé par le second). Ainsi, dans Qui étes-vous, Polly
Maggoo ? (1967), le photographe et cinéaste construit alors un univers fictionnel
lourdement médiatisé par les représentations publicitaires - dont la valeur
ontologique se désagrege, et structuré par un récit patchwork, concu comme un
assortiment de citations: les corps évoluent a I'écran comme des citations
photographiques mises en mouvement (il s'agit d’exécuter ironiquement le grand
récit du bonheur publicitaire).

Imperceptible peut-étre dans certaines expérimentations limites (on peut penser au
Colloque de chiens de Raoul Ruiz en 1977, ou aux Photos d’Alix de Jean Eustache en
1980), limplication historique des incrustations photographiques (qui consistent a
interrompre I'écoulement du temps) se comprend mieux a la projection de films qui
affichent ouvertement le théme. Depuis les ombres photographiées de Hiroshima
mon amour d'Alain Resnais, le photo-roman de La Jetée de Chris Marker3?, jusqu’aux
Aurélia Steiner, et au Navire Night de Marguerite Duras (1979), en passant par L’Ami
américain de Wim Wenders#, la photographie intervient régulierement, non pas

38 Blow up (Michelangelo Antonioni, 1967).

39 Chris Marker, La Jetée (1962).
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pour fixer une représentation, pour faire socle ou référence, mais pour donner la
mesure d'une insuffisance, d'une disparition, d'une inadéquation que le récit ou le
commentaire font apparaitre. Dans les expérimentations des années soixante, la
photographie montre une absence qui fait parler, raconter, sans que jamais
I'intervalle entre le dire et le voir puisse se combler : littéralement, les commentaires
d’Alix décrivent et racontent une histoire invisible a I'image ; dans La Jetée la voix de
Jean Négroni commente une série d'images ajourées dans une chronologie
impossible. C'est cette question (la réduction d’'un intervalle entre une photographie
qui n'a pas été faite et le récit que cette absence provoquait) qui a rendu tres
conflictuelle I'adaptation par Jean-Jacques Annaud de L’Amant de Marguerite Duras
(longtemps intitulé La Photographie absolue). On pourrait trouver le méme type
d'interstices, intervalles ou pauses, du cété de la sculpture, méme si I'hétérogénéité
des matieres est plus accusée, et que les effets produits sont un peu différents.
Dans L’Année derniere a Marienbad (1961), les deux personnages principaux
commentent longuement un groupe sculpté (deux personnages accompagnés d'un
chien) dont le parcours et les mobiles sont indécidables, et font allusion bien sar a
I'impossibilité de déterminer ce qui s'est passé «l'année derniére a Marienbad », a
I'impossibilité aussi de faire avancer le récit bégayant d'une histoire sans mémoire.
Mais dans la construction vertigineuse d'Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet,
I'incrustation de la sculpture n'ouvre pas vraiment sur autre chose - et indique
plutét l'universalité d’'un piege aux contours indéfinis. Il n'en va pas de méme dans
Césarée de Marguerite Duras, ou les corps figés des statues de Maillol servent
d'auxiliaire a la représentation des amants de Racine, qui ne sont jamais décrits ou
nommeés dans le texte en voix off.

La citation de textes littéraires et publicitaires s'inscrit sans priorité particuliere dans
la série de ces prélevements et fragments découpés dans la continuité temporelle
et spatiale. L'intérét du travail de Jean-Luc Godard a cet égard au début des années
soixante, réside sans doute (héritage des collages surréalistes mis en résonance
avec le pop art) dans la mise a niveau des matériaux nobles et des matériaux moins
respectés - la citation visuelle des Pieds nickelés vaut autant que la citation verbale
des slogans publicitaires et que telle phrase de Rimbaud : a la souveraineté du dire
et de la littérature répondent désormais l'efficacité poétique d'un langage
composite, dont I'élaboration obligeait a la destitution du texte et de la littérature,
ou plutdt sa mise au niveau des autres matériaux, Cest-a-dire que
I'homogénéisation du flux ne dégrade pas vraiment les éléments mélangés, elle les
rend équivalents, et on a bien le sentiment en effet que pour Jean-Luc Godard, le
discours sur le monde ne peut redevenir intéressant qu’a partir du moment ou les
hiérarchies sont défaites : pour que les significations se rechargent, il faut pouvoir

40 Wim Wenders, L’Ami américain (Der amerikanische Freund, 1977).
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marier un calembour, un slogan publicitaire, une phrase de Rimbaud#'. Ce qui est
en jeu, sous les aspects tres ludiques du jeu sur les mots, c'est encore I'adéquation
des mots et des choses; un passage de Made in USA est assez exemplaire de cet
effort (vers l'adéquation du discours): lorsqu'un ouvrier énumere les objets
présents dans le bar, constate I'impossibilité de les énumérer, puis l'impossibilité
(testée sur place) de ranger tout cela dans le langage suivant un ordre cohérent, le
double sens du mot phrase ruine toute possibilité :

L'ouvrier . Les phrases sont des paroles inutiles et vides. Cest écrit dans le
dictionnaire.

Nelson : Mais c'est aussi écrit dans le dictionnaire que les phrases sont un
assemblage de mots qui donnent un sens complet??,

Pour vérification, I'ouvrier se préte a I'exercice qu'on lui propose pour produire ce
type d’énoncés: «Le barman est dans la poche de la veste du crayon.» En
choisissant des voies transversales, il est donc possible de poser les éléments d'une
histoire des rapports entre littérature et cinéma qui ne soit pas assujettie
totalement aux questions de l'adaptation, du scénario, ou de la différence des
langages. Mais on s'apercoit alors que les nouveaux usages du texte (littéraire ou
non) dans la période d'expérimentation des années soixante ne peuvent pas étre
analysés séparément d'un mouvement plus général qui consiste a inviter des
matériaux concurrents (littérature, photographie, sculpture, peinture) a déstabiliser
la représentation et I'organisation du récit que I'on ne peut plus rétablir dans ses
pouvoirs anciens apres la Seconde Guerre Mondiale. Cette déstabilisation et cette
redistribution des réles et des fonctions ont largement contribué a renouveler
'usage du texte au cinéma en le dé-naturalisant - suivant peut-étre la nécessité
formulée par un personnage d'Alphaville : « Tout est dit, a moins que les mots
changent de sens, et les sens, de mots. »

5. A la fin des récitations: naissance de
I'image.

Désacralisée, mise en piece ou concurrencée, la littérature a cessé d'étre l'objet
dhommages et de révérences, d’explications et dillustrations, pour devenir un
matériau malléable, transformable - vivant. Probablement, l'usage des citations par
Jean-Luc Godard est un point d'articulation de ce passage, puisqu'il est le premier a

4 surle parcours de Jean-Luc Godard, je me permets de renvoyer a mon article : « Pour une rhétorique du texte et de

I'image », Godard et le métier d'artiste (Actes du colloque de Cerisy), sous la dir. de G. Delavaud, J.-P. Esquénazi et M.-F. Grange,
Paris, L'Harmattan, 2001.

42 Jean-Luc Godard, Made in USA (1966).
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avoir osé mélanger au cinéma slogans publicitaires, chansons, citations savantes et
titres prestigieux, dialogues originaux et bribes de conversations privées ; il est donc
le premier a avoir parié sur les capacités de la littérature a exister de maniere
autonome, loin des livres, et de la surveillance exercée par les institutions
culturelles, en la mettant trés sérieusement a I'épreuve du monde*3. En outre, ce
travail de descellement du texte a ouvert un certain nombre de possibilités : sa mise
en concurrence a conduit a reconsidérer son statut et les formes de sa récitation.

En effet, la déclamation théatrale du cinéma francais des années trente et
quarante* n'a pas été abandonnée au profit d'une diction naturelle qu'aurait
introduite la Nouvelle Vague - cette fiction ne résiste pas, ne serait-ce d'ailleurs que
pour des raisons techniques, puisque le son direct n‘arrivera que beaucoup plus
tard sur les tournages en extérieur ; au-dela d'une période de latence (autour des
premiers films de Claude Chabrol, Frangois Truffaut, Luc Moullet, mais aussi Pierre
Kast et Jacques Doniol-Valcroze), le travail du texte a été immédiatement orienté
vers d'autres directions. On pourrait suggérer que Robert Bresson avait ouvert une
voie, en affichant sa volonté de détacher sa pratique du « cinématographe » de l'art
dramatique comme du «cinéma» dominant. Il n‘est pas innocent qu'une des
propositions décisives de son esthétique concerne précisément la relation au texte,
et l'abandon d'une conception classique du métier d'acteur au profit de sa
conception personnelle du modéle, que le travail de préparation sur les tournages
visait a préserver « de toute obligation envers I'art dramatique® », dont il se méfiait
parce qu'il substitue, a la «nature», «un naturel appris et entretenu par des
exercices ». Or, selon Robert Bresson, si le modele doit bien s'exercer, ce n'est pas
pour se rendre capable de satisfaire aux codes du réalisme ordinaire (tel qu'il est
codifié par l'histoire du théatre et du cinéma), ce n'est pas non plus a des fins
expressives qui seraient prévisibles et prescriptibles, mais au contraire pour « tirer
les choses de I'habitude, les déchloroformer® ». Dans cette perspective, la diction
bressonnienne, blanchie, mécanisée, dédramatisée, vise a reconstituer les
automatismes de la vie personnelle de quelgu'un (le modele) qui doit dire autre
chose que dans sa vie personnelle; le modele présente donc une forme
intermédiaire entre la personne privée et 'acteur de cinéma, dont la vocation est la
révélation du réel (admise comme incalculable, aléatoire). La méthode de Robert
Bresson peut sembler assez retorse, si I'on oublie qu'il s'agit (aussi bien dans la
gestuelle que dans la diction des textes) de soustraire I'expression

aE Je me permets de renvoyer a 'un de mes articles : « Protocoles de la révélation - 'hétérogéne dans Nouvelle Vague de J.-L.

Godard », Figures de I'hétérogéne (Actes du XXVlle congrés de la Société Francaise de Littérature Générale et Comparée), sous la
dir. de M. Collomb, Publications de I'Université Paul Valéry, 1998.

44 es codes ont évolué plus rapidement ailleurs, aux Etats-Unis en particulier.

45 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975 et 1988, repris dans la collection « Folio » en 1995, p. 64.

46 1bid., p. 134.
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cinématographique au contrdle du langage et de la pensée discursive: « Le réel
arrivé a 'esprit n'est déja plus du réel. Notre ceil trop pensant, trop intelligent*’. »
Cette proposition est tout a fait capitale, puisqu’elle nous enseigne que le réle de la
parole au cinéma ne saurait étre - seulement - de raconter ou d’expliquer quelque
chose, mais de participer a la révélation de quelque chose qui n'appartient ni au
texte, ni aux images, et moins encore aux intentions affichées (écrites ou
scénarisées) par le cinéaste.

L'importance de la méthode bressonnienne est facile a mesurer dans le cinéma
francais successif, quand méme I'héritage ne se fait pas directement. Il est clair en
effet que Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Jean Eustache, Eric Rohmer (mais aussi
Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, Marguerite Duras) ont su faire dé-jouer leurs
acteurs dans certains films, de sorte que l'assortiment des voix et des corps perde
son efficience expressive normale, perde autrement dit son invisibilité, pour se
donner a voir et & entendre selon des effets imprévisibles. A cet égard, un acteur
comme Jean-Pierre Léaud peut bien passer pour emblématique, non pas forcément
d'une méthode, mais d'une maniere d'interroger a chaque geste, a chaque syllabe,
le rapport entre le corps, les mots et les choses. Mis au monde du cinéma par
Francois Truffaut, recruté par Jean-Luc Godard et Jacques Rivette, Jean-Pierre Léaud
promene pendant quinze ans un regard ahuri sur la réalité qui lI'entoure avant
d'interpréter le personnage d'Alexandre dans La Maman et la putain de Jean
Eustache (1973). Alain Philippon, qui considere ce film au texte trés littéraire comme
«le plus grand film francais des années soixante-dix, et comme un chef-d'ceuvre
absolu“® », fait observer que Jean Eustache y porte a son comble «le principe de
l'oscillation et du double jeu : entre la sincérité et la simulation [...], entre le discours
et lintonation ; entre l'intonation et I'expression du visage, ou, plus largement, entre
'énoncé et I'énonciation® ».

Ce travail de séparation des composants que l'on essaie en principe d'ajuster
contribue a déqualifier les personnages que I'on ne peut plus (nonobstant le titre du
film) renvoyer a des types, a des catégories ou a des qualités connus - ce
phénomene est actif surtout pour le personnage masculin, qui fournira d'ailleurs de
lui-méme un autoportrait sans.. adjectifs>*. A partir de telles options, les
personnages sont d’'abord soustraits a l'usage ordinaire de la langue - quand bien
méme ils parleraient beaucoup - et se construisent donc d'une maniére tout a fait
insolite, mais c'est également vrai de I'ensemble des systémes relationnels dans le
film. De ce point de vue, on assiste a un double mouvement. Se joue d'abord

47
48
49

bid., p. 79.
.Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Auteurs », 1986, rééd. 2005, p. 32.
Ibid., p. 37.

20 voir Jean Eustache, La Maman et la putain, scénario, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Petite bibliotheque des Cahiers du

Cinéma », 1998, p. 44.
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quelque chose comme une résorption de l'action dans le langage - qui se traduit
parfois d'une facon amusante, lorsqu’Alexandre se montre plus intéressé par
I'expression « poser un lapin » que par le désistement lui-méme>'. Cependant, on
assiste simultanément a une tentative de requalification, de remotivation du
langage, qui en passe par la constitution de modeéles éphémeres - tels les
consommateurs du Café Mahieu, au petit matin, que nous ne voyons pas mais qui
sont évoqués par Alexandre :

Des gens qui parlent comme des livres. Comme des dictionnaires. En pronongant
un mot, c'est la définition du mot qu'ils donnnent>2,

Pourtant, il faudra se résigner a cette dépossession : « on parle toujours avec les
mots des autres>? », que I'on emprunte aussi en fredonnant des chansons, et |'effort
de maitrise du langage est abandonné en cours de route, a mesure que les
développements de Jean-Pierre Léaud se désintegrent, soufflés par un phénomene
plus discret et plus puissant : d'abord perceptibles comme étrangement artificielles,
la gestuelle et la diction ralenties, la mélodie et I'expressivité retenues de Francoise
Lebrun ont tendance a abstraire le personnage de la réalité - elle parle d'ailleurs
d’elle a la troisieme personne, comme si elle n'était pas la ; mais tous ces éléments
décalés trouvent peu a peu leur exacte combinaison, qui finit par désigner, a travers
le faux, dans l'intervalle laissé vacant par les codes délaissés de l'interprétation, la
vérité d'une émotion et d'un sentiment a laquelle le beau parleur du début du film
ne résistera pas - c'est au prix d'un certain nombre d'artifices de préparation que
simposent 'émotion et la vérité. Alexandre illustre cette méthode en racontant une
anecdote a Veronika :

Elle était infirmiére, comme vous. Elle faisait toujours un numéro extraordinaire
gu'elle jouait faux d'ailleurs. Et en fin de compte plus on parait faux comme ¢a, et
plus on va loin. Le faux c'est l'au-dela>*.

Ce que I'on a souvent appelé la dimension littéraire de ce film, ainsi que toutes les
formes de jeu (au sens mécanique du terme) qui s'y développent entre les
différentes composantes de la mise en scéne, ceuvrent en fait a désolidariser les
éléments préfabriqués et pré-assemblés du langage verbal, de I'écriture et de la
représentation cinématographique pour donner a voir et a entendre les choses
autrement - la connaissance nouvelle passe par cette différence>.

De Jean-Luc Godard, c'est 'ensemble de I'ceuvre que I'on pourrait reconsidérer sous
la perspective d'une ré-vision du monde, qui touche cette fois tous les domaines de

21 bid., p. 33.

52 1bid., p.72.

53 Ibid., p. 73. Le texte publié donne une version différente du film.

>4 Ibid., p. 79.
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la réalisation du film, de sorte que I'on ne préte pas nécessairement une grande
attention a ce qui se dénoue entre littérature et cinéma. Souvenons-nous
cependant que les premieres définitions de I'image verbale avaient pour horizon la
visibilité d'un mouvement: expliquant les qualités nécessaires d'une métaphore,
Aristote fonde une longue tradition en nous enseignant qu'elle doit permettre a
I'auditeur de « voir les choses en train de se faire>® ». Beaucoup plus tard, dans son
Premier manifeste du surréalisme, André Breton reprend, pour préciser sa définition
de limage poétique, un texte de Pierre Reverdy qui faisait aussi appel au
mouvement, mais intériorisé dans I'ordre du langage cette fois :

L'image est une création pure de I'esprit.

Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
limage sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique>’.

Ce qui m'intéresse ici, c'est la dimension cinétique incluse dans la définition de
'image verbale appliquée a la littérature qui ferait donc signe vers la visibilité d'un
mouvement propre a se réaliser sur un écran imaginaire. Or, lorsque tres
tardivement - et sur un mode poético-théorique - Jean-Luc Godard revient sur sa
pratique de limage et du montage, il cite a son tour, et littéralement, la définition de
Pierre Reverdy>® qui concernait originellement I'écriture poétique, pour désigner
'opération majeure de son travail depuis le début des années soixante : rapprocher
des mots, des objets, des images, qui n‘ont peut-étre d'abord rien a voir entre eux.
La force poétique de la création ne procede plus de telle ou telle donnée (les mains
du cinéaste sont vides) mais d'un assemblage (les mains du cinéaste travaillent) : « 6
merveille / qu'on puisse faire présent / de ce qu'on ne possede pas / soi-méme / 6
doux miracle / de nos mains vides>? ». Alors cette re-littérarisation du discours sur le
cinéma ne prouve rien, mais indique clairement que le cinéma a cessé de se méfier
de la littérature, et ne se soucie plus de partager son territoire.

> Ladirection d'acteurs chez Eric Rohmer mériterait d'étre étudiée sur I'ensemble de son ceuvre dans cette perspective. La dé-

réglementation de la diction (qui est en partie dé-professionnalisée) y produit des effets considérables sur les rapports entre le
texte et l'image. Notons aussi que ses films accueillent un certain nombre de beaux parleurs (de Fabrice Luchini a Arielle
Dombasle...) dont la maitrise est toujours mise a I'épreuve du réel par la technique du double récit.

o6 Aristote, Rhétorique, 1410 b, trad. Médéric Dufour et André Wartelle, Paris, Gallimard, collection «Tel», p.231. Sans
ambitionner un parcours historique, on peut rappeler, au xixe siécle, la maniére dont Pierre Fontanier définit le réle des tropes :
« ils font passer comme sous nos yeux une suite d'images, de tableaux, ou nous aimons a reconnaitre la nature, et ou méme elle
se montre avec des charmes nouveaux » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977 p.
174).

7 Pierre Reverdy, « L'image », Nord-Sud, n° 13, mars 1918 ; repris dans Nord-Sud, Paris, Flammarion, 1975, p. 73.

58 .Jean-Luc Godard, JLG /JLG, phrases, Paris, P.O.L., 1996, p. 21 sqq.

2% bid. p. 44. Cette phrase citée régulierement par Jean-Luc Godard, provient du roman de Georges Bernanos, Journal d'un curé

de campagne, a travers le film de Robert Bresson, peut-étre. Le texte exact de Georges Bernanos : « O merveille, qu'on puisse ainsi
faire présent de ce qu'on ne posséde pas soi-méme, 6 doux miracle de nos mains vides !» (Bernanos, Journal d'un curé de
campagne, Paris, Librairie Plon, 1936 et 1974 ; 1984 pour la reprise dans la collection « Pocket », p. 200).
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Nous avons pu observer a partir des années cinquante, qu'un certain nombre de
transformations simultanées, de durée et dimportance variables, difficiles a
distinguer parfois les unes des autres, ont fortement contribué a modifier les
rapports du cinéma a la littérature: la pensée actuelle du cinéma continue de
bénéficier de l'effort critique et théorique consenti a cette époque, qui a troublé
définitivement linnocence un peu suspecte (d'un point de vue esthétique et
idéologique) des techniques anciennes de I'adaptation cinématographique - méme
s'il s'est avéré difficile de réduire l'influence de la littérature. Cependant, I'onde de
choc produite par les événements historiques du milieu du siecle a profondément

fissuré l'art du récit hérité du xix€ siécle, dont certains personnages se sont trouvés
comme dépayseés dans des structures qui continuaient de les porter, en refusant de
les transporter vers une destination choisie - les spectres de I'Histoire, sous des
formes discretes, ont bien hanté une production qui excéde largement les films
historiques et les reconstitutions en costume. C'est dans ce contexte que l'on peut
comprendre l'affranchissement du cinéma a I'égard de la littérature : s'il a fallu pour
commencer repousser d'une maniére un peu brutale les scénaristes professionnels
(il s'agissait la d'abord d’'un acte politique, symbolique et théorique), écarter aussi la
création cinématographique de linfluence prestigieuse de la littérature, certaines
avancées ont contribué a dé-littérariser le rapport a la représentation, en
compliquant un peu la configuration simpliste que la question de l'adaptation
pouvait induire.

De fait, l'autonomisation du cinéma a favorisé l'exploitation de possibilités
spécifiques (concernant notamment le traitement du temps) et la mobilisation de
nouveaux matériaux et de nouvelles techniques d'assemblage a précipité la
dislocation du récit linéaire hérité du siecle passé. On pourrait suggérer pour finir
que cette autonomisation du cinéma a rendu possible un retour vers la littérature,
et un rapprochement des domaines beaucoup plus fécond, parce qu'il s'effectue
désormais sur des frontieres multiples et suivant des modalités renouvelées - la
collaboration de Pierre Reverdy et Jean-Luc Godard autour d’'une table de montage
figure ces retrouvailles.
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