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Les poches de Molloy : pour une lecture burlesque de la
littérature

Henri Garric

On suppose généralement  que l’apparition du cinéma a  accéléré  l’histoire  de la
littérature,  comme  celle  de  la  photographie  a  accéléré  celle  de  la  peinture :  en
proposant des moyens plus performants de reproduction du réel ou un mode de
construction plus efficace d’un récit complet, ces nouveaux arts auraient précipité
les anciens vers une recherche toujours plus attentive de leur essence : 

Les procédés photo et cinéma peuvent accomplir mieux, plus vite,  et avec une
diffusion cent mille fois plus importante que le réalisme pictural et narratif ne peut
le  faire,  la  tâche  que  l’académisme  assignait  à  ce  dernier,  de  préserver  les
consciences du doute […]. S’ils ne veulent pas devenir à leur tour des supporters,
mineurs au demeurant,  de ce qui  existe,  le  peintre et  le  romancier  doivent  se
refuser à ces emplois thérapeutiques […]1.

Ainsi pour Lyotard, « on peut imputer la dialectique des avant-gardes au défi que les
réalismes  industriels  et  mass-médiatiques  lancent  aux  arts  de  peindre  et  de
raconter2 ».  Cette évolution n’est sans doute pas fausse, mais,  comme toutes les
grandes organisations téléologiques qui ont construit les récits de la modernité, elle
manque  de  complexité.  Elle  tend  en  effet  à  laisser  entre  parenthèses  un  fait
pourtant  essentiel :  le  premier  cinéma  était  muet.  Il  s’agissait  d’un  langage
parfaitement  artificiel,  tellement  artificiel  qu’il  ne  pouvait  être  reçu  avant  tout
comme une mimèsis ; s’il présentait bien l’enregistrement d’une réalité posée devant
l’objectif – ce qui était bien entendu très nouveau – il n’en donnait qu’une version
tronquée, amputée de la parole qui avait été jusqu’à présent l’outil essentiel de la
narration. Ainsi, à l’origine, le cinéma n’a pas été compris comme un défi lancé aux
pouvoirs mimétiques de la littérature, mais bien plutôt comme une extraordinaire
confirmation  de  sa  littérarité :  le  nouveau  média  offrait  aux  intellectuels  et  aux
artistes de l’époque une incarnation directe de leurs rêves les plus chers, un langage
purement artificiel qui ne pourrait certainement pas être confondu avec les mots de
la  tribu.  Son  apparition  coïncidait,  comme  l’a  bien  montré  André  Masson  dans

1   Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, coll. « Biblio-essais », p. 14.
2 Ibid., p. 16.
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L’Image  et  la  parole3,  avec  le  triomphe  et  la  diffusion  des  lieux  communs  du
symbolisme, au théâtre en poésie, mais aussi dans la psychologie de l’image.

Plus généralement, le cinéma muet apparaît comme l’accomplissement du statut

que la littérature s’est donné depuis le début du xixe siècle : 1) langage muet, il vient
incarner le rêve d’une poésie qui, de la « forme silencieuse » de l’Ode sur une urne
grecque de Keats4 jusqu’à la « musicienne du silence » de Mallarmé5 s’est pensée
comme langue paradoxale, accomplissement dans la négation du langage ordinaire
d’un langage de l’ineffable ; 2) langage des images, il permet une organisation totale
du  récit  dans  l’oubli  de  l’avancée  temporelle  auquel  il  est  pourtant  soumis  –  il
accomplit ainsi le rêve du grand Œuvre mallarméen mettant en correspondance les
éléments dans le hors-temps de la page ; 3) en conséquence, il vient exacerber la
dialectique du moi entre intérieur et extérieur qui traverse aussi bien le romantisme
(exaltation du moi)  que le réalisme (le personnage entre portrait  et intériorité)  –
André Masson a bien montré6 combien cette soumission à la logique d’ensemble de
l’œuvre  dans  le  cinéma  muet  faisait  des  acteurs  des  pantins,  visages  retenus
(Masson cite Lillian Gish, Rudolph Valentino, Keaton, Chaplin) qui sont le signe d’un
sentiment indéterminé renvoyant au sens absolu de l’œuvre.

En ce sens, si l’on devait s’en tenir à cette première caractérisation du cinéma muet,
elle  ne  nous  apporterait  pas  beaucoup  plus  que  ce  que  nous  savons  déjà  de

l’évolution  de  la  littérature  aux  xixe et  xxe siècles,  radicalisation  progressive  de
l’absolu d’un état d’exception vécu à sa radicalisation consciente7.  Et pourtant, le
cinéma muet a vraiment apporté une leçon nouvelle à la littérature. Il semblait si
parfaitement familier, si miraculeusement semblable au discours de l’absolu, que la
littérature a accueilli sans méfiance, avec tout le reste, un véritable cheval de Troie.
À l’intérieur de l’absolu littéraire s’est insinué un particulier sans prétention, corps
tournant  le  dos  à  l’universel.  Le  mécanisme  de  la  caméra,  son  enregistrement
automatique ont  en effet  beaucoup appris  à  la  littérature.  Mais  pour  suivre  cet
infléchissement  particulier,  il  faut  explorer  un  univers  qui  est  rarement  pris  en
compte  quand  on  réfléchit  à  l’histoire  du  cinéma  muet8 ou  encore  quand  on
travaille sur les rapports entre littérature et cinéma, le burlesque.

3   André Masson, L’Image et la parole. L’avènement du cinéma parlant, Paris, La Différence, 1989, coll. « Mobile Matière ».
4   John Keats, « Ode sur une urne grecque », dans Poèmes et poésies, Paris, Gallimard, 1996, coll. « Poésie/Gallimard », traduit de
l’anglais par Paul Gallimard : « Forme silencieuse, ton énigme excède notre pensée / Comme fait l’éternité », p. 197.
5   Stéphane Mallarmé, « Sainte », dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, coll. « Poésie/Gallimard », p. 41.
6   André Masson, op. cit., notamment p. 97 ou p. 108
7   Voir à ce propos les réflexions de Jean Bessière dans « Symbole saturé, pouvoir et statut d’exception de la littérature », Quel
statut pour la littérature ?, Paris, PUF, 2001, p. 24-35.
8   Significativement,  dans  son petit  manuel,  Le  Cinéma muet,  Paris,  Cahiers  du Cinéma,  CNDP,  2005,  Michel  Marie  ne  cite
pratiquement jamais les grands burlesques américains, ni dans l’historique ni dans les documents, textes, analyses et citations
qui forment la deuxième partie de l’ouvrage. 
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Circulation du signifiant dans les poches

Il  n’est  pas  possible,  dans  le  cadre  restreint  de  cet  article,  de  donner  une  idée

d’ensemble des inflexions que le cinéma burlesque a fait subir à la littérature du xxe

siècle ;  je  me contenterai  d’exposer  un  exemple  qui  fera  comprendre,  à  grands
traits, ce que le burlesque apprend à la littérature9. Il s’agit du célèbre passage des
« pierres  à  sucer »  dans  Molloy :  le  personnage  de  Beckett  y  raconte  par  quels
savants calculs il  organise la circulation de ces cailloux,  qu’il  appelle des pierres,
entre ses quatre poches. Le premier principe de circulation est le suivant : « prenant
une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je
la remplaçais dans la poche droite de mon manteau par une pierre de la poche
droite de mon pantalon, que je remplaçais par une pierre de la poche gauche de
mon pantalon, que je remplaçais par la pierre qui était dans ma bouche, dès que
j’avais fini de la sucer10. » Le résultat de cette circulation apparente les poches de
Molloy au vaisseau d’Argo, allégorie selon Roland Barthes d’un « objet éminemment
structural11 »  :  « il  y  avait  toujours  quatre  pierres  dans  chacune  de  mes  quatre
poches, mais pas tout à fait les mêmes pierres12 ». La structure des éléments est
restée  la  même,  mais  les  éléments  ont  changé.  Cependant  cette  première
circulation pose un problème à Molloy : elle risque de le conduire à sucer à chaque
fois la même pierre qui peut, par hasard, faire un tour complet. Il envisage d’abord
un transfert global des pierres mais cette solution, tout à fait similaire d’un point de
vue structural,  ne le satisfait  pas (l’aléa y est le même).  Il  tombe alors dans une
méditation  de  « colère  et  de  perplexité »  avant  d’être  touché  par  une  véritable
illumination  (« dans  une  lueur13 »)  comparée  à  l’inspiration  d’une  parole  divine
(« comme  un  verset  d’Ésaïe  ou  de  Jérémie14 »).  La  dernière  solution  est  donc
présentée comme une inspiration divine touchant la parole poétique, même si c’est
sous une forme parodique :  c’est  le  mot inspiré,  arrimage,  qui  va lui  apporter la
solution, et ce bien que le mot lui reste obscur. Il s’agit d’une solution « hideuse » :
Molloy concentre six pierres dans la poche droite de son manteau et ne pioche
d’abord  que  dans  celle-ci  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  vide ;  les  pierres  sucées  sont
transférés dans la poche gauche du manteau ; Molloy transfère ensuite les pierres
de la poche droite de son pantalon dans la poche droite du manteau, etc. Il obtient

9   Je suis pour l’ensemble de ce propos redevable à l’article de Sophie Charlin « La bougeotte. Beckett burlesque », dans « Le
Burlesque. Une aventure burlesque », Artpress, numéro spécial, n° 24, 2003, p. 66-69, bien que l’auteur ne s’y intéresse qu’au
mouvement du corps et non à son raidissement dans le vêtement. 
10   Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 113.
11   Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, coll. « Ecrivains de toujours », p. 50.
12   Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 113-114.
13 Ibid., p. 117.
14 Ibidem.
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ainsi  une circulation tout  à  fait  déséquilibrée,  mais  efficace :  « mes seize pierres
auront été sucées une première fois dans une succession impeccable, sans qu’une
seule ait été sucée deux fois, sans qu’une seule soit restée insucée15 ». La structure
qu’il  avait  présentée  dans  un  premier  temps  est  donc  déconstruite,  formule
parodique,  grotesque,  de  la  circulation  symétrique.  La  conclusion  du  passage
semble  d’ailleurs  confirmer  définitivement  la  lecture  méta-littéraire,  puisqu’elle
dénonce  les  complications  savantes  et  les  calculs  auxquels  s’était  livré  Molloy
comme une pure construction : « et la solution à laquelle je finis par me rallier, ce
fut de foutre toutes mes pierres en l’air, sauf une, que je gardais tantôt dans une
poche, tantôt dans une autre, et que naturellement je ne tardai pas à perdre, ou à
jeter, ou à donner, ou à avaler16 ». Il n’est bien sûr ensuite plus question des pierres
ni  des  poches :  l’ensemble  se  présenterait  donc  comme  un  jeu  littéraire  pur,
évanoui une fois proposé, et dont ne reste éventuellement qu’un feu d’artifice final
et paradoxal de pierres sucées lancées en l’air.

Cette  lecture  métalittéraire  de  l’épisode  est  celle  qu’on  rencontre  le  plus
fréquemment chez les critiques s’intéressant aux « pierres à sucer ». Ainsi Fernande
Saint-Martin voit-elle dans l’épisode un « schéma des complexités du choix et de
l’agencement des éléments fictifs dans la démarche projective17 ». Les différentes
étapes sont interprétées en ce sens,  depuis la  première solution,  la  plus apte à
réaliser la « négation de la valeur positive que semble véhiculer chaque élément de
fiction18 », jusqu’à la dernière qui, en jetant au loin les pierres à sucer, correspond à
l’attitude générale de l’auteur rejetant au loin la plupart des éléments de fiction qui
surgissent19.  De même Ludovic Janvier voit dans l’épisode des pierres à sucer un
exemple  particulier  du  divertissement  beckettien :  « la  créature  beckettienne
s’amuse et se console avec les chiffres […] parce qu’elle est fragile, menacée par
l’incertitude et le temps, et que les chiffres, les nombres trompent l’angoisse. […]20 ».
Ce qui ne veut pas dire que les critiques ne reconnaissent pas la dimension comique
du passage ;  mais  cette  dimension est  toujours  instrumentalisée au profit  d’une
argumentation sur la vanité humaine. La drôlerie de l’épisode sert alors à « réduire
toute logique à dérision, tout système à ridicule21 », à mettre en cause le langage
scientifique  occidental22 ou  encore  à  marquer  l’inadéquation  fondamentale  des
mots aux choses23. Les critiques beckettiens se rattachent donc très généralement à

15 Ibid., p. 120.
16 Ibid., p .122.
17   Fernande Saint-Martin, Samuel Beckett et l’univers de la fiction, Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 1976, p. 150.
18 Ibid., p. 151.
19 Ibid., p. 152.
20   Ludovic Janvier, Beckett, Paris, Seuil, 1969, coll. « Ecrivains de toujours », p .56.
21   Guy Croussy, Beckett, Paris, Hachette, 1971, p. 86. 
22   Ruby Cohn, Back to Beckett, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 84.
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la position d’Adorno dans son article consacré à  Fin de partie où le rire apparaît
comme  l’ultime  figure  de  la  torture  tragique  à  laquelle  les  personnages  sont
soumis24.

Une telle lecture reconduit le statut dualiste de la littérature dont nous sommes
partis  en  supposant  que  le  rire  superficiel  manifesté  par  Molloy  renvoie  à  un
malaise intérieur beaucoup plus profond,  ne fait  que témoigner d’un impossible
existentiel caché ou souligne la distance des mots aux choses. Il ne s’agit pas pour
moi de récuser cette lecture à laquelle Beckett se prête d’autant mieux qu’il a lui-
même  poursuivi  cette  réflexion  sur  l’inadéquation  du  langage25.  Je  voudrais
seulement suggérer comment, par le détour du cinéma, on peut comprendre une
positivité du jeu des pierres à sucer pour lui-même : ce n’est qu’à ce prix qu’on peut
en évaluer ce qui n’est sans doute pas un message, mais tout de même son sens
humain.

Des poches et du stream of consciousness

Voyons, à titre de contre-exemple, ce que James Joyce fait des poches, au début du
siècle, alors que la littérature est encore très peu touchée par l’invention du cinéma.
Un  personnage  d’Ulysse est  particulièrement  préoccupé  par  ses  poches,  c’est
Léopold Bloom. Au moment de sortir de chez lui, en homme pratique, il en vérifie
en  effet  le  contenu  :  « sur  le  pas  de  la  porte  il  tâta  sa  poche  de  derrière  à  la
recherche de la clé. Pas là. Dans le pantalon que j’avais hier. Dois la récupérer. La
pomme de terre je l’ai26 ». C’est que M. Bloom a un secret : il dissimule sa relation
épistolaire avec une certaine Martha. Après son passage à la poste restante où il
récupère  une  lettre  de  la  jeune  femme,  Léopold  la  glisse  rapidement  dans  sa
poche (« il glissa carte et lettre dans sa poche27 ») et réussit même à extraire la lettre
de son enveloppe en la laissant à l’intérieur (« Sa main plongea dans sa poche et
l’index se glissa sous le rabat de l’enveloppe pour le déchirer par petits coups. […]
Ses  doigts  ramenèrent  la  lettre  et  chiffonnèrent  l’enveloppe  au  creux  de  sa
poche28 »).  La dissimulation se poursuit  ensuite hors de la  page,  puisque Bloom
cache la lettre dans son journal et va la lire en cachette dans une ruelle29. Une fois la

23 Ibid., p. 82.
24   Theodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », Notes sur la littérature (1958), Paris, Flammarion, 1984.
25   Voir à ce propos le (trop) célèbre explicit de Molloy : « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette
les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » (Beckett, Molloy, op. cit., p. 293).
26   James Joyce, Ulysse (1922), Paris, Gallimard, 2004, traduit de l’anglais sous la direction de Jacques Aubert.
27 Ibid., p. 95.
28 Ibid., p. 96.
29 Ibid., p. 101.
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lettre lue, il replace dans ses poches la rose qui l’accompagnait (« il arracha la fleur
[…] puis la plaça dans la poche côté cœur30 ») et la lettre même (« il retira la lettre du
journal et la remit dans l’une des poches de son veston31 »).  On comprend alors
pourquoi  Bloom  est  obsédé  par  ses  poches :  elles  sont  le  signe  visible  de  sa
culpabilité conjugale. L’angoisse le travaille et le ramène sans cesse à ses poches
soit qu’il oublie ce qu’il y a mis (« je suis assis sur quelque chose de dur. Ah, c’est ce
savon, dans ma poche32 ») soit qu’il oublie dans laquelle il a mis la lettre (« J’aurais
déchiré l’enveloppe ? Oui. Où donc ai-je mis sa lettre après l’avoir lue dans le bain ? Il
tapota la poche de son gilet. Ouf33. »). Cette obsession des poches se prolonge très
tard dans le roman puisque dans le chapitre du retour à « Ithaque », c’est parce qu’il
n’a pas pensé à récupérer sa clé dans la poche arrière de son autre pantalon qu’il
doit escalader la grille34 ; pourtant, c’est surtout dans la fin des « Lestrygons » que
culminent l’angoisse et  la  mauvaise conscience ;  croisant  la  silhouette de Boylan
(l’amant de sa femme), il se cache inquiet et se met à fouiller frénétiquement ses
poches dont il extirpe tous les objets récoltés dans son périple : 

Cherche quelque chose je.
Sa main fiévreuse plongea dans une poche, en retira lu déplié Agendath Netaïm.
Où est-ce que j’ai ?
Très occupé à chercher.
Il remit bien vite Agendath.
L’après-midi elle a dit.
Je cherche ça. Oui, ça. Regarder dans toutes les poches. Mouch. Freeman. Où est-
ce que j’ai ? Ah, oui. Pantalon. Portefeuille. Patate. Où est-ce que j’ai ? […]
Sa main qui cherchait le où est-ce que j’ai mis découvrit dans sa poche revolver le
savon la lotion dois aller chercher collé dans son papier tiède. Ah, savon là ! Oui. La
grille.
En sécurité35.

Les poches de Bloom sont les signes extérieurs de son inquiétude intérieure : elles
viennent témoigner d’une âme tourmentée, de la dissimulation, ce qui est au fond
naturel, puisque les poches sont la partie d’un vêtement dans laquelle on range (ou
cache) ses affaires.  En ce sens,  elles fonctionnent,  dans ce roman de l’intériorité
cachée/dévoilée qu’est  Ulysse comme le monologue intérieur. Elles déclenchent ce
monologue  intérieur  par  la  parole  inquiète  qu’elles  libèrent.  Elles  peuvent  être
considérées  à  la  fois  comme  un  équivalent  structurel  du  livre  et  comme  une

30 Ibid., p. 102.
31 Ibid., p. 103.
32 Ibid., p. 115.
33 Ibid., p .120.
34   « Il inséra machinalement sa main dans la poche revolver de son pantalon afin d’y prendre la clé de la maison. / Y était-elle ? /
Elle était dans la poche correspondante du pantalon qu’il portait la veille du jour précédent. », (Ibid., p. 828).
35 Ibid., p. 232.
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métonymie du crâne et de ce qui s’y cache. Les poches de Bloom rencontrent ainsi
le  débat  phénoménologique.  On  se  souvient  que  dans  la  deuxième  Méditation
métaphysique, Descartes mettait en doute autrui à partir de l’exemple des manteaux
et chapeaux : « (...) si par hasard je regardais d’une fenêtre des hommes qui passent
dans la rue à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes (...) ;
et cependant que vois-je de cette fenêtre,  sinon des chapeaux et manteaux, qui
peuvent couvrir  des spectres ou des hommes feints qui  ne se remuent que par
ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes et ainsi je comprends, par la
seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir dans mes

yeux36. » Au seuil du xxe siècle, la lecture de cet argument marque la frontière entre
une  description  matérialiste  de  l’humain  et  la  réflexion  sur  l’intériorité.  L’effort
husserlien  pour  contrer,  dans  la  cinquième  Méditation  cartésienne,  le  solipsisme
cartésien en posant les conditions qui permettent de considérer l’alter ego comme
autre moi est parallèle à celui de Joyce constituant son personnage comme âme
prise dans un son enveloppe et en particulier dans la métonymie de l’esprit qu’est le
manteau avec poches.

À cette phénoménologie de l’humain qui déduit l’intériorité à partir de l’extérieur, on
peut confronter la  description que propose Bergson dans  Le Rire,  entre 1899 et
1924,  c’est-à-dire  dans  les  années  où  Joyce  propose  sa  description  de  Léopold
Bloom et où Husserl tente de construire une phénoménologie de l’intersubjectivité.
Bergson n’ignore pas le trajet qui associe, par le jeu de l’imagination, l’intériorité à
l’extériorité : 

Dans  toute  forme humaine  [notre  imagination]  aperçoit  l’effort  d’une  âme qui
façonne la matière, âme infiniment souple, éternellement mobile, soustraite à la
pesanteur parce que ce n’est pas la terre qui l’attire. De sa légèreté ailée cette âme
communique quelque chose au corps qu’elle anime : l’immatérialité qui passe ainsi
dans la matière est ce qu’on appelle la grâce37.

Bergson choisit  cependant  de  centrer  son  attention,  en  bon matérialiste,  sur  le
moment où la matière vient raidir cette grâce de la spiritualité. Le vêtement, de ce
point de vue, est essentiel : il donne un exemple de « mécanique plaquée » sur du
vivant, parce que le vêtement vient appliquer une raideur quelconque sur le corps
vivant. En un sens, tout vêtement est potentiellement ridicule ; seule l’habitude nous
fait oublier cette extériorité du vêtement, si bien que notre imagination ne détache
plus le vêtement du corps.  En revanche, quand le vêtement vient à être exposé
comme tel, sa force comique potentielle ressurgit. Bergson donne du phénomène
relativement peu d’exemples, se contentant de signaler le cas d’un personnage qui
s’habillerait  à  l’ancienne  mode  ou  encore  celui  du  chapeau  à  haute  forme  où

36   René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Bordas, 1987, coll. « Univers des lettres », p. 26.
37   Henri Bergson, Le Rire (1940), Paris, PUF, 2004, coll. « Quadrige », p. 21-22.
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« l’incompatibilité  naturelle  [est]  si  profonde  entre  l’enveloppant  et  l’enveloppé
qu’un rapprochement même séculaire [n’a] pas réussi à consolider leur union38 ».
Ce ridicule naturel du haut de forme n’a sans doute pas échappé au premier grand
acteur comique, Max Linder, qui en a fait son accessoire fétiche (à tel point que le
D’Artagnan de  L’Étroit  mousquetaire (1922),  au moment de se choisir un nouveau
couvre-chef après que le sien a été mangé par sa mule, commence par essayer le
mythique « chapeau de velours »). Son ami Charlie Chaplin penchera plutôt pour le
chapeau  melon  –  signe  que  l’étrangeté  de  ce  chapeau,  que  Bergson  porte
couramment, n’était plus, quelques années plus tard aux États-Unis, banalisée par
l’habitude.

Les poches de Bloom ne produisent pas un effet comique, en tout cas pas parce
qu’elles révèleraient la matérialité raide du vêtement39. Le manteau et le chapeau
restent jusqu’au bout signes de la personne et ce même quand, dans l’épisode de
Circé, Bloom est confronté à une enveloppe vide40.

C’est dans le cinéma burlesque qu’il faut aller chercher un modèle interprétatif pour
comprendre le jeu des poches auquel se livre Molloy : sans doute ces jeux ont-ils
une plus longue généalogie puisque c’est justement un jeu de ce genre que cite
Baudelaire quand il veut donner une idée du comique très particulier des acteurs
anglais  qu’il  a  admirés  lors  de  leur  passage à  Paris  (« Pierrot  passe  devant  une
femme qui lave le carreau de sa porte : après lui avoir dévalisé les poches, il veut
faire passer dans les siennes l’éponge, le balai, le baquet et l’eau elle-même41 »). Il a
cependant fallu l’instrument d’enregistrement cinématographique pour fixer sur la
pellicule ce jeu et le laisser se déployer dans ses différentes potentialités. Le cinéma
muet est en effet particulièrement apte à capter la raideur d’un vêtement, parce
que  pour  la  première  fois  il  propose  un  procédé  d’enregistrement  qui  fixe
immédiatement un extérieur dans sa simple matérialité de vêtement, parce qu’en
omettant  le  son il  tend à transformer tout  humain en un archétype simplifié et
généralisant42. 

38 Ibid., p. 30.
39   Tout  au plus peut-on penser que la  répétition du geste de recherche le  mécanise,  présentant  la  mauvaise conscience
adultère de Bloom comme un vice mécanisant le vivant. 
40   James Joyce, Ulysse,  op. cit., p. 623 : « Un chapeau et un imperméable d’homme sont accrochés au portemanteau cornu de
l’entrée. Bloom se découvre mais, en les voyant, fronce les sourcils, puis sourit, soucieux. » Bloom est surtout inquiété par cette
forme et par la rencontre qu’elle laisse présager dans le bordel où il pénètre.
41   Charles Baudelaire, Écrits esthétiques (1868), Paris, Union Générale d’Éditions, 1986, coll. « 10/18 », p. 203.
42   Voir à ce propos le raisonnement de Walter Kerr dans The Silent Clowns : pour Kerr, le silence est la limitation qui contredit
l’enregistrement de la réalité (« The camera had given us reality. Silence took it away again. Silence contradicted the camera », The
Silent Clowns, New York, Alfred A. Knopf, 1975, p. 26) et par là fait de l’acteur une généralité, proche de l’archétype platonicien.
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Jeux de poches

Significativement,  la  menace  cartésienne  du  manteau-chapeau  est  traduite
littéralement dans plusieurs burlesques43. Dans  A Night out (1915), Charlie Chaplin
rentre dans sa chambre d’hôtel passablement éméché. Il se déshabille et pose sa
veste et  son chapeau sur le téléphone puis,  s’asseyant sur le lit  qui  fait  face au
téléphone, il prend l’ensemble pour un homme. Il commence par lui serrer la main
(c’est-à-dire la manche) mais,  excédé par l’impassibilité de son interlocuteur, il  le
frappe et fait tomber le chapeau. Par la suite, il couche son pantalon dans son lit à
sa propre place (avant, il est vrai, de le jeter par la fenêtre). L’acteur burlesque est
ainsi en permanence capable de se métamorphoser en la raideur extérieure d’un
vêtement,  comme  le  font  Harold  Lloyd  et  son  ami  (Bill  Strother)  dans  Safety
Last (1923) : pour éviter leur logeuse qui vient leur demander le terme, ils enfilent
leurs  manteaux  restés  pendus  au  portemanteau,  recroquevillent  les  jambes  en
sautant  et  disparaissent  ainsi  totalement,  métamorphosés  en  purs  vêtements
extérieurs.

On  comprend  alors  pourquoi  les  poches  vont  jouer  un  tel  rôle  dans  les  films
burlesques :  elles  viennent  souligner  la  matérialité  du  vêtement,  détaché  de
l’humain qui le porte (pour reprendre les termes de Bergson, elles permettent que
le  « côté  risible  de la  mode passe de l’ombre à  la  lumière »).  Pour  cela,  l’acteur
burlesque doit détourner les poches de leur fonctionnalité banale, les mettant en
lumière  pour  ce  qu’elles  sont.  Peut-être  l’exemple  le  plus  explicite  de  ce
retournement se trouve-t-il dans un court-métrage de Buster Keaton,  The Haunted
House (1921) : l’acteur incarne un employé de banque qui a malencontreusement
renversé de la glue sur ses billets. Après diverses difficultés, il se retrouve les mains
collées au fond des poches. C’est le moment même que choisissent des gangsters
pour  braquer  l’employé  de  banque et  lui  demander  de  lever  les  mains  en  l’air.
Buster  Keaton  est  bien  ennuyé  et  finit,  après  de  nombreuses  contorsions,  par
arracher ses poches : les poches retournées pendent donc en l’air, lamentables, au-
dessus de la tête de Keaton – difficile d’exposer plus explicitement la pesanteur
matérielle  du  vêtement.  Les  burlesques  parviennent  généralement  à  cette
exposition par des voies plus simples, détournant l’habit de son usage habituel afin
de  faire  ressortir  la  contrainte  matérielle  qu’il  suppose  quand  il  n’est  plus
fonctionnel.  Dans les  films burlesques,  les  poches accueillent  les  objets  les  plus
divers et en particulier ceux qui leur sont matériellement incompatibles : soit qu’ils

43   Dans le roman de Joyce aussi, les hommes entrevus par la fenêtre sont perçus comme des manteaux-chapeaux (« Bloom aux
aguets aperçut un jeune homme, habit de deuil, chapeau à large bord » ; « De la porte du Red Bank seul le disque blanc d’un
chapeau de paille lui fit réponse : disparu »,  Ulysse, op. cit., p. 115 et p. 121), mais Leopold Bloom leur rend tout de suite leur
personnalité.
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soient trop grands pour leur contenant (comment Chaplin peut-il chercher dans les
poches de sa veste  dans  Charlot à la banque (1915) le seau qu’il  a perdu ?),  soit
surtout, plus couramment qu’ils soient liquides (déjà, dans  The Adventurer (1917 :
Charlot s’évade), Chaplin range un verre dans la poche de sa veste ; dans Le Cirque, il
y puise du sel en poudre, rangé sans salière ; dans City Lights (1931), enfin, il y vide
directement le verre de whisky que son ami millionnaire lui tend). Un gag tout à fait
significatif apparaît dans  Le Vagabond(1915) : Charlot range un œuf (frais) dans la
poche  arrière  de  son  pantalon  puis  s’assoit  dessus.  L’incompatibilité  entre  la
matière du pantalon et la liquidité de l’œuf apparaît alors au personnage, gêné par
cette matière visqueuse. 

Il ne s’agit pas seulement de marquer la matérialité par la contradiction entre deux
états de la matière (solide/liquide), mais aussi par la manifestation d’une distraction.
Parce  que  le  personnage  est  distrait,  l’esprit  s’absente  et  il  ne  reste  que  la
matérialité  du  vêtement.  Un  gag  de  distraction  classique  consiste  à  ranger  une
grande serviette blanche à la place de la pochette : Max Linder l’utilise dès La Joie de
la vie de garçon (1908 : il ne reste qu’une version américaine de ce film : Troubles of a
Grass Widower) mais tous ses successeurs le reprennent d’une façon ou d’une autre,
par exemple Chaplin s’asseyant à la table d’un banquet dans la haute société (dans
The Count, 1916) et coinçant sa serviette dans sa poche à pochette. Le gag n’est donc
pas original, mais il  illustre parfaitement comment la distraction nous mène tout
droit à la source du burlesque44 : le personnage qui se trompe par distraction dans
l’usage de ses poches s’absente de lui-même ; il pose ainsi d’un côté la matérialité
pure de la poche (qu’il met en valeur par sa distraction) et plaque cette matérialité
sur  son  esprit  (qui  disparaît  en  tant  qu’esprit  souple).  Une  autre  forme  de
distraction peut être celle provoquée par l’alcool : rentrant chez lui tout à fait ivre
dans On 1 A.M. (1916), Charlie Chaplin doit ranger un mouchoir dans sa poche. Mais
son ivresse rend la chose extrêmement difficile et il doit s’y reprendre à plusieurs
reprises avant d’effectuer ce geste pourtant simple : là encore l’absence de l’esprit
fait ressortir toute la lourde raideur du vêtement. 

Ce n’est cependant que quand le jeu des poches concerne l’ensemble du vêtement
que le gag prend toute son ampleur45. Un mouvement pur anime alors le burlesque
qui ne concerne plus que son vêtement, réduit à une suite d’accessoires posés les
uns à côté des autres. L’exemple le plus réussi de ce mouvement pur ne concerne
pas des poches, mais des chapeaux : dans  Bill Steamboat Jr (1928), Buster Keaton
revient de son college de Boston pour retrouver son père, commandant d’un bateau
à  vapeur  sur  le  Mississipi.  Ce  dernier  est  désespéré  par  la  petite  taille  de  son

44   Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 9.
45   Il s’agit là encore d’un élément de distraction : l’homme qui frappe sur chacune de ses poches l’une après l’autre pour y
chercher un objet perdu (Leopold Bloom, on l’a vu, est de ceux-là) est déjà un acteur comique en puissance.
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rejeton, par son costume ridicule et en particulier par son béret très « artiste ». Il le
conduit alors chez le chapelier où commence une extraordinaire séance d’essayage.
Buster Keaton fait face à la glace – c’est-à-dire à la caméra – pendant que son père
fait défiler l’un après l’autre sur sa tête des couvre-chefs qui déplaisent tous au père,
souvent au fils, parce qu’ils sont trop petits, trop chics, trop paysans ou au contraire
trop engoncés. Le spectateur a très vite compris le principe du gag qui illustre à
merveille  la  remarque  de  Bergson  (un  vêtement  est  toujours  potentiellement
ridicule parce qu’il va toujours mal à celui qui le porte – il suffit d’isoler l’association
tête-chapeau pour que l’incompatibilité entre la souplesse du corps et la raideur du
chapeau  éclate)  et  pourtant  l’acteur  le  prolonge  sans  raison :  les  chapeaux  se
succèdent, mais bien souvent le même revient à plusieurs reprises. La recherche
proprement dite est mise entre parenthèse au profit du pur jeu : il s’agit de goûter
la matérialité d’un mouvement apparemment sans fin. 

On retrouve ce mouvement dans un jeu de poches de  The Cameraman (1929)  –
Buster Keaton a invité la jeune secrétaire de la boîte de production dans laquelle il
voudrait percer à sortir avec lui ce dimanche. La jeune fille lui laisse peu d’espoir
mais  lui  demande  quand  même  son  numéro  de  téléphone.  Un  gag  de  pur
mouvement commence alors :  Buster Keaton bloque sa casquette sous son bras
droit et, de la main gauche, sort un carnet de la poche intérieure droite de sa veste ;
il attrape ensuite de sa main droite un crayon dans la poche droite inférieure de son
veston (tout en tenant le carnet de sa main gauche) ; il note le numéro, utilisant sa
main  gauche comme appui  puis  découpe la  feuille ;  tout  en  parlant,  il  range  le
carnet dans la poche extérieure gauche de sa veste, tend à la jeune femme son
crayon et range la feuille sur laquelle est inscrit le numéro de téléphone dans la
poche droite inférieure de son veston (à la place du crayon, donc) ; la jeune femme
se rend compte,  amusée,  de la méprise et  la lui  fait  remarquer ;  il  sort  donc le
carnet de la poche gauche de sa veste (à l’aide de sa main gauche), le passe dans sa
main droite et le tend à la jeune fille ; en même temps, celle-ci lui tend le crayon et
lui montre de la main droite que la feuille se trouve en fait dans la poche de son
veston (les deux mains gauches se touchent donc, échangeant le crayon, tandis que
les deux mains droites sont tendues l’une dernière l’autre, l’une tenant le carnet,
l’autre indiquant la poche du veston) ; Keaton récupère donc le carnet dans sa main
gauche, mais son bras droit est coincé par sa casquette ; il passe donc à nouveau
son carnet dans sa main droite et  récupère sa casquette de sa main gauche ;  il
essaie de poser cette casquette sur sa tête, mais change d’avis, la replace dans sa
main droite en même temps que le carnet, transfère le carnet dans sa main gauche,
glisse le carnet dans la poche gauche de sa veste, passe sa casquette dans sa main
gauche libérée et  récupère,  avec  sa  main droite,  le  papier  rangé dans la  poche
inférieure droite de son veston. Il  le donne enfin à la jeune fille qui lui rend son
crayon (de la main gauche à la main gauche, pour respecter le principe de symétrie).
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J’ai bien conscience de l’aspect laborieux de cette description, mais elle montre par
là même comment, dans un temps très court (l’ensemble du gag, isolé par deux
cartons,  dure à peine 40 secondes),  Buster  Keaton arrive à  multiplier  les  gestes
inutiles, dans un mouvement très rapide, mais aussi à les organiser par un rythme
régulier,  comme en un petit  ballet des poches. L’épisode illustre tout à la fois la
distraction du comique, tellement pris dans sa conversation et son espoir d’amour
qu’il  ne suit  plus  le  jeu mécanique de ses gestes et  la  circulation de ces gestes
automatiques de l’une à l’autre des poches de son vêtement. La veste et le veston se
transforment alors en un espace complexe de possibilités qu’il faut parcourir dans
tous les sens pour trouver la solution d’une combinatoire désormais étrangère à
l’esprit  de  celui  qui  l’a  pourtant  causée  –  on  peut  noter  déjà  combien  cette
combinatoire  (dont  la  règle  pourrait  s’énoncer  ainsi :  comment  organiser  la
circulation de quatre objets – une casquette, un carnet, une feuille, un stylo – entre
deux poches, quatre mains et une aisselle), transcrite comme j’ai tenté de le faire,
est proche de celle à laquelle est confronté Molloy. En outre, la gratuité de l’épisode
est flagrante :  ce jeu n’a vraiment aucun sens,  n’entre dans aucune construction
sémantique d’ensemble. Elle intervient au mieux pour illustrer la figure du distrait
amoureux, mais elle vaut d’abord et avant tout pour le plaisir  que cause ce pur
mécanisme. 

Ce n’est pas tout à fait le cas des jeux de poches que l’on trouve dans les longs
métrages de Chaplin,  lequel,  tout  en reprenant  le  jeu comique,  l’inscrit  toujours
dans la construction narrative d’ensemble de son récit. Le Cirque s’ouvre sur un jeu
de poches remarquable : la caméra montre de dos des spectateurs absorbés par un
spectacle de foire : à gauche, un homme riche, au centre un pickpocket, à droite,
Chaplin ; le pickpocket vole le portefeuille dans la poche intérieure droite de la veste
de l’homme, mais voyant que l’homme s’est aperçu du larcin, il le fait passer dans la
poche arrière gauche de Chaplin. Ainsi, quand l’homme fouille toutes les poches du
pickpocket,  il  ne  trouve  rien.  Le  pickpocket  suit  alors  Chaplin  pour  essayer  de
récupérer le portefeuille, mais au moment où il l’attrape enfin, alors que sa victime
affamée est comme hypnotisée par un stand de hot-dogs, il est pris la main dans le
sac par un policier qui l’observait. Charlie découvre ainsi un portefeuille rempli de
billets – magiquement apparu dans sa poche – et qui lui permet de se rassasier.
Cependant,  quelques  minutes  plus  tard,  l’homme  riche  accompagné  d’un  autre
policier se retrouve nez à nez avec Charlot qui, le portefeuille à la main, achète de
nombreux  hot-dogs  –  Charlot  est  donc  pris  comme  voleur  et  poursuivi  en
conséquence  par  le  policier.  Chance  et  malchance  providentiels,  bonheur  et
malheur causés simultanément par le génie comique inné de Chaplin (qui engendre
le  jeu  burlesque  des  poches  sans  même  le  savoir) :  c’est  là  toute  la  réflexion

cinématographique de ce film, véritable  81/2 du burlesque46,  concentrée dans un
gag  liminaire  d’une  dizaine  de  minute.  L’ensemble  de  l’intrigue  redira  ce
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balancement : Chaplin, poursuivi par le policier, pénètre par hasard sur l’arène du
cirque, où il ramène le rire endormi des spectateurs par son génie burlesque inné –
engagé  dans  le  cirque,  sa  puissance  comique  lui  apportera  la  récompense
ambivalente de la gloire et du malheur (délaissé par la belle trapéziste, il laissera
partir le cirque sans lui).

Mais le plus beau jeu de poches se trouve dans Le Kid, où se retrouve la gratuité du
jeu intégré à l’espoir providentiel. Chaplin et son fils adoptif (Charlie Cogan), fuyant
la police qui veut enfermer l’enfant dans un orphelinat, veut dormir dans un asile de
nuit. Chaplin seul se présente à la porte et fait le tour de toutes ses poches avant de
trouver  une  unique  pièce.  Il  se  dirige  alors  vers  son  lit.  Son  voisin  endormi
commence à explorer systématiquement les poches de Chaplin dans l’automatisme
du somnambulisme –  Chaplin  le  laisse  faire  puisqu’il  sait  qu’elles  sont  vides.  Et
pourtant, l’homme trouve une pièce que Chaplin, émerveillé, récupère – il replonge
même la main de l’homme dans ses poches, espérant que le miracle se reproduise.
Il  n’en  est  rien,  mais  la  découverte  miraculeuse  aura  tout  de  même  son  rôle
providentiel dans l’intrigue puisqu’elle permettra de payer la nuitée de l’enfant. 

Molloy, acteur burlesque

On  sait  que  Beckett  connaissait  le  cinéma  burlesque  muet ;  faisant  notamment
appel à Buster Keaton comme acteur unique du court-métrage Film dont il a écrit le
scénario47.  Utilisant  cette  coïncidence  anecdotique,  replaçons  Molloy  dans  la
généalogie très large des personnages anonymes du cinéma muet burlesque. Son
intérêt pour les poches doit d’abord être compris comme un déplacement du corps
à la matérialité du vêtement, ce qui n’est pas sans intérêt dans un roman (et plus
généralement dans une œuvre) qui accorde une telle place aux désarticulations et
aux mutilations du corps. Si le corps (corps sensible, corps souffrant) finit par être
touché, ce n’est qu’après un détour qui l’oublie, mieux, qui le soumet à une logique
tout  à  fait  autre.  Le  début  du passage pose une matérialité  brute  du vêtement
réduite à la géométrie de quatre points (« mes quatre poches qui étaient les deux
poches de mon pantalon et les deux poches de mon manteau48 »).  Je lis comme
signes  de  cette  matérialité  surexposée  deux  détails  rarement  exploités  par  les

46   Le parallèle est proposé par Walter Kerr, The Silent Clowns, op. cit., p. 339.
47 Film a été réalisé par Alan Schneider en 1964. Il  ne s’agit  pas, à l’évidence, d’un film comique, bien que le mouvement
perpétuel caractéristique du burlesque s’y retrouve à plusieurs reprises, notamment dans la longue fuite initiale de l’unique
personnage. Un seul gag véritable à signaler : la chambre dans laquelle s’est enfermé Keaton est habitée par un chien et un chat ;
Keaton fait d’abord sortir le chat, puis veut faire sortir le chien. Mais à chaque fois qu’il fait sortir une des bêtes, l’autre entre à la
place – les tentatives se reproduisent plusieurs fois à la suite.
48   Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 113.
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critiques :  1) Molloy, après plusieurs pages consacrées uniquement aux pierres à
sucer, apporte une précision inattendue :

Car  il  n’en  restait  aucune,  dans  la  poche  gauche  de  mon  manteau,  qui  pour
l’instant demeurait vide, vide de pierres s’entend, car son contenu habituel y était
toujours, ainsi que des objets de passages. Car où croyez vous que je cachais mon
couteau à légumes, mon argenterie, ma corne et le reste, que je n’ai pas encore
nommé, que je ne nommerai peut-être jamais49 ?

Autant la présence de pierres dans des poches reste banale, autant celle du couteau
à légumes,  de l’argenterie  et  de la  corne est  saugrenue,  rapprochant  Molloy  du
Chaplin du Cirque qui range couteau et fourchette dans les poches de sa veste, ou
plus généralement tous ces personnages burlesques qui y fourrent toutes sortes
d’objets  contondants ;  2)  Molloy  imagine au cours  de ses  recherches la  solution
idéale à son problème – il lui faudrait un vêtement à seize poches, un peu comme
Chaplin  cherche  inquiet  des  poches  supplémentaires  sur  sa  veste  dans  Charlot
émigrant – et l’on imagine un costume extravagant orné de poches de haut en bas ;
mais  plus  encore,  Molloy  propose une solution tout  à  fait  biscornue :  « s’il  était
concevable que je double le nombre de mes poches, ne fût-ce qu’en divisant chaque
poche en deux, au moyen de quelques épingles doubles supposons, les quadrupler
me semblait dépasser mes possibilités50 ». Même écartée, l’idée de poches divisées
en quatre par des épingles doubles permet de visualiser un montage complexe et
extravagant de tissus et de métaux. Solution irrationnelle parfaitement dans le style
de  celles  qu’inventent  les  personnages  burlesques  (je  n’en  citerai  qu’une  seule,
l’incroyable machinerie de cordes tendues dans  Bill Steamboat Jr pour manœuvrer
seul le bateau à vapeur au milieu de la tempête). 

Ces détails qui ponctuent l’histoire des pierres à sucer vient en infléchir la tonalité
du côté du burlesque. Alors, la précision redondante du texte ne se lit pas avant
tout  par  rapport  à  une  allégorie  de  la  fiction :  une  telle  allégorie  n’expliquerait
d’ailleurs pas cette lourde littéralité qui rappelle sans cesse la disposition spatiale
des poches. Cette redondance transforme l’épisode en une quasi-ekphrasis de film
muet  –  même si  bien  sûr  il  serait  excessif  de  supposer  un dessein  explicite  de
Beckett dans cette direction. Cette redondance rattache l’épisode au mouvement
perpétuel du burlesque (Molloy parle de la « circulation des pierres ») :  comment
expliquer sinon la deuxième solution imaginée par Molloy (« transférer les pierres
quatre à quatre, au lieu d’une à une »), alors qu’elle revient, comme il le reconnaît
immédiatement  après,  exactement  au  même ?  Comment  expliquer  surtout  que
chaque  solution  soit  décrite  complètement  alors  que  le  simple  résumé  initial
suffisait amplement ? C’est qu’il s’agit de détourner l’esprit saisi pour lui-même pour

49 Ibid., p. 118.
50 Ibid., p. 116.
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aller  vers les surfaces géométriques du mouvement ;  sans doute pas avant tout
pour signaler un divertissement, mais pour fixer l’attention sur le pur mouvement
(l’héritage burlesque rejoint alors l’ascèse méthodique qui, selon Alain Badiou, isole
la  fonction  mouvement  dans  la  première  partie  de  l’œuvre  en  français  de
Beckett51) : au moment d’inventer la solution, Molloy est entièrement absorbé par le
problème  (« pendant  que  je  regardais  ainsi  mes  pierres,  en  ruminant  des
martingales toutes aussi défectueuses les unes que les autres […], pendant que je
tenais ainsi en haleine l’esprit et une partie du corps52 »). Tout est soumis alors à la
préoccupation du mouvement burlesque des pierres. Ce n’est qu’in fine que le corps
fait  retour,  puisque  la  dernière  solution  met  nécessairement  Molloy  dans  une
position déséquilibrée, tout à fait bancale (« la répartition inégale des pierres m’était
pénible physiquement […]. Je sentais les pierres qui me tiraillaient tantôt à droite,
tantôt à gauche ») – mais là encore je vois plus poindre la soumission burlesque à la
raideur du vêtement qu’une torture beckettienne supplémentaire.

Il ne s’agit pas de dire ici que le burlesque est la seule clé de lecture de ce passage –
les lectures que j’ai signalées plus haut ont aussi leur sens. Il s’agit de suivre une
inflexion de la  littérature  au contact  du cinéma burlesque.  J’ai  proposé avec  les
poches  de  Molloy  un exemple  limité  de  cette  inflexion,  mais  le  phénomène est
beaucoup  plus  large :  toute  une  partie  de  l’œuvre  de  Beckett  gagnerait  à  être
soumise à cette lecture53 ; de même, le raidissement matériel des corps concerne
une bonne partie des romans de Kafka, notamment Amerika. Il faudrait soumettre à

une enquête systématique le roman du xxe siècle – la recherche, marquée par les
réflexions  sur  le  monologue  intérieur  et  la  poéticité  du  récit,  se  sont  trop
désintéressés  de  ce  matérialisme  littéraire.  Redonner  au  cinéma  burlesque  une
place première dans l’histoire du roman me semble la condition première de ce
déplacement ; les poches de Molloy permettent d’envisager un gauchissement des
trois caractéristiques du littéraire que j’ai signalées plus haut : 1) il ne s’agit plus de
rêver d’un langage de l’ineffable qui ferait advenir un sens absolu, mais de déployer
un  pur  mécanisme  volontairement  sans  sens ;  2)  il  ne  s’agit  plus  de  placer  un
épisode dans la grande architecture de l’œuvre, mais de faire advenir un événement
sans articulation nécessaire avec le reste ; 3) il ne s’agit plus de mettre en débat la
surface de l’extérieur et la profondeur de l’intérieur, mais d’enregistrer le moment
où  triomphe  la  raideur  extérieure  de  la  matière.  La  littérature  apprend  ici  le
particulier qui ne serait plus signe d’un absolu, mais soucis limité à tel humain.

51   Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, 1995, coll. « Hachette Littératures Pluriel », p. 19 sqq.
52 Ibid., p. 116-117.
53   Le travail de Sophie Charlin que j’ai cité plus haut pose les pistes essentielles pour un début d’exploration, même si elle a
tort, de mon point de vue, d’évacuer le théâtre.
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