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L’image-arrêt. Pound, Zukofsky, Mallarmé, Huillet et
Straub : poésie cinéma

Benoît Turquety

Ezra Pound, « sudden liberation »

L’art de l’image, c’est la poésie.

Every concept, every emotion presents itself to the vivid consciousness in some
primary form. It  belongs to the art  of  this  form. If  sound,  to music ;  if  formed
words, to literature ; the image, to poetry ; form, to design ; colour in position, to
painting ; form or design in three planes, to sculpture ; movement, to the dance or
to the rhythm of music or verses1.

Énoncée  par  Ezra  Pound  en  1914,  cette  répartition,  au  sein  de  laquelle  l’art
cinématographique manque, décrit les prémisses au  Vorticisme dans ce manifeste
qui l’inaugure, mais se montre également datant de quelques mois après l’invention
du mouvement fondateur de la modernité poétique américaine, l’Imagisme. Ce lien
pourtant de la poésie à l’image n’est pas strictement poundien, ou l’est pris dans
une histoire de la longue durée où, à un moment, le poète américain occupa une
place cruciale. D’autre part, la poésie n’est pas qu’image : aussi rythme, d’où suitson
inscription dans les corps par mouvement et danse, et dans la temporalité, quoique
par la bande. L’art du mouvement donc, n’est pas le cinéma, mais le ballet, ou le
poème qui, ici, se substitue déjà en silence, à la technique nouvelle.

Par  l’image,  la  poésie  n’est  plus  littérature,  « formed words »,  mais  autre  chose.
L’idée est ancienne. Michel Jourde décrit, à propos du style de Guillaume Budé, un
point  crucial  de  l’éloquence  classique  « que  les  Grecs  nomment  enargeia et  les
Latins evidentia ou illustratio » :

Située entre la figure de style et la qualité du style, l’enargeia est la capacité de
l’orateur  ou  de  l’écrivain  à  susciter  l’imagination  de  l’auditeur  ou  du  lecteur.
L’enargeia a  souvent été définie comme un point de passage du rhétorique au
poétique […]. Cette mise en valeur de l’aptitude à voir et à faire voir par l’écriture

1   Ezra Pound, « Vortex », Blast, n° 1, June 1914, repris dans A Memoir of Gaudier-Brzeska, New York, New Directions Books, 1970
(orig. 1916, revue), p. 81.
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est associée, chez Budé, à la définition d’un style sublime, qu’il nomme uranoscope,
c’est-à-dire s’élevant jusqu’à la contemplation céleste, un style de voyant2.

La  définition  ici  de  l’enargeia se  confond largement  avec  ce  que Pound nomma
« phanopœia », « which is a casting of images upon the visual imagination3 » : le but
est certainement le sublime (Pound : « The image is the word beyond formulated
language4. »). Mais Jourde précise : « Dans l’esthétique de l’enargeia, l’image tire sa
puissance de sa fixité5. » Paraît alors un point nodal de la poétique poundienne :
l’image est vide de temps et le temps vidé :

An « Image » is that which presents an intellectual and emotional complex in an
instant of time. […] It is the presentation of such a « complex » instantaneously
which gives that  sense of  sudden liberation ;  that  sense of  freedom from time
limits and space limits ; that sense of sudden growth, which we experience in the
presence of the greatest works of art6.

L’insistance  sur  le  soudain renvoie  à  ce  qui  fut  pour  les  Imagistes  à  la  fois  la
grandeur et la misère de leur tâche : la valeur de l’‘Image’ se mesure à sa fixité, ce
qui limite sa capacité à rendre le mouvement (l’instable).

Il fallait, de ce point de vue, trouver une voie de sortie hors de l’imagisme – sans
pour autant, pour Pound, renoncer à ce  soudain –; il la trouva dans la « méthode
idéogrammatique », qui est encore une forme à temps vide. Jacques Derrida, pour
qui  la  « poétique  irréductiblement  graphique  [de  Pound]  était,  avec  celle  de
Mallarmé, la première rupture de la plus profonde tradition occidentale » (ce qu’il
liait à « [l]a fascination que l’idéogramme chinois exerçait sur l’écriture de Pound7 »),
rappelait  également  combien  l’utopie  que  hiéroglyphes  et  idéogrammes
représentèrent  pour  la  pensée  occidentale  de  l’écriture  se  déploie  elle  aussi,
quoique souterrainement, dans la longue durée. Il  citait  le  Prodromus coptus sive
aegyptiacus (1636) du père Athanase Kircher :

Les  hiéroglyphes,  lit-on  dans  le  Prodromus,  sont  bien  une  écriture,  mais  non
l’écriture composée de lettres, mots et parties du discours déterminées dont nous
usons en général. Ils sont une écriture beaucoup plus excellente, plus sublime et
plus proche des abstractions, qui, par tel enchaînement ingénieux des symboles,
ou son équivalent, propose d’un seul coup (uno intuitu) à l’intelligence du sage un

2   Michel Jourde, « Menaces pour les yeux et les oreilles des humanistes : Gorgones et Sirènes chez Guillaume Budé », Par la vue
et par l’ouïe. Littérature du Moyen Âge et de la Renaissance, sous la dir. de M. Gally et M. Jourde, Fontenay aux Roses, Éditions de
l’ENS de Fontenay Saint-Cloud, coll. « Signes », 1999, p. 180.
3   Ezra Pound, « How to read » (1929),  Literary Essays of Ezra Pound, éd. T.S. Eliot, Londres, Faber and Faber, 1954 ; New York,
New Directions Books, 1968, p. 25.
4   Ezra Pound, A Memoir of Gaudier-Brzeska, op. cit., p. 88.
5   Michel Jourde, « Menaces pour les yeux et les oreilles des humanistes », art. cit., p. 181.
6   Ezra Pound, « A few Don’ts », Poetry, March 1913 ; repris dans Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., p. 4.
7   Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 140.
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raisonnement complexe, des notions élevées, ou quelque mystère insigne caché
dans le sein de la nature ou de la divinité8.

La méthode idéogrammatique doit permettre de retrouver, dans la poésie, le  d’un
seul coup de l’image, libération soudaine. Ici intervient Lessing, dont le Laocoon, ou
Des frontières de la peinture et de la poésie,  veut régler son compte à la mauvaise
lecture qui fit du  Ut pictura poesis  horacien un dogme de l’esthétique classique ; il
suffit d’être simple :

Voici mon raisonnement : s’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations
des moyens ou des signes différents  de la  poésie,  à  savoir  des formes et  des
couleurs étendues dans l’espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se
succèdent dans le temps ; s’il est incontestable que les signes doivent avoir une
relation naturelle  et  simple avec l’objet  signifié,  alors  des signes juxtaposés ne
peuvent exprimer que des objets juxtaposés ou composés d’éléments juxtaposés,
de même que des signes successifs ne peuvent traduire que des objets, ou leurs
éléments successifs.
Des objets, ou leurs éléments, qui se juxtaposent s’appellent des corps. Donc les
corps avec leurs caractères apparents sont les objets propres de la peinture. Des
objets,  ou leurs éléments,  disposés en ordre de succession s’appellent au sens
large des actions. Les actions sont donc l’objet propre de la poésie9.

Lessing nuance ensuite, puisqu’il faut des corps pour accomplir des actions, et que
les  corps  n’ont  pas  d’existence  hors  du  temps.  Mais  la  différence  reste  et,  par
exemple, la « grâce est la beauté en mouvement et, par là même, elle est moins
accessible au peintre qu’au poète10 ».

Or l’écriture se déploie dans le temps. D’une certaine manière, c’est exactement là
contre que la poétique de Pound s’est campée.

Sa  solution,  « idéogrammatique »,  était  particulière,  et  avait  des  implications.
D’autres  poètes  désirèrent  des  solutions  différentes,  poussés  par  un  contexte
historique que marquait l’irruption du cinématographe. Robert Duncan résumera
ainsi la situation dans ses notes pour un H.D. Book à venir :

The  early  definition  of  the  image  as  « that  which  presents  an  intellectual  and
emotional complex in an instant of time » is appropriate for the stationary, almost
hallucinatory,  presentations  of  early  imagist  poems –  Pound’s  « apparition »  of
faces  as  petals  on a  black  bough,  seen in  the blink  of  an eye or  of  a  camera
shutter, or H.D.’s rose, « cut in rock », that exists in a garden as if frozen in time, as
if time had come to a stop in the photograph. […]
But these stills are few in number. After a handfull of imagist poems, the poets

8 Ibid., p. 120.
9   Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie, trad. Courtin (1866), revue et corrigée, Paris,
Hermann, coll. « Savoir : sur l’art », 1990, ch. XVI, p. 120.
10 Ibid., ch. XXI, p. 151.
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were interested in movement. The sequence of images is what tells in the Cantos 
of Pound, and, scene juxtaposed to scene, line juxtaposed to line, the poem is built
up like an Eisenstein film in the cutting room. In the passing of image into image,
person into person, in H.D.’s  War Trilogy  too we are reminded of the transitions
and montage that developed in the moving picture11.

Si l’intérêt de la doctrine imagiste tenait largement aux restrictions – les « don’ts » –
imposées à l’écriture, le poème s’y trouvait pourtant par elles comme tenu dans un
modèle photographique,  à un moment où l’exploration des possibles du cinéma
notamment par les avant-gardes suggérait d’autres directions, que la littérature et
la poésie ne devaient pas ignorer. Mais Duncan dit ici deux choses dont il faut voir
qu’elles  sont,  contrairement  à  ce  que  leur  enchaînement  muet  laisse  croire,
distinctes :  1  des  poètes  s’intéressèrent  au  mouvement ;  2  des  poèmes  sont
construits comme un film d’Eisenstein dans la salle de montage. Si les techniques de
juxtaposition franche développées par Pound dans les  Cantos ont  à  voir  avec le
montage et avec le cinéma, elles peuvent très bien se passer du mouvement, et en
restent  en  tout  cas  théoriquement  indépendantes.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si
Eisenstein  lui-même  prendra  la  construction  de  l’idéogramme  asiatique  comme
exemple de réalisation d’un montage au sens qui l’intéresse12 : on peut monter des
images fixes,  la  question du mouvement est  une autre question.  Que le cinéma
dans  ses  formes  majoritaires  joigne  les  deux  est  accidentel :  il  faut  revenir  à
l’« essence du cinéma » telle que décritepar le cinéaste autrichien Peter Kubelka à
Jonas Mekas en 1967 :

Cinema is not movement. Cinema is a projection of stills – which means images
which do not  move –  in a very quick rhythm. And you can give the illusion of
movement, of course, but this is a special case. […] You have the possibility to give
light a dimension in time. This is the first time since mankind exists that you can
really do that13.

Louis Zukofsky, « cinematic principle »

Le  poète  new-yorkais  Louis  Zukofsky  fit  bien,  lui,  dès  1930,  cette  distinction.
Commentant,  dans  son  essai  « American  Poetry  1920-1930 »,  le  pivot  des

11   Robert Duncan, The H.D. Book, part 1, chapter 4 (daté de 1961, Tri-Quarterly, n° 12, Spring 1968) ; texte de l’édition établie par
Frontier Press, 1984, ‹http://www.ccca.ca/history/ozz/english/books/hd_book/HD_Book_ by_Robert_Duncan.pdf›, p. 40.
12   Voir S. M. Eisenstein, « Hors Cadre » (1928), Cahiers du Cinéma, n° 215, septembre 1969 ; trad. en anglais sous le titre « The
Cinematic Principle and the Ideogram » par Jay Leda, Film Form, San Diego-New York-London, Harcourt Brace & Co., 1977 (orig.
1949), p. 28-44. Des traductions en anglais et en français avaient déjà été publiées dans  transition,  Experimental Cinema  et  Les
Cahiers d’Art en 1930-1931.
13   Jonas Mekas, « Interview with Peter Kubelka », Film Culture n° 44, Spring 1967, repris dans Film Culture Reader, ed. P. Adams
Sitney, New York, Cooper Square Press, 2000 (orig. New York, Praeger Publishers, 1970), p. 291.
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expérimentations  poundiennes,  il  renvoie  au  même  problème  mais  voit  une
différence :

In the last ten years Pound has not concerned himself merely with isolation of the
image […] but with the poetic locus produced by the passage from one image to
another. His Cantos are, in this sense, one extended image. […] The Cantos cannot
be described as a sequence. A synopsis may no more be given of them than of a
box, a leaf, a chair, a picture : they are an image of his world, « an intellectual and
emotional complex in an instant of time »14.

Le point est ainsi dans le passage d’une image à l’autre : pourtant ce que la poétique
poundienne produit n’est pas l’illusion d’un mouvement fluide, mais une nouvelle
image, étendue. S’ils sont travaillés par des techniques et problèmes qui ont à voir
avec le cinéma, les Cantos ne forment pourtant pas un film, on ne peut en exprimer
une forme narrative, ni même peut-être temporalisée de quelque façon : mais une
image, un objet, ils sont au monde comme une chose l’est.

C’est pourtant bien de montage qu’il s’agit : Zukofsky écrit à Pound le 7 décembre
1931, à propos des différences entre les Cantos et le grand projet du jeune homme,
« A », en chantier depuis 1928 et dont l’écriture se poursuivra jusqu’en 197415 :

We both partake of the cinematic principle, you to a greater & more progressive
degree,  tho’  it  wd.  be pretty  hard to distinguish in either case where montage
leaves off & narration begins & vice versa16.

Puis, le 14 :

Advertising & montage, Mr. E.– Eisenstein has nothing on us17.

Il  y  a  donc  bien  quelque  chose  comme  un  « principe  cinématographique »,
extensible  à  la  poésie,  et  autorisant  notamment  un  mode  de  déploiement  du
poème dans la durée qui ne soit pas narratif – montage et narration ici s’excluent,
quoique le principe cinématographique puisse inclure les deux concurremment. Et
sur ces techniques de « montage », ils peuvent en remontrer même à Eisenstein.

14   Louis Zukofsky, « American Poetry 1920-1930 »,  The Symposium, 2:1, January 1931,repris dans  Prepositions +: The Collected
Critical  Essays; The  Wesleyan  Centennial  Edition  of  the  Complete  Critical  Writings  of  Louis  Zukofsky,  vol.  II,  foreword by  Charles
Bernstein,  additional  prose  edited  and  introduced  by  Mark  Scroggins,  Hanover-London,  Wesleyan  University  Press,  2000,
p. 142-143.
15   Voir Louis Zukofsky, « A », Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1993 (dernière édition en date). Les douze
premières sections ou « mouvements » ont été traduits en français par Serge Gavronsky et François Dominique : « A » (sections un
à sept), Plombière-lès-Dijon (21), Éd Virgile, « Cahier Ulysse, Fin de Siècle n° 36 », 1994 ; « A » (sections huit à onze) et « A » (section
12), Fontaine-lès-Dijon (21), Éd. Virgile, coll. « Ulysse, Fin de Siècle », 2001 et 2003.
16   Ezra Pound et Louis Zukofsky, Selected Letters of Ezra Pound and Louis Zukofsky. The Correspondence of Ezra Pound (1927-1963), 
vol. V, ed. Barry Ahearn, New York, New Directions Books, 1987, p. 112.
17 Ibid., p. 121.
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L’enjeu de l’évolution poétique de Pound trouve donc pour Zukofsky à se formuler
en termes de techniques cinématographiques ;  mais la poésie américaine,  en ce
tournant des années vingt, se transforme à partir des prémisses poundiennes selon
des voies divergentes. Dans la suite immédiate du passage déjà cité de son essai
« American Poetry 1920-1930 », Zukofsky précise :

In  Williams,  the advance in  the use of  image has been from a word structure
paralleling French painting (Cézanne) to the same structure in movement – « Della
Primavera Transportata Al Morale »18.

Le travail sur une mise en mouvement de l’image vient avec William Carlos Williams
et – idée absolument zukofskienne – c’est une question de structure.

Williams  fait  partie  des  (quelques)  poètes  qui  dès  cette  époque  s’intéressèrent
sérieusement au cinéma. Il était abonné à la revue Experimental Cinema fondée par
Lewis  Jacobs,  Seymour  Stern  et  David  Platt  en  1930,  et  attirée  à  la  fois  par  le
gauchisme et l’avant-garde – avec le cinéma soviétique comme modèle19. H.D., autre
exemple, s’en occupa de plus près, formant avec Bryher et Kenneth Macpherson le
groupe Pool  qui  publia  depuis  la  Suisse la  revue  Close  Up,  « The Only  Magazine
Devoted to Films as an Art », de 1927 à 1933, et réalisa le film Borderline en 193020.
Robert Duncan revient sur l’influence que l’art du film a pu avoir sur le travail de la
poétesse H.D. :

[…] the fusion of voice heard and image seen along the track of a moving, changing
picture is more immediately related to the sound-track and the film of the newest
« visual » art, the movie. The sequence of the poem in which in the opening “shots”
we see first « rails » then « rails gone » then « guns » then the old town square, in
fog, for there is « mist and mist-grey, no colour », and the frame changes to reveal
« Luxor bee, chick and hare » carved in stone writing. The transitions, the flash-
backs,  the  movement  of  the  eye  from  object  to  object  to  tell  its  story,  the
projection  –  all  these  aspects  of  H.D.’s  art  relate  not  only  to  the  stream  of
consciousness or the free associations of her analysis with Freud in 1933 and 1934
but to the techniques of the cinema21.

LouisZukofsky  également  s’est  beaucoup  intéressé  au  cinéma,  de  plusieurs
manières :  notamment  comme  spectateur  enthousiaste  des  films  russes  et  de

18   Louis Zukofsky, « American Poetry 1920-1930 », art. cit., p. 143. « Della Primavera Transportata Al Morale » est une suite de
poèmes de William Carlos Williams dont les ébauches datent de 1928, et qui connut plusieurs formes publiées, la première dans
Imagist Anthology 1930 (New York, Covici, Friede, 1930), une seconde dans Collected Poems 1921-1931 (ed. Louis Zukofsky, preface
by Wallace Stevens, New York, The Objectivist Press, 1934), puis sa forme définitive à partir de The Complete Collected Poems (New
York, New Directions, 1938). L’« erreur » « Transportata » pour « Trasportata », qui serait la forme italienne correcte, est dans le
tapuscrit de Williams et toutes ces éditions.
19   Voir DavidKadlec, « Early Soviet Cinema and American Poetry », Modernism/Modernity, vol. 11, no 2, April 2004, p. 313.
20   Voir François Bovier, « En marge de l’avant-garde américaine : le groupe Pool », 1895, n° 46, juin 2005, p. 5-32.
21   Robert Duncan, The H.D. Book, chap. 3, III (IO, n° 6, summer 1969), op. cit., p. 201.
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Chaplin,  sur  le  Modern  Times duquel  il  écrivit  en  1936  un  article  non  publié  à
l’époque,  dans  lequel  son  implication  est  manifeste,  comme  son  admiration  de
poète pour le technicien du film Charles Chaplin22.

Tout autrement, le cinéma est également posé comme modèle par Michael Gold,
alors rédacteur en chef de la revue New Masses, organe littéraire fondé en 1926 du
Parti communiste américain, et qui comme la plupart de ses équivalents débuta sur
une position ouverte aux démarches d’avant-garde, avant de se rabattre peu à peu
sur le dogme du réalisme prolétarien. Louis Zukofsky participa à quelques reprises à
la  revue,  sur  la  base  d’une  sympathie  idéologique  et  au  prix  de  difficultés  et
malentendus profonds. C’est sur la différence dans le rapport au cinéma que Mark
Scroggins fonde sa description des irréconciliables incompatibilités de conceptions
esthétiques entre le jeune poète marxisant et le périodique :

The major divergences between Zukofsky’s modernism and proletarian realism are
clear :  Zukofsky’s  poetry,  despite  its  own  author’s  emphasis  on  « clarity »,  is  a
difficult  poetry,  relying  on  tactics  of  juxtaposition  and  montage  that,  however
easily apprehensible they may be in the cinema, pose formidable difficulties for
the  average  reader.  When  Gold  advocates  « cinema  in  words »,  he  means
something exceedingly straightforward : « Swift action, clear form, the direct line ».
Zukofsky,  on the other hand,  sees his  own work « partak[ing]  of  the cinematic
principle »  to  the  extent  its  formal  structures  resemble  those  of  Eisenstein’s
groundbreaking montage […]23.

Le cinéma est pour Gold l’art de masse, de tous les arts le plus important disait
Lénine.  Le  poète  doit  en  tirer  des  leçons,  mais  d’accessibilité,  de  puissance
« directe » : surtout pas de possibilités techniques nouvelles. Or ces dernières seules
intéressent  Zukofsky,  dans  son  travail  poétique  comme  d’ailleurs  pour  leurs
implications politiques.

Robert Duncan revint en 1978, au moment de la mort de Zukofsky, sur ce qu’il avait
écrit du rapport des Cantos avec le cinéma d’Eisenstein, pour voir plutôt Pound du
côté de Griffith, et Zukofsky dans la veine du Russe :

Pound sees the condition of the modern mind as a fractured stream, not as a
construct.  […] In contrast,  Zukofsky’s proposition in « Poem beginning “The24” »,
with its lines presented by the number, its constructed line-movement events, not

22   Louis Zukofsky, « Modern Times »,  Prepositions +,  op. cit., p. 57-64 ; trad. B. Turquety : « Les Temps modernes »,  Fin, n° 23,
juillet  2005, p. 5-14.  Cette relation de Zukofsky au cinéma et ses implications ont été développées dans ma contribution au
colloque pour le centenaire du poète, organisé à Columbia University et Barnard College (New York) en septembre 2004 ; voir B.
Turquety,  « “Our St.  Matthew  Passion” :  Louis  Zukofsky  and  Film »,  Jacket,  n° 30,  « Zukofsky  feature »,  July  2006,  ‹http://
jacketmagazine.com/30/z-turquety.html›,  et  dans  une  version  française  augmentée :  B.  Turquety,  « Poésie  pour  les  temps
modernes. Louis Zukofsky & le cinéma », 1895, n° 49, juin 2006, p. 59-90.
23   Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, Tuscaloosa (AL), The University of Alabama Press, « Modern and
Contemporary Poetics series »,  1998, p. 150-151. Les citations de M. Gold proviennent de  Mike Gold: A Literary Anthology,  ed.
Michael Folsom, New York, International, 1972, p. 207 ; celle de Zukofsky a déjà été donnée : voir Pound/Zukofsky, op. cit., p. 112.
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as a stream but as a sequence of line-shots or frames making up a motion-picture
film strip, proposed neither tradition nor past, but immediate presentation. If, as I
have  pointed  out  in  The  H.D.  Book,  the  movies  of  Griffith25,  particularly  the
reincarnations of the themes in a series of historical times co-existing in the film
medium in  Intolerance,  had prepared for the time reincarnations, the « all times
are contemporaneous », of Pound’s scenario in  The Cantos,  the art of Eisenstein
must have been a conscious resource for Zukofsky […]26.

Le  double  rapprochement  opéré  par  Duncan,  en  des  termes  qu’il  faudrait
soigneusement  désarticuler,  renvoie  au  jeu  d’une  dialectique  précise :  celle  du
mouvement et de l’arrêt, du flux et de la coupure, de l’écoulement et de la fracture.
Pour lui,  dans ce balancement Pound penche pour le fluide – là son expérience
subjective de lecteur prend le pas sur la conceptualisation poundienne par image et
idéogramme –, Zukofsky pour le solide – ce qui n’aurait pas été pour lui déplaire. Or
cette dialectique compose précisément la technique cinématographique : une suite
d’images fixes projetées en succession assez rapide pour engendrer,  si  l’on veut
disait  Kubelka,  l’illusion  d’une  continuité  fluide.  Chez  chacun  des  poètes,  l’autre
aspect,  la  cassure  pour  Pound,  le  mouvement  pour  Zukofsky,  travaille  au  plus
profond des textes. Ainsi, ce n’est pas dans un poème du pur mouvement que le
cinéma jouerait  le  plus,  mais  dans  une œuvre  où extension en durée,  mobilité,
arrêt, se mobilisent sans cesse. L’enjeu est formel ; il  porte avec lui en outre des
conceptions du temps et in fine de l’histoire.

Cinéma, poésie : du heurté

La  mise  en  mouvement  de  l’image  dans  le  poème  ne  peut  pas  ne  pas  être
problématique.  Sans  fixité  l’image  perd  en  puissance ;  mouvement,  instabilité  la
fragilisent ;  et  si  elle  se  perd  comme  image,  le  mouvement  se  perd  également
comme mouvement d’une image ; autre chose éventuellement peut paraître, mais
ce sera autre chose. Ainsi la caractéristique d’une présence cinématographique, si
l’on  peut  dire,  dans  une  œuvre  –  y  compris  cinématographique ?  –  n’est  pas
simplement le mouvement, mais une forme particulière de déroulement temporel,
de  jeu  d’écoulement  et  de  fracture,  de  mobilité  et  d’arrêt,  une  progression
profondément  dialectique,  caractérisée  par  l’à-coup,  le  heurté.  Réellement,  le
cinéma ou sa nouveauté n’est peut-être pas autre chose que la réalisation de cette
dialectique  particulière,  que  cette  forme-là  du  temps.  Walter  Benjamin  fut  sans

24   Louis Zukofsky, « Poem beginning “The” » (Exile 3, Spring 1928), Complete Short Poetry, foreword by Robert Creeley, Baltimore-
London, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 8-20 ; trad. Jacques Roubaud, « Poème commençant “La” », Fin, n° 17, juillet
2003, p. 2-14.
25   Voir Robert Duncan, The H.D. Book, op. cit., p. 113.
26   Robert Duncan, « As Testimony : Reading Zukofsky These Forty Years », Paideuma, vol. 7, n° 3, Winter 1978, p. 424.
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doute le penseur le plus sensible à cet aspect de la technique et de l’art nouveau, et
à ses implications, qu’il décrivit ainsi :

La formule qui exprime la structure dialectique du film en fonction de son aspect
technique est :  des  images  discontinues  se  dissolvent  [ablösen]  dans  une suite
continue27.

Le  cinéma  montre  un  temps  dont  la  continuité  n’est  que  le  masque  d’une
discontinuité profonde, d’autant plus réelle qu’invisible28.

Pour Lessing déjà, la différence radicale entre poésie et peinture se jouait dans le
rapport  au temps,  puisque les  éléments  de l’écriture sont  de fait  pris  dans une
succession réglée. Aujourd’hui encore, Charles Bernstein voit dans cette inscription
dans la durée un trait commun fondamental entre littérature et cinéma par lequel
les deux arts se trouvent apparentés, d’être bien que différemment, à la fois dans le
visuel/plastique et l’organisation d’intervalles temporels :

Film, because it  is the visual art most dependent on duration, shares a unique
kinship  with  writing.  I  do  not  mean by  this  that  writing  provides  much of  the
content for movies in the form of mise-en-scene and dialogue ; I refer to the formal
affinities between the two mediums. Understanding film provides a method for
understanding language, since in its non-lexical quality, its grammar of shots and
angles,  it  may  contain  the  essence  of  the  linguistic.  […]  Film,  that  is,  helps  to
conceptualize the plasticity of language, the intrinsicness of ordering and editing
as meaning29.

Ceci fait écho, et l’on pourrait ici de nouveau convoquer Derrida :

[…]  l’espacement (pause,  blanc,  ponctuation,  intervalle  en  général,  etc.)  […]
constitue l’origine de la signification. […] L’espacement (on remarquera que ce mot
dit l’articulation de l’espace et du temps, le devenir-espace du temps et le devenir-
temps de l’espace) est toujours le non-perçu, le non-présent et le non-conscient.
Comme tels […]. La signification ne se forme ainsi qu’au creux de la différance : de
la discontinuité et de la discrétion, du détournement et de la réserve de ce qui
n’apparaît pas. Cette brisure du langage comme écriture, cette discontinuité a pu
heurter  à  un  moment  donné,  dans  la  linguistique,  un  précieux  préjugé
continuiste30.

27   Je donne ici la version de Pierre Missac (Passage de Walter Benjamin, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Esprit », 1987). Françoise
Delahaye  traduit,  dans  l’édition  française  des  « Paralipomènes  et  variantes  à  l’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproduction
mécanisée » : « des images discontinues s’enchaînent au sein d’une succession continue » (Écrits français, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2003, p. 225).
28   Cette question d’ailleurs différencie le cinéma de la télévision et des technologies numériques, qui traitent la discontinuité
d’une manière tout à fait distincte.
29   Charles Bernstein, « Words and Pictures », Sagetrieb, vol. 2, n° 1, Spring 1983, p. 10.
30   Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 99-101. Souligné par Derrida.
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L’« espacement »,  qu’en  ces  mêmes  pages  Derrida  décrit  comme  « cadence »,
« césure », correspond assez exactement à l’inter-image sur la bande de celluloïd, à
l’obturation dans le temps du filmage ou de la projection. Le préjugé continuiste,
forçant  à  ignorer  la  discontinuité  à  l’œuvre  au  cœur  de  sa  technologie,  ravage
encore le cinéma31.

Ainsi, la parenté entre cinéma et écriture ne doit pas se mesurer au rendu fluide
d’une action ; mais au sens du discontinu, à la capacité au syncopé – « choppy » est
le terme anglophone consacré pour qualifier le montage « à la russe » qui marqua
tant Zukofsky par exemple. Il suit que la poésie est plus proche du cinéma que la
prose – pas théorique que franchit le formaliste Iouri Tynianov :

Au cinéma, les cadres ne se « déroulent » pas dans un ordre successif, dans un
développement  progressif,  ils  alternent.  Tel  est  le  fondement  du  montage.  Ils
alternent  tout  comme un vers,  une unité  métrique,  succède à  l’autre,  sur  une
frontière précise. Le cinéma procède par bond d’un cadre à un autre tout comme
la poésie d’un vers à un autre. Aussi étrange que cela paraisse, si l’on établit une
analogie entre le cinéma et les arts du mot, elle sera légitime non pas entre le
cinéma et la prose, mais uniquement entre le cinéma et la poésie. […]

Le  caractère  « bondissant »  du  cinéma,  le  rôle  qu’y  joue  l’unité  du  cadre,  la
transfiguration sémantique qu’y subissent les objets quotidiens (dans le vers : les
mots, au cinéma : les choses) apparentent le cinéma à la poésie32.

Le cinéma est plus proche de la poésie que de la prose.  Fonde les deux arts le
principe d’une extension non par écoulement continu d’une matière fluide mais par
sautes ou suite discrète de blocs disjoints. Pendant le film, l’interruption menace
toujours  l’image :  le  prochain  photogramme  peut  faire  partie  du  même  plan,
prolonger  l’illusion  du  mouvement  s’il  y  a  lieu,  ou  présenter  tout  autre  chose.
Giorgio  Agamben décrivait  dans  certain  cinéma,  peut-être  tout  le  cinéma,  « une
puissance d’arrêt qui travaille l’image elle-même, qui la soustrait au pouvoir narratif
pour l’exposer en tant que telle33 ». Il ajoutait :

L’arrêt nous montre au contraire que le cinéma est plus proche de la poésie que
de la prose.  […] La seule chose qu’on peut faire dans la poésie et  pas dans la
prose, ce sont les enjambements et les césures. Le poète peut opposer une limite
sonore, métrique, à une limite syntaxique. Ce n’est pas seulement une pause, c’est
une non-coïncidence, une disjonction entre le son et le sens. […] C’est pour cela […]
que Hölderlin a pu dire que la césure, en arrêtant le rythme et le déroulement des

31   Sur ce point, voir Claudine Eizykman, La jouissance-cinéma, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1976, notamment
p. 15 sqq.
32   Iouri Tynianov, « Les Fondements du cinéma » (1927), trad. V. Posener,  Les Formalistes russes et le cinéma. Poétique du film,
sous la dir. de F. Albèra, Paris, Nathan, coll. « Fac. Cinéma », 1996, p. 86-88.
33   Giorgio Agamben, « Le Cinéma de Guy Debord » (1995),  Image et mémoire, Paris, Éd. Hoëbeke, coll. « Arts & esthétique »,
1998, p. 73.
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mots et des représentations, fait apparaître le mot et la représentation en tant
que tels34.

Cette  « puissance  d’arrêt »,  travaillant  en  surface  ou  plus  sourdement,  est  le
toujours  possible  de  l’interruption ;  elle  est  ce  par  quoi  l’image  reparaît  comme
image, ce par quoi la matière filmique ou langagière même redevient sensible, ce
qui accuse l’écart de la représentation et en rejoue les termes. L’interruption, que le
précieux préjugé continuiste nomme au cinéma « raccord », rend sous son vrai nom
le cinéma à la poésie.

Zukofsky,  Mallarmé :  « le  temps
         cendres »

Charles Bernstein, dans son article « Words and Pictures », discute longuement les
problèmes particuliers  soulevés  par  la  poétique zukofskienne,  dans  son rapport
précisément  à  la  question  de  la  mobilité  et  de  l’arrêt35 –  problèmes  que
curieusement  sa  poésie  semble  ne  pas  connaître.  Louis  Zukofsky  est,  dans  ses
essais  « objectivistes »  aussi  bien  que,  compte  tenu  des  variations,  dans  son
monumental  Bottom :  On  Shakespeare36,  obsédé  par  un  principe  de  précision
absolue du regard – un regard « objectif », par analogie avouée avec l’outil photo/
cinématographique –, et la recherche d’une œuvre « objectivement parfaite », c’est-
à-dire  qui  devienne  une  « rested  totality,  […]  necessary  only  for  perfect  rest,
complete appreciation37 ». Le poème doit devenir un objet, absolument achevé, ne
laissant rien à désirer, amenant l’esprit en « parfait repos ». Cette immobilité rêvée,
ajoutée à l’exigence de précision de l’image, renvoie pour Bernstein à une terreur
manifeste du flux, de l’instable, par suite de l’histoire comme mouvement. Or il y a
un  autre  principe  travaillant  l’œuvre  et  la  poétique  de  Zukofsky,  une  autre
obsession :  celle  de  la  fugue.  Il  décrit  ainsi,  dans  ses  propres  notes  au  numéro
« objectiviste » de la revue Poetry, dont il fut le rédacteur en chef invité, son grand-
œuvre « A » : 

His poem  « A » – in process – includes two themes : I  – desire for the poetically
perfect finding its direction inextricably the direction of historic and contemporary
particulars ; and II – approximate attainment of this perfection in the feeling of the

34 Ibid., p. 72.
35   Charles Bernstein, « Words and Pictures », art. cit., p. 25 sqq.
36   Louis Zukofsky & Celia Thaew Zukofsky, BOTTOM : On Shakespeare,2 vol., Austin (TX), Ark Press for the Humanities Research
Center, The University of Texas at Austin, 1963 ; rééd. BOTTOM : On Shakespeare; Complete Edition; The Wesleyan Centennial Edition
of the Complete Critical Writings of Louis Zukofsky, vol. III& IV, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 2002.
37   Louis Zukofsky, « An Objective », Prepositions +, op. cit., p. 13.
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contrapuntal design of the fugue transferred to poetry ; both themes related to
the text of Bach’s St. Matthew Passion38.

Le  poétiquement  parfait  est  en  parfait  repos,  mais  pas  sans  une  direction,
déterminée.  D’autre part,  la  fugue,  son organisation contrapuntique,  fait  pour le
poète modèle, ce qui suppose une forte conscience de la gestion des rapports de
durées comme problème poétique – problème commun à la musique et au film. Car
si  Charles Bernstein a raison de rappeler que l’écriture est  de fait  temporalisée,
prise comme la lecture dans la succession mesurée des secondes, il reste un pas
entre cette évidence qui n’en est pas une et son inscription dans la forme littéraire.
Certains textes de Zukofsky39 montrent que le cinéma l’a aidé à prendre conscience
de la poésie comme, aussi, un travail de la matière temporelle même, un jeu de
rythmes, un calcul de différentiels de vitesses, une danse avec des tempi à créer ou
épouser  –  dimension  de  l’écriture  qu’ailleurs  j’ai  nommée,  à  l’imitation  de  la
tripartition poundienne en phanopée/mélopée/logopée, la « chronopée40 ».

Ainsi l’inscription dans la temporalité est-elle finalement présente dans la poétique
zukofskienne.  Mais  le  problème  soulevé  par  Bernstein  correspond  à  un  point
singulier, paradoxal ou tendu de la pensée de Zukofsky. Il s’agit pour ce dernier de
pouvoir justement tenir cette contradiction : inclure le mouvement dans la structure
du poème, tout en maintenant à leur plus haut les exigences de l’image, et cette
« puissance d’arrêt » qui est le sceau de la perfection, désirable, à laquelle Zukofsky
sera le dernier poète à renoncer. Bernstein lui-même suggère qu’après tout, cette
obsession de Zukofsky pour la fixité, le solide, trait pour lui réactionnaire (idéaliste,
naïf)  de  sa  pensée,  pourrait  après  tout  renvoyer  à  autre  chose :  un  élément
utopique  qui  serait  exactement  benjaminien41 –  l’arrêt  de  l’écoulement  comme
possibilité  d’échappée  hors  du  mouvement  historique,  tel  que  le  philosophe
allemand  le  formule  au  plus  aigu  dans  les  thèses  « Sur  le  concept  d’histoire » :
« L’historien matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point
passage, mais arrêt et blocage du temps42 ».

Jacques Scherer ne cache pas son étonnement, dans Le « Livre » de Mallarmé, face à
certains éléments des théories du poète de la rue de Rome. Celui-ci à un moment

38 “Objectivists” 1931, ed. Louis Zukofsky, Poetry : A Magazine of Verse, vol. 37, n ° 5, February 1931, p. 294. Comme il est d’usage,
ces notes finales sont rédigées à la troisième personne, mais Zukofsky en est bien l’auteur et le sujet.
39   Il  écrivait à W. C. Williams le 22 octobre 1928, à 1 h. du matin, revenant plus qu’enthousiaste d’une projection de films
russes : « I now see that I don’t know what I’m at, but after this evening with Amkino, I can’t help but know that I will know what
I’m at. » (The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, ed. Barry Ahearn, Middletown (CT), Wesleyan University
Press, 2003, p. 19). Amkino, basée à New York, distribuait les films soviétiques en Amérique.
40   Voir Benoît Turquety, « Poésie pour les temps modernes. Louis Zukofsky & le cinéma », art. cit., p. 82.
41   Charles Bernstein, « Words and Pictures », art. cit., p. 29. La proximité entre Zukofsky et Benjamin avait déjà été évoquée par
Ron Silliman (« Louis Zukofsky », L=A=N=G=U=A=G=E, vol. 1, n° 4, August 1978, p. 1).
42   Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch,  Œuvres III, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, § XVI, p. 440.
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de ses recherches se tourna vers le Théâtre pour mener à bien l’accomplissement
du Livre : mais un Théâtre qui « diffère des théâtres habituels […] d’abord par toute
une série d’éliminations ou de refus ». Notamment, « [u]n […] élément essentiel de
la dramaturgie que refuse Mallarmé est le temps43 ». Se rencontre donc à nouveau
cette  négation étrange ou impossible  ou utopique : le  temps –  le  feuillet  55  du
manuscrit  du  « “Livre” »  donne :  « le  livre    supprime  /  le  temps    cendres ».  La
préface  à  Poème.  Un  coup  de  dés  jamais  n’abolira  le  hasard annonçait  déjà  une
dialectique entre mobilité et arrêts :

La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des
arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et continuée44.

La question de l’intervalle ou espacement apparaît centrale déjà dans cette préface,
qui est sans doute la source derridienne quant au choix du terme. La justification
par Mallarmé de la présence partout du blanc se formule en des termes qui  ici
résonnent :

Le  papier  intervient  chaque  fois  qu’une  image,  d’elle-même,  cesse  ou  rentre,
acceptant la succession d’autres […]. L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de
cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots
entre eux,  semble d’accélérer  tantôt  et  de ralentir  le  mouvement,  le  scandant,
l’intimant même selon une vision simultanée de la Page […]45.

Mallarmé  joint  l’idée  de  la  page  comme  image,  caractérisée  par  sa  « vision
simultanée », et la succession des images suggérées par le texte, succession dont le
rythme  est  précisément  mesuré,  par  les  blancs :  à  la  fois  l’arrêt  et  la  mobilité
paradoxale  de l’écrit,  le  déroulement  « alternatif »  ou « bondissant »  dont  parlait
Tynianov et la chronopée élaborée dans la matérialité du texte, sa typographie.

Huillet  et  Straub,  « des  arrêts
fragmentaires »

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont « adapté », ou fait dire, en 1977, Un coup de
dés au cinéma. Le film est intitulé  Toute révolution est un coup de dés. Son principe
est simple : assis sur la petite colline jouxtant la plaque en hommage aux morts de
la Commune de 1871 – qu’un premier panoramique situe46 –, quatre femmes et cinq
hommes prononcent tour à tour les mots du poète. Juste après que le plan initial les

43   Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1977, p. 39-41.
44   Stéphane Mallarmé, « Préface », Poème. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Nouvelle Revue française, 1914, n. p. ;
repris dans Œuvres, éd. Yves-Alain Favre, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, p. 424.
45 Ibid., p. 423-424.
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a montrés dans leur ensemble, et a dévoilé leur disposition sur cette petite pelouse
abritée d’arbres, chaque acteur est isolé dans un cadre le temps de dire sa partie. Le
dernier plan est un paysage de Paris, d’un point de vue proche.

Cette première et rapide description annonce déjà une part du propos : le titre –
comme  le  carton  de  générique  l’indique  –  est  une  phrase  de  Jules  Michelet,
l’historien  qui  publia  notamment,  de  1847  à  1853,  une  grande  Histoire  de  la
Révolution,  qu’il  réédita en 1869. L’homme subit deux attaques d’apoplexie les 30
avril et 22 mai 1871, pendant la Commune, hasard peut-être ; il mourut le 9 février
1874. « Toute révolution est un coup de dés » fait ici  lien entre le poème, qui se
termine sur  la  phrase (non ponctuée)  célèbre « Toute Pensée émet un Coup de
Dés »,  et  évidemment  la  Commune.  Des  contemporanéités  sont  ici  rappelées  à
notre souvenir,  leur  apposition nous poussant  à  chercher  ce qui  peut  faire  leur
cohérence.  Il  revient alors en mémoire que Mallarmé avait  des amitiés dans les
milieux anarchistes – Fénéon, Vielé-Griffin… –, et qu’il écrivit, après l’explosion à la
Chambre des députés du 9 décembre 1893 : « Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un
livre », phrase répétée, parfois déformée47 ; mais aussi qu’il passa les premiers mois
de 1871 à Avignon, où il enseignait depuis octobre 1867, terrifié quelque peu par les
événements, et le sort de ses amis plus attirés par l’émeute48. À cela s’ajoute ce que
le film ne fait pas connaître, mais Jean-Marie Straub ou ses critiques si, à savoir que
sous cette colline même furent  enterrés les  cadavres des derniers  communards
exécutés contre le mur où aujourd’hui, se trouve la plaque.

Le film est  donc un tombeau –  pratique éminemment mallarméenne,  obsession
straubienne – offert à ceux à qui il n’en fut pas donné. Ce tombeau ne dit pas son
nom, ne se présente pas comme tel, puisque l’on peut ne pas savoir que quelqu’un
gît en-dessous ; mais cela eût été impossible : de tombeau, ceux-là n’en eurent pas.
Il s’agit donc d’inventer une sépulture sans inscription et sans pierre, de signaler par
une absence l’absence de sépulcre, de ne prononcer aucun des noms de ceux qui
furent  un  jour  trop  dangereux  pour  que  leurs  noms  puissent  être  consignés.
Prononcer alors autre chose : un poème, celui-ci.

46   Et ce qu’on ne voit pas, mais que J.-M. Straub rappelle dans « Le chemin passait par Hölderlin » (entretien avec Burghard
Damerau,  Brecht après la chute. Confessions, mémoires, analyses, sous la dir. de Wolfgang Storch, avec la collaboration de Josef
Mackert et Olivier Ortolani, Paris, L’Arche, 1993, p. 100), proche aussi des monuments à la mémoire des camps de concentration
de la Seconde Guerre mondiale.
47   Voir Mallarmé,  Œuvres complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 660 et
1722-1723 ; et Les interviews de Mallarmé, éd. D. Schwarz, Neuchâtel, Ides et calendes, coll. « Pergamine », 1995, p. 71-75.
48   Voir  la correspondance du printemps 1871, dans Stéphane Mallarmé,  Correspondance complète 1862-1871,  éd.  Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 504 (le 9 avril : « J’assiste aux malheurs de ces jours, l’esprit impartial,
mais, oh ! le cœur navré. (Il le fallait). Voilà, espérons, par l’angoisse de plusieurs jours, la tranquillité de quelques années […] ») et
suivantes. Ou à lire conjointement, Jacques Rancière (Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, coll. « Coup double »,
1996),  peut-être Herbert Marcuse (La dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste,  trad. Didier Coste, Paris,
Éditions du Seuil, 1979) et par exemple le « Billet à Whistler » (1890) : « Pas les rafales à propos / De rien comme occuper la rue /
Sujette au noir vol de chapeaux ; / Mais une danseuse apparue // […] » (Œuvres, op. cit., p. 65)…
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Au-delà de construire cette constellation, signifiante, le film présente un dispositif
aussi simple que rigoureux. Le texte est réparti entre chacun des neuf proférants
selon la typographie : chaque « (ré)citant » – comme les nomme le générique – est
chargé de l’un des neuf types de caractères utilisés sur les pages. Danièle Huillet,
par  exemple,  dit  les  passages  en  minuscules  romaines  de  taille  « normale »
(majoritaire),  Marilù  Parolini  ceux  en  italiques  minuscules  normales,  etc.  Les
hommes ont les majuscules,  qu’ils  clament d’une voix d’autant plus forte que le
caractère est gros. Le film cherche donc à prendre au sérieux certains principes du
poète :

Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites,
ou son dessin même résulte,  pour qui  veut lire à haute voix,  une partition.  La
différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire
et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en
haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation49.

Ce parti pris élémentaire a déjà d’importantes conséquences : il révèle de manière
absolument frappante un aspect spécifique du travail rythmique de Mallarmé. Le
poème commence par trois pages dont une blanche – ou deux doubles pages dont
la page de gauche est chaque fois vierge – de texte en capitales (« UN COUP DE DÉS
/  […]  /  DU  FOND  D’UN  NAUFRAGE »).  Puis,  suivent  trois  doubles  pages  où
n’interviennent plus que des minuscules romaines, à l’exception de trois mots en
débuts de doubles pages, et un mot isolé qui les conclut (« soit […] le maître […]
n’abolira »).  Ensuite, six pages d’italiques minuscules, interrompues seulement par
« comme si » en début et fin de la première de ces doubles pages, et « SI » au milieu
de la dernière. La double page suivante est la plus diversifiée typographiquement :
six  caractères  différents  alternent  rapidement.  Restent  deux  doubles  pages,  où
revient en dominante la minuscule romaine, coupée trois fois par double page par
la majuscule romaine simple.

Ce jeu de répartitions règle directement le rythme du montage : les doubles pages
dominées par d’assez longs morceaux en minuscules romaines ou italiques (le motif
prépondérant et le secondaire) se déduisent en un plan de Danièle Huillet puis un
de Marilù Parolini, entrecoupés de plans brefs sur deux hommes. Par contraste, la
double page aux six types de caractères produit un subit et radical changement de
rythme, une accélération radicale du montage, qui en devient très « heurté », pour
reprendre le terme. Les deux dernières doubles pages laissent revenir peu à peu à
une cadence plus tranquille. Ainsi, la machine rythmique du film est entièrement
dictée  par  la  structure  du  poème :  on  coupe  quand  on  change  de  caractère/
(ré)citant, et seulement là.

49   « Préface », Œuvres, op. cit., p. 424.
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Ces  aspects  rythmiques  sont  accentués  par  d’autres  choix  cinématographiques,
complémentaires, et encore une fois parfaitement simples. Les (ré)citants sont assis
sur l’herbe de la colline, parfaitement immobiles – seuls deux, chacun à un moment
précis,  pourront faire un geste – ;  les cadres le sont également,  à l’exception du
panoramique d’introduction. Donc, le film est un montage – cut – de plans fixes sur
des acteurs fixes. De plus, ces acteurs ne se regardent pas les uns les autres – les
femmes regardent vers la gauche du cadre, les hommes vers la droite, selon des
angulations variées – : ainsi, aucun des passages de plans du film ne relève de l’une
des formes classiques du raccord – raccord regard, raccord mouvement –, formes
codifiées entre autres dans un but de lissage de la matière.

Ces types de transition entre plans sont les plus « abruptes » possibles, ce qui a
pour effet de rendre très fortement sensible le montage même, le travail rythmique
– radicalisant les césures, Huillet et Straub font apparaître la représentation en tant
que telle, mais aussi la matière poétique et cinématographique comme jeu et travail
de rythmes, d’accélérations et ralentissements, comme jeu et travail, sensuels. Le
renforcement des césures se retrouve dans la diction, qui est une scansion au sens
le plus littéral du terme. Danièle Huillet notamment prononce tous les « e » muets
et  diérèses,  marquant  même  d’un  léger  arrêt  le  pli  central  de  la  double  page
lorsqu’elle le passe. Par ailleurs, les plus larges blancs sont « traduits » en silences
avant ou après – selon la position dans la page – que le (ré)citant parle.

Plastiquement, des jeux de symétries/oppositions entre les postures des corps ou
directions de regard,  dans la  composition des cadres,  etc.,  créent  une structure
superposée à la première, recreusant à partir des mots et de leur essaimage, dans
une direction nouvelle.  L’horizon dans  les  cadres  penche pour  cause de colline,
comme peut-être  le  navire,  « bâtiment  /  penché de l’un ou l’autre  bord » ;  il  est
même possible que la position des récitants sur l’herbe à la fin du premier plan,
cherche à mimer quelque chose, dans le cadre,  du mouvement du texte sur les
pages.

La lecture évidemment que font Huillet et Straub, comme le contexte déjà l’avait
suggéré,  et  comme  on  pouvait  le  prévoir,  est  d’abord  politisée.  Danièle  Huillet,
récitant, garde son poing fermé posé sur son genou, et le soulève légèrement en
évoquant « cette conflagration à ses pieds / de l’horizon unanime / que se prépare /
s’agite et  mêle /  au poing qui  l’étreindrait  /  comme on menace un destin et  les
vents50 ».  Le  champ  sémantique  lié  vient  alors  à  affleurer,  sur  cette  page  par
exemple,  « LE  MAITRE »,  « le  chef »  (le  sens  de  « tête »  paraît  d’abord :  mais  la
polysémie au cœur du travail mallarméen laisse sourdre l’autre), « soumise », voire
« s’agite »,  « cadavre »,  ou  « reployer »,  ou  en  haut  de  la  page  suivante

50   Huillet fait ici entendre par une légère césure le pli central entre les pages : « que se | prépare », etc.
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« ancestralement à n’ouvrir pas la main / crispée / par delà l’inutile tête » (= l’inutile
chef ?)… Voir un simple geste – ce poing un peu levé –, à un certain moment de
l’audition d’un texte, mis en valeur d’être l’unique mouvement de l’actrice durant
l’ensemble du film, peut alors en transformer l’écoute, faire surgir pour l’oreille des
valeurs auparavant enfouies.

Ainsi, c’est par un blocage généralisé, une immobilité la plus grande possible, que
Huillet et Straub ont pu rendre par la technique cinématographique quelque chose
de la forme du poème de Mallarmé – quelque chose aussi  de sa violence,  faire
affleurer ce qui y était peu entendu – peu vu ? – de puissance négatrice, politique.
Huillet  et  Straub  ont  simplement  placé  le  poème  dans  un  contexte
cinématographique : un paysage, lourd d’un passé à peine passé d’être sous cette
terre, trop proche ; des êtres doués de parole ; de la lumière jouant partout ; et une
machine. Ils ont rendus solidaires une propriété caractéristique de cette machine –
le  changement  de  plan  –  et  une  propriété  caractéristique  du  poème  –  le
changement de caractère. Cette mise en adéquation permet aux deux éléments de
se révéler l’un l’autre, et de faire sentir ce que les deux techniques – cinéma, poésie
– ont de commun et de différent, ce que toutes deux peuvent faire subir au temps,
par interruption et syncope. Arrêt, immobilité, qui ont beaucoup été reprochés à
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, sont à comprendre avec quelques passages
importants de Walter Benjamin, ceux par exemple sur l’« inexpressif » :

Aucune  œuvre  d’art,  par  conséquent,  ne  doit  paraître  vivante  sans  être
immobilisée ; sinon elle devient pure apparence et cesse d’être œuvre d’art. Il faut
que la vie qui s’agite en elle apparaisse figée et immobilisée en un instant51.

L’immobilité n’est pas nécessaire seulement aux œuvres d’art : elle est essentielle
dans l’histoire, où il s’agit de produire un « blocage messianique des événements,
autrement  dit  […]  une  chance  révolutionnaire  dans  le  combat  pour  le  passé
opprimé52 ».  La Commune tenta d’opérer  ce blocage ;  Mallarmé,  par  le  Livre,  de
supprimer le temps – cendres – en l’instant suspendu d’un coup de dés, libération
soudaine.

Dans  « L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique »  mais  ailleurs
aussi, Benjamin explicite l’importance que, dans cette optique, le cinéma revêt : il
est un modèle pour l’histoire, celui d’une avancée par à-coups, interruptions, sautes,
arrêts.  Celui  où  l’illusion  historiciste  voit  son  « préjugé  continuiste »  voler
sourdement en éclats vingt-quatre fois par seconde.

51   Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » (1922), trad. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in Œuvres I,
Paris : Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 362-363.
52   Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », art. cit., § XVII, p. 441.
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