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L'image-arrét. Pound, Zukofsky, Mallarme, Huillet et
Straub : poésie cinéma

Benoit Turquety

Ezra Pound, « sudden liberation »

L'art de I'image, c'est la poésie.

Every concept, every emotion presents itself to the vivid consciousness in some
primary form. It belongs to the art of this form. If sound, to music; if formed
words, to literature ; the image, to poetry ; form, to design; colour in position, to

painting ; form or design in three planes, to sculpture ; movement, to the dance or

to the rhythm of music or verses'.

Enoncée par Ezra Pound en 1914, cette répartition, au sein de laquelle Iart
cinématographique manque, décrit les prémisses au Vorticisme dans ce manifeste
qui I'inaugure, mais se montre également datant de quelques mois apres l'invention
du mouvement fondateur de la modernité poétique américaine, I''magisme. Ce lien
pourtant de la poésie a limage n'est pas strictement poundien, ou I'est pris dans
une histoire de la longue durée ou, a un moment, le poéte américain occupa une
place cruciale. D'autre part, la poésie n'est pas qu’image : aussi rythme, d’'ou suitson
inscription dans les corps par mouvement et danse, et dans la temporalité, quoique
par la bande. L'art du mouvement donc, n'est pas le cinéma, mais le ballet, ou le
poeme qui, ici, se substitue déja en silence, a la technique nouvelle.

Par Iimage, la poésie n'est plus littérature, « formed words », mais autre chose.
L'idée est ancienne. Michel Jourde décrit, a propos du style de Guillaume Budé, un
point crucial de I'éloquence classique « que les Grecs nomment enargeia et les
Latins evidentia ou illustratio » :

Située entre la figure de style et la qualité du style, I'enargeia est la capacité de
'orateur ou de l'écrivain a susciter l'imagination de l'auditeur ou du lecteur.
L'enargeia a souvent été définie comme un point de passage du rhétorique au
poétique [...]. Cette mise en valeur de I'aptitude a voir et a faire voir par I'écriture

1 Ezra Pound, « Vortex », Blast, n° 1, June 1914, repris dans A Memoir of Gaudier-Brzeska, New York, New Directions Books, 1970

(orig. 1916, revue), p. 81.
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est associée, chez Budé, a la définition d'un style sublime, qu'il nomme uranoscope,
C'est-3-dire s'élevant jusqu'a la contemplation céleste, un style de voyant?.

La définition ici de l'enargeia se confond largement avec ce que Pound nomma
« phanopceia », « which is a casting of images upon the visual imagination®» : le but
est certainement le sublime (Pound: « The image is the word beyond formulated
language®. »). Mais Jourde précise : « Dans I'esthétique de l'enargeia, I'image tire sa
puissance de sa fixité>. » Parait alors un point nodal de la poétique poundienne:
I'image est vide de temps et le temps vidé :

An «Image » is that which presents an intellectual and emotional complex in an
instant of time. [...] It is the presentation of such a « complex » instantaneously
which gives that sense of sudden liberation; that sense of freedom from time
limits and space limits ; that sense of sudden growth, which we experience in the

presence of the greatest works of art®.

L'insistance sur le soudain renvoie a ce qui fut pour les Imagistes a la fois la
grandeur et la misere de leur tache : la valeur de I"Image’ se mesure a sa fixité, ce
qui limite sa capacité a rendre le mouvement (I'instable).

Il fallait, de ce point de vue, trouver une voie de sortie hors de I'imagisme - sans
pour autant, pour Pound, renoncer a ce soudain -; il la trouva dans la « méthode
idéogrammatique », qui est encore une forme a temps vide. Jacques Derrida, pour
qui la «poétique irréductiblement graphique [de Pound] était, avec celle de
Mallarmé, la premiere rupture de la plus profonde tradition occidentale » (ce qu'il
liait a « [I]a fascination que l'idéogramme chinois exercait sur I'écriture de Pound”’ »),
rappelait également combien [l'utopie que hiéroglyphes et idéogrammes
représentérent pour la pensée occidentale de I'écriture se déploie elle aussi,
qguoique souterrainement, dans la longue durée. Il citait le Prodromus coptus sive
aegyptiacus (1636) du pere Athanase Kircher :

Les hiéroglyphes, lit-on dans le Prodromus, sont bien une écriture, mais non
I'écriture composée de lettres, mots et parties du discours déterminées dont nous
usons en général. Ils sont une écriture beaucoup plus excellente, plus sublime et
plus proche des abstractions, qui, par tel enchainement ingénieux des symboles,
ou son équivalent, propose d'un seul coup (uno intuitu) a l'intelligence du sage un

2 Michel Jourde, « Menaces pour les yeux et les oreilles des humanistes : Gorgones et Sirénes chez Guillaume Budé », Par la vue

et par l'ouie. Littérature du Moyen Age et de la Renaissance, sous la dir. de M. Gally et M. Jourde, Fontenay aux Roses, Editions de
I'ENS de Fontenay Saint-Cloud, coll. « Signes », 1999, p. 180.

3 Ezra Pound, « How to read » (1929), Literary Essays of Ezra Pound, éd. T.S. Eliot, Londres, Faber and Faber, 1954 ; New York,

New Directions Books, 1968, p. 25.

4 Ezra Pound, A Memoir of Gaudier-Brzeska, op. cit., p. 88.
Michel Jourde, « Menaces pour les yeux et les oreilles des humanistes », art. cit., p. 181.

Ezra Pound, « A few Don'ts », Poetry, March 1913 ; repris dans Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., p. 4.

N o w»m

Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 140.
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raisonnement complexe, des notions élevées, ou quelque mystére insigne caché
dans le sein de la nature ou de la divinité®.

La méthode idéogrammatique doit permettre de retrouver, dans la poésie, le d'un
seul coup de l'image, libération soudaine. Ici intervient Lessing, dont le Laocoon, ou
Des frontiéres de la peinture et de la poésie, veut régler son compte a la mauvaise
lecture qui fit du Ut pictura poesis horacien un dogme de l'esthétique classique; il
suffit d'étre simple :

Voici mon raisonnement : s'il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations
des moyens ou des signes différents de la poésie, a savoir des formes et des
couleurs étendues dans I'espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se
succedent dans le temps; s'il est incontestable que les signes doivent avoir une
relation naturelle et simple avec l'objet signifié, alors des signes juxtaposés ne
peuvent exprimer que des objets juxtaposés ou composés d'éléments juxtaposés,
de méme que des signes successifs ne peuvent traduire que des objets, ou leurs
éléments successifs.

Des objets, ou leurs éléments, qui se juxtaposent s'appellent des corps. Donc les
corps avec leurs caractéres apparents sont les objets propres de la peinture. Des
objets, ou leurs éléments, disposés en ordre de succession s'appellent au sens

large des actions. Les actions sont donc 'objet propre de la poésie®.

Lessing nuance ensuite, puisqu'il faut des corps pour accomplir des actions, et que
les corps n‘ont pas d'existence hors du temps. Mais la différence reste et, par
exemple, la « grace est la beauté en mouvement et, par la méme, elle est moins
accessible au peintre qu'au poéte'® »,

Or l'écriture se déploie dans le temps. D'une certaine maniére, c'est exactement la
contre que la poétique de Pound s'est campée.

Sa solution, «idéogrammatique », était particuliere, et avait des implications.
D'autres poetes désirerent des solutions différentes, poussés par un contexte
historique que marquait l'irruption du cinématographe. Robert Duncan résumera
ainsi la situation dans ses notes pour un H.D. Book a venir :

The early definition of the image as «that which presents an intellectual and
emotional complex in an instant of time » is appropriate for the stationary, almost
hallucinatory, presentations of early imagist poems - Pound's « apparition » of
faces as petals on a black bough, seen in the blink of an eye or of a camera
shutter, or H.D.'s rose, « cut in rock », that exists in a garden as if frozen in time, as
if time had come to a stop in the photograph. [...]

But these stills are few in number. After a handfull of imagist poems, the poets

8
9

Ibid., p. 120.

Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontiéres de la peinture et de la poésie, trad. Courtin (1866), revue et corrigée, Paris,
Hermann, coll. « Savoir : sur l'art », 1990, ch. XVI, p. 120.

10 1bid., ch. XXI, p. 151.
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were interested in movement. The sequence of images is what tells in the Cantos
of Pound, and, scene juxtaposed to scene, line juxtaposed to line, the poem is built
up like an Eisenstein film in the cutting room. In the passing of image into image,
person into person, in H.D.'s War Trilogy too we are reminded of the transitions

and montage that developed in the moving picture'’.

Si l'intérét de la doctrine imagiste tenait largement aux restrictions - les « don'ts » -
imposées a l'écriture, le poéme s'y trouvait pourtant par elles comme tenu dans un
modele photographique, a un moment ou l'exploration des possibles du cinéma
notamment par les avant-gardes suggérait d’autres directions, que la littérature et
la poésie ne devaient pas ignorer. Mais Duncan dit ici deux choses dont il faut voir
gu'elles sont, contrairement a ce que leur enchainement muet laisse croire,
distinctes: 1 des poetes s'intéresserent au mouvement; 2 des poemes sont
construits comme un film d’Eisenstein dans la salle de montage. Si les techniques de
juxtaposition franche développées par Pound dans les Cantos ont a voir avec le
montage et avec le cinéma, elles peuvent tres bien se passer du mouvement, et en
restent en tout cas théoriquement indépendantes. Ce n'est pas un hasard si
Eisenstein lui-méme prendra la construction de l'idéogramme asiatique comme
exemple de réalisation d'un montage au sens qui l'intéresse’?: on peut monter des
images fixes, la question du mouvement est une autre question. Que le cinéma
dans ses formes majoritaires joigne les deux est accidentel: il faut revenir a
I'« essence du cinéma » telle que décritepar le cinéaste autrichien Peter Kubelka
Jonas Mekas en 1967 :

Q-

Cinema is not movement. Cinema is a projection of stills - which means images
which do not move - in a very quick rhythm. And you can give the illusion of
movement, of course, but this is a special case. [...] You have the possibility to give
light a dimension in time. This is the first time since mankind exists that you can

really do that'3.

Louis Zukofsky, « cinematic principle »

Le poete new-yorkais Louis Zukofsky fit bien, lui, des 1930, cette distinction.
Commentant, dans son essai «American Poetry 1920-1930», le pivot des

1 Robert Duncan, The H.D. Book, part 1, chapter 4 (daté de 1961, Tri-Quarterly, n° 12, Spring 1968) ; texte de I'édition établie par

Frontier Press, 1984, <http://www.ccca.ca/history/ozz/english/books/hd_book/HD_Book_ by_Robert_Duncan.pdf, p. 40.

12 Voir S. M. Eisenstein, « Hors Cadre » (1928), Cahiers du Cinéma, n° 215, septembre 1969 ; trad. en anglais sous le titre « The

Cinematic Principle and the Ideogram » par Jay Leda, Film Form, San Diego-New York-London, Harcourt Brace & Co., 1977 (orig.
1949), p. 28-44. Des traductions en anglais et en francais avaient déja été publiées dans transition, Experimental Cinema et Les
Cahiers d’Art en 1930-1931.

LE Jonas Mekas, « Interview with Peter Kubelka », Film Culture n°® 44, Spring 1967, repris dans Film Culture Reader, ed. P. Adams

Sitney, New York, Cooper Square Press, 2000 (orig. New York, Praeger Publishers, 1970), p. 291.
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expérimentations poundiennes, il renvoie au méme probléme mais voit une
différence :

In the last ten years Pound has not concerned himself merely with isolation of the
image [...] but with the poetic locus produced by the passage from one image to
another. His Cantos are, in this sense, one extended image. [...] The Cantos cannot
be described as a sequence. A synopsis may no more be given of them than of a

box, a leaf, a chair, a picture : they are an image of his world, « an intellectual and

emotional complex in an instant of time »'4.

Le point est ainsi dans le passage d'une image a l'autre : pourtant ce que la poétique
poundienne produit n'est pas lillusion d'un mouvement fluide, mais une nouvelle
image, étendue. S'ils sont travaillés par des techniques et problemes qui ont a voir
avec le cinéma, les Cantos ne forment pourtant pas un film, on ne peut en exprimer
une forme narrative, ni méme peut-étre temporalisée de quelque facon : mais une
image, un objet, ils sont au monde comme une chose l'est.

C'est pourtant bien de montage qu'il s'agit : Zukofsky écrit a Pound le 7 décembre
1931, a propos des différences entre les Cantos et le grand projet du jeune homme,
« A », en chantier depuis 1928 et dont I'écriture se poursuivra jusqu’en 1974'>:

We both partake of the cinematic principle, you to a greater & more progressive

degree, tho' it wd. be pretty hard to distinguish in either case where montage

leaves off & narration begins & vice versa'®,

Puis, le 14 :

Advertising & montage, Mr. E.- Eisenstein has nothing on us'”.

Il'y a donc bien quelque chose comme un «principe cinématographique »,
extensible a la poésie, et autorisant notamment un mode de déploiement du
poéme dans la durée qui ne soit pas narratif - montage et narration ici s'excluent,
quoique le principe cinématographique puisse inclure les deux concurremment. Et
sur ces techniques de « montage », ils peuvent en remontrer méme a Eisenstein.

14 Louis Zukofsky, « American Poetry 1920-1930 », The Symposium, 2:1, January 1931,repris dans Prepositions +: The Collected

Critical Essays; The Wesleyan Centennial Edition of the Complete Critical Writings of Louis Zukofsky, vol. Il, foreword by Charles
Bernstein, additional prose edited and introduced by Mark Scroggins, Hanover-London, Wesleyan University Press, 2000,
p. 142-143.

1> voir Louis Zukofsky, « A », Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1993 (derniére édition en date). Les douze
premiéres sections ou « mouvements » ont été traduits en francais par Serge Gavronsky et Frangois Dominique : « A » (sections un
a sept), Plombiere-les-Dijon (21), Ed Virgile, « Cahier Ulysse, Fin de Siécle n°® 36 », 1994 ; « A » (sections huit G onze) et « A » (section
12), Fontaine-lés-Dijon (21), Ed. Virgile, coll. « Ulysse, Fin de Siecle », 2001 et 2003.

16 Ezra Pound et Louis Zukofsky, Selected Letters of Ezra Pound and Louis Zukofsky. The Correspondence of Ezra Pound (1927-1963),
vol.V, ed. Barry Ahearn, New York, New Directions Books, 1987, p. 112.

7 bid., p. 121.
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L'enjeu de I'évolution poétique de Pound trouve donc pour Zukofsky a se formuler
en termes de techniques cinématographiques; mais la poésie américaine, en ce
tournant des années vingt, se transforme a partir des prémisses poundiennes selon
des voies divergentes. Dans la suite immédiate du passage déja cité de son essai
« American Poetry 1920-1930 », Zukofsky précise :

In Williams, the advance in the use of image has been from a word structure
paralleling French painting (Cézanne) to the same structure in movement - « Della

Primavera Transportata Al Morale »'8,

Le travail sur une mise en mouvement de I'image vient avec William Carlos Williams
et - idée absolument zukofskienne - c'est une question de structure.

Williams fait partie des (quelques) poetes qui des cette époque s'intéresserent
sérieusement au cinéma. Il était abonné a la revue Experimental Cinema fondée par
Lewis Jacobs, Seymour Stern et David Platt en 1930, et attirée a la fois par le
gauchisme et I'avant-garde - avec le cinéma soviétique comme modele’. H.D., autre
exemple, s'en occupa de plus prés, formant avec Bryher et Kenneth Macpherson le
groupe Pool qui publia depuis la Suisse la revue Close Up, « The Only Magazine
Devoted to Films as an Art », de 1927 a 1933, et réalisa le film Borderline en 1930%°,
Robert Duncan revient sur l'influence que l'art du film a pu avoir sur le travail de la
poétesse H.D. :

[...] the fusion of voice heard and image seen along the track of a moving, changing
picture is more immediately related to the sound-track and the film of the newest
« visual » art, the movie. The sequence of the poem in which in the opening “shots”
we see first « rails » then « rails gone » then « guns » then the old town square, in
fog, for there is « mist and mist-grey, no colour », and the frame changes to reveal
« Luxor bee, chick and hare » carved in stone writing. The transitions, the flash-
backs, the movement of the eye from object to object to tell its story, the
projection - all these aspects of H.D.s art relate not only to the stream of

consciousness or the free associations of her analysis with Freud in 1933 and 1934

but to the techniques of the cinema?’.

LouisZukofsky également s'est beaucoup intéressé au cinéma, de plusieurs
manieres : notamment comme spectateur enthousiaste des films russes et de

18 ouis Zukofsky, « American Poetry 1920-1930 », art. cit., p. 143. « Della Primavera Transportata Al Morale » est une suite de

poémes de William Carlos Williams dont les ébauches datent de 1928, et qui connut plusieurs formes publiées, la premiére dans
Imagist Anthology 1930 (New York, Covici, Friede, 1930), une seconde dans Collected Poems 1921-1931 (ed. Louis Zukofsky, preface
by Wallace Stevens, New York, The Objectivist Press, 1934), puis sa forme définitive a partir de The Complete Collected Poems (New
York, New Directions, 1938). L'« erreur » « Transportata » pour « Trasportata », qui serait la forme italienne correcte, est dans le
tapuscrit de Williams et toutes ces éditions.

19 Voir David Kadlec, « Early Soviet Cinema and American Poetry », Modernism/Modernity, vol. 11, no 2, April 2004, p. 313.

20 voir Francgois Bovier, « En marge de l'avant-garde américaine : le groupe Pool », 1895, n° 46, juin 2005, p. 5-32.

21 Robert Duncan, The H.D. Book, chap. 3, lll (/0, n° 6, summer 1969), op. cit., p. 201.
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Chaplin, sur le Modern Times duquel il écrivit en 1936 un article non publié a
I'époque, dans lequel son implication est manifeste, comme son admiration de
poete pour le technicien du film Charles Chaplin?2.

Tout autrement, le cinéma est également posé comme modele par Michael Gold,
alors rédacteur en chef de la revue New Masses, organe littéraire fondé en 1926 du
Parti communiste américain, et qui comme la plupart de ses équivalents débuta sur
une position ouverte aux démarches d'avant-garde, avant de se rabattre peu a peu
sur le dogme du réalisme prolétarien. Louis Zukofsky participa a quelques reprises a
la revue, sur la base d'une sympathie idéologique et au prix de difficultés et
malentendus profonds. Cest sur la différence dans le rapport au cinéma que Mark
Scroggins fonde sa description des irréconciliables incompatibilités de conceptions
esthétiques entre le jeune poéte marxisant et le périodique :

The major divergences between Zukofsky's modernism and proletarian realism are
clear: Zukofsky's poetry, despite its own author's emphasis on «clarity », is a
difficult poetry, relying on tactics of juxtaposition and montage that, however
easily apprehensible they may be in the cinema, pose formidable difficulties for
the average reader. When Gold advocates «cinema in words», he means
something exceedingly straightforward : « Swift action, clear form, the direct line ».
Zukofsky, on the other hand, sees his own work « partak[ing] of the cinematic

principle » to the extent its formal structures resemble those of Eisenstein's
groundbreaking montage [...]%3.

Le cinéma est pour Gold l'art de masse, de tous les arts le plus important disait
Lénine. Le poete doit en tirer des lecons, mais d'accessibilité, de puissance
« directe » : surtout pas de possibilités techniques nouvelles. Or ces dernieres seules
intéressent Zukofsky, dans son travail poétique comme dailleurs pour leurs
implications politiques.

Robert Duncan revint en 1978, au moment de la mort de Zukofsky, sur ce qu'il avait
écrit du rapport des Cantos avec le cinéma d’Eisenstein, pour voir plutét Pound du
coté de Griffith, et Zukofsky dans la veine du Russe :

Pound sees the condition of the modern mind as a fractured stream, not as a
construct. [...] In contrast, Zukofsky's proposition in « Poem beginning “The?*" »,
with its lines presented by the number, its constructed line-movement events, not

22 ouis Zukofsky, « Modern Times », Prepositions +, op. cit., p. 57-64 ; trad. B. Turquety : « Les Temps modernes », Fin, n° 23,

juillet 2005, p. 5-14. Cette relation de Zukofsky au cinéma et ses implications ont été développées dans ma contribution au
colloque pour le centenaire du poete, organisé a Columbia University et Barnard College (New York) en septembre 2004 ; voir B.
Turquety, «"Our St. Matthew Passion”: Louis Zukofsky and Film », jacket, n°30, «Zukofsky feature», July 2006, <http://
jacketmagazine.com/30/z-turquety.htmb, et dans une version frangaise augmentée: B. Turquety, « Poésie pour les temps
modernes. Louis Zukofsky & le cinéma », 7895, n° 49, juin 2006, p. 59-90.

23 Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, Tuscaloosa (AL), The University of Alabama Press, « Modern and

Contemporary Poetics series », 1998, p. 150-151. Les citations de M. Gold proviennent de Mike Gold: A Literary Anthology, ed.
Michael Folsom, New York, International, 1972, p. 207 ; celle de Zukofsky a déja été donnée : voir Pound/Zukofsky, op. cit., p. 112.
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as a stream but as a sequence of line-shots or frames making up a motion-picture

film strip, proposed neither tradition nor past, but immediate presentation. If, as |

have pointed out in The H.D. Book, the movies of Griffith®>, particularly the

reincarnations of the themes in a series of historical times co-existing in the film
medium in Intolerance, had prepared for the time reincarnations, the « all times

are contemporaneous », of Pound's scenario in The Cantos, the art of Eisenstein
must have been a conscious resource for Zukofsky [...]%6.

Le double rapprochement opéré par Duncan, en des termes qu'l faudrait
soigneusement désarticuler, renvoie au jeu d'une dialectique précise: celle du
mouvement et de l'arrét, du flux et de la coupure, de I'écoulement et de la fracture.
Pour lui, dans ce balancement Pound penche pour le fluide - la son expérience
subjective de lecteur prend le pas sur la conceptualisation poundienne par image et
idéogramme -, Zukofsky pour le solide - ce qui n'aurait pas été pour lui déplaire. Or
cette dialectique compose précisément la technique cinématographique : une suite
dimages fixes projetées en succession assez rapide pour engendrer, si 'on veut
disait Kubelka, l'illusion d'une continuité fluide. Chez chacun des poetes, lautre
aspect, la cassure pour Pound, le mouvement pour Zukofsky, travaille au plus
profond des textes. Ainsi, ce n'est pas dans un poeme du pur mouvement que le
cinéma jouerait le plus, mais dans une ceuvre ou extension en durée, mobilité,
arrét, se mobilisent sans cesse. L'enjeu est formel; il porte avec lui en outre des
conceptions du temps et in fine de I'histoire.

Cinéma, poésie : du heurté

La mise en mouvement de limage dans le poeme ne peut pas ne pas étre
problématique. Sans fixité limage perd en puissance; mouvement, instabilité la
fragilisent; et si elle se perd comme image, le mouvement se perd également
comme mouvement d'une image ; autre chose éventuellement peut paraitre, mais
ce sera autre chose. Ainsi la caractéristique d'une présence cinématographique, si
'on peut dire, dans une ceuvre - y compris cinématographique? - n'est pas
simplement le mouvement, mais une forme particuliere de déroulement temporel,
de jeu d'écoulement et de fracture, de mobilité et darrét, une progression
profondément dialectique, caractérisée par l'a-coup, le heurté. Réellement, le
cinéma ou sa nouveauté n'est peut-étre pas autre chose que la réalisation de cette
dialectique particuliére, que cette forme-la du temps. Walter Benjamin fut sans

24 ouis Zukofsky, « Poem beginning “The” » (Exile 3, Spring 1928), Complete Short Poetry, foreword by Robert Creeley, Baltimore-

London, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 8-20 ; trad. Jacques Roubaud, « Poéme commencant “La" », Fin, n°® 17, juillet
2003, p. 2-14.

25 Voir Robert Duncan, The H.D. Book, op. cit., p. 113.

26 Robert Duncan, « As Testimony : Reading Zukofsky These Forty Years », Paideuma, vol. 7, n°® 3, Winter 1978, p. 424.
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doute le penseur le plus sensible a cet aspect de la technique et de l'art nouveau, et
a ses implications, qu'il décrivit ainsi :

La formule qui exprime la structure dialectique du film en fonction de son aspect
technique est: des images discontinues se dissolvent [abldsen] dans une suite

continue?’.

Le cinéma montre un temps dont la continuité n'est que le masque d'une
discontinuité profonde, d'autant plus réelle qu'invisible?8.

Pour Lessing déja, la différence radicale entre poésie et peinture se jouait dans le
rapport au temps, puisque les éléments de I'écriture sont de fait pris dans une
succession réglée. Aujourd’hui encore, Charles Bernstein voit dans cette inscription
dans la durée un trait commun fondamental entre littérature et cinéma par lequel
les deux arts se trouvent apparentés, d'étre bien que différemment, a la fois dans le
visuel/plastique et 'organisation d'intervalles temporels :

Film, because it is the visual art most dependent on duration, shares a unique
kinship with writing. | do not mean by this that writing provides much of the
content for movies in the form of mise-en-scene and dialogue ; | refer to the formal
affinities between the two mediums. Understanding film provides a method for
understanding language, since in its non-lexical quality, its grammar of shots and
angles, it may contain the essence of the linguistic. [...] Film, that is, helps to
conceptualize the plasticity of language, the intrinsicness of ordering and editing

as meaning?®.

Ceci fait écho, et I'on pourrait ici de nouveau convoquer Derrida :

[..] l'espacement (pause, blanc, ponctuation, intervalle en général, etc.) [...]
constitue l'origine de la signification. [...] L'espacement (on remarquera que ce mot
dit I'articulation de l'espace et du temps, le devenir-espace du temps et le devenir-
temps de l'espace) est toujours le non-percu, le non-présent et le non-conscient.
Comme tels [...]. La signification ne se forme ainsi qu'au creux de la différance : de
la discontinuité et de la discrétion, du détournement et de la réserve de ce qui
n‘apparait pas. Cette brisure du langage comme écriture, cette discontinuité a pu
heurter a un moment donné, dans la linguistique, un précieux préjugé

continuiste3°,

27 Je donne ici la version de Pierre Missac (Passage de Walter Benjamin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Esprit », 1987). Francoise

Delahaye traduit, dans I'édition frangaise des « Paralipoménes et variantes a l'ceuvre d'art a I'époque de sa reproduction
mécanisée » : « des images discontinues s'enchainent au sein d'une succession continue » (Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 2003, p. 225).

28 Cette question d'ailleurs différencie le cinéma de la télévision et des technologies numériques, qui traitent la discontinuité
d’'une maniere tout a fait distincte.

29 Charles Bernstein, « Words and Pictures », Sagetrieb, vol. 2, n® 1, Spring 1983, p. 10.

30 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 99-101. Souligné par Derrida.
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L'« espacement », qu'en ces mémes pages Derrida décrit comme «cadence »,
« césure », correspond assez exactement a l'inter-image sur la bande de celluloid, a
I'obturation dans le temps du filmage ou de la projection. Le préjugé continuiste,
forcant a ignorer la discontinuité a lI'ceuvre au coeur de sa technologie, ravage
encore le cinéma3".

Ainsi, la parenté entre cinéma et écriture ne doit pas se mesurer au rendu fluide
d'une action ; mais au sens du discontinu, a la capacité au syncopé - « choppy » est
le terme anglophone consacré pour qualifier le montage « a la russe » qui marqua
tant Zukofsky par exemple. Il suit que la poésie est plus proche du cinéma que la
prose - pas théorique que franchit le formaliste louri Tynianov :

Au cinéma, les cadres ne se « déroulent» pas dans un ordre successif, dans un
développement progressif, ils alternent. Tel est le fondement du montage. lls
alternent tout comme un vers, une unité métrique, succede a l'autre, sur une
frontiere précise. Le cinéma procede par bond d'un cadre a un autre tout comme
la poésie d’'un vers a un autre. Aussi étrange que cela paraisse, si I'on établit une
analogie entre le cinéma et les arts du mot, elle sera légitime non pas entre le
cinéma et la prose, mais uniquement entre le cinéma et la poésie. [...]

Le caractéere «bondissant» du cinéma, le réle qu'y joue l'unité du cadre, la
transfiguration sémantique qu'y subissent les objets quotidiens (dans le vers: les
mots, au cinéma : les choses) apparentent le cinéma a la poésie®?,

Le cinéma est plus proche de la poésie que de la prose. Fonde les deux arts le
principe d'une extension non par écoulement continu d'une matiere fluide mais par
sautes ou suite discréte de blocs disjoints. Pendant le film, l'interruption menace
toujours limage: le prochain photogramme peut faire partie du méme plan,
prolonger [lillusion du mouvement s'il y a lieu, ou présenter tout autre chose.
Giorgio Agamben décrivait dans certain cinéma, peut-étre tout le cinéma, «une
puissance d’arrét qui travaille 'image elle-méme, qui la soustrait au pouvoir narratif
pour I'exposer en tant que telle33 ». Il ajoutait :

L'arrét nous montre au contraire que le cinéma est plus proche de la poésie que
de la prose. [...] La seule chose qu'on peut faire dans la poésie et pas dans la
prose, ce sont les enjambements et les césures. Le poete peut opposer une limite
sonore, métrique, a une limite syntaxique. Ce n'est pas seulement une pause, c'est
une non-coincidence, une disjonction entre le son et le sens. [...] C'est pour cela [...]
gue Holderlin a pu dire que la césure, en arrétant le rythme et le déroulement des

31 surce point, voir Claudine Eizykman, La jouissance-cinéma, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1976, notamment
p. 15sqq.
32

louri Tynianov, « Les Fondements du cinéma » (1927), trad. V. Posener, Les Formalistes russes et le cinéma. Poétique du film,
sous la dir. de F. Albera, Paris, Nathan, coll. « Fac. Cinéma », 1996, p. 86-88.

33 Giorgio Agamben, « Le Cinéma de Guy Debord » (1995), Image et mémoire, Paris, Ed. Hoébeke, coll. « Arts & esthétique »,
1998, p. 73.
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mots et des représentations, fait apparaitre le mot et la représentation en tant
que tels34,

Cette « puissance darrét», travaillant en surface ou plus sourdement, est le
toujours possible de linterruption; elle est ce par quoi lI'image reparait comme
image, ce par quoi la matiére filmique ou langagiere méme redevient sensible, ce
qui accuse lI'écart de la représentation et en rejoue les termes. L'interruption, que le
précieux préjugé continuiste nomme au cinéma « raccord », rend sous son vrai nom
le cinéma a la poésie.

Zukofsky, Mallarme : «le temps
cendres »

Charles Bernstein, dans son article « Words and Pictures », discute longuement les
problemes particuliers soulevés par la poétique zukofskienne, dans son rapport
précisément a la question de la mobilité et de larrét®® - problemes que
curieusement sa poésie semble ne pas connaitre. Louis Zukofsky est, dans ses
essais « objectivistes » aussi bien que, compte tenu des variations, dans son
monumental Bottom: On Shakespeare®, obsédé par un principe de précision
absolue du regard - un regard « objectif », par analogie avouée avec l'outil photo/
cinématographique -, et la recherche d'une ceuvre « objectivement parfaite », c'est-
a-dire qui devienne une «rested totality, [...] necessary only for perfect rest,
complete appreciation®” ». Le poeme doit devenir un objet, absolument achevé, ne
laissant rien a désirer, amenant l'esprit en « parfait repos ». Cette immobilité révée,
ajoutée a l'exigence de précision de I'image, renvoie pour Bernstein a une terreur
manifeste du flux, de l'instable, par suite de I'histoire comme mouvement. Or il y a
un autre principe travaillant l'ceuvre et la poétique de Zukofsky, une autre
obsession : celle de la fugue. Il décrit ainsi, dans ses propres notes au numéro
« objectiviste » de la revue Poetry, dont il fut le rédacteur en chef invité, son grand-
ceuvre « Ax» .

His poem « A» - in process - includes two themes: | - desire for the poetically
perfect finding its direction inextricably the direction of historic and contemporary
particulars ; and Il - approximate attainment of this perfection in the feeling of the

34 bid., p. 72.

35 Charles Bernstein, « Words and Pictures », art. cit., p. 25 sqq.

36 Louis Zukofsky & Celia Thaew Zukofsky, BOTTOM : On Shakespeare,2 vol., Austin (TX), Ark Press for the Humanities Research

Center, The University of Texas at Austin, 1963 ; rééd. BOTTOM : On Shakespeare; Complete Edition; The Wesleyan Centennial Edition
of the Complete Critical Writings of Louis Zukofsky, vol. l11& IV, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 2002.
37 Louis Zukofsky, « An Objective », Prepositions +, op. cit., p. 13.
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contrapuntal design of the fugue transferred to poetry; both themes related to
the text of Bach’s St. Matthew Passion38.

Le poétiquement parfait est en parfait repos, mais pas sans une direction,
déterminée. D'autre part, la fugue, son organisation contrapuntique, fait pour le
poéete modele, ce qui suppose une forte conscience de la gestion des rapports de
durées comme probleme poétique - probleme commun a la musique et au film. Car
si Charles Bernstein a raison de rappeler que l'écriture est de fait temporalisée,
prise comme la lecture dans la succession mesurée des secondes, il reste un pas
entre cette évidence qui n’en est pas une et son inscription dans la forme littéraire.
Certains textes de Zukofsky3® montrent que le cinéma I'a aidé a prendre conscience
de la poésie comme, aussi, un travail de la matiere temporelle méme, un jeu de
rythmes, un calcul de différentiels de vitesses, une danse avec des tempi a créer ou
épouser - dimension de l'écriture qu'ailleurs jai nommée, a limitation de la
tripartition poundienne en phanopée/mélopée/logopée, la « chronopée®® ».

Ainsi l'inscription dans la temporalité est-elle finalement présente dans la poétique
zukofskienne. Mais le probleme soulevé par Bernstein correspond a un point
singulier, paradoxal ou tendu de la pensée de Zukofsky. Il s'agit pour ce dernier de
pouvoir justement tenir cette contradiction : inclure le mouvement dans la structure
du poeme, tout en maintenant a leur plus haut les exigences de limage, et cette
« puissance d'arrét » qui est le sceau de la perfection, désirable, a laquelle Zukofsky
sera le dernier poete a renoncer. Bernstein lui-méme suggere qu'apres tout, cette
obsession de Zukofsky pour la fixité, le solide, trait pour lui réactionnaire (idéaliste,
naif) de sa pensée, pourrait aprés tout renvoyer a autre chose: un élément
utopique qui serait exactement benjaminien*' - l'arrét de I'écoulement comme
possibilité d'échappée hors du mouvement historique, tel que le philosophe
allemand le formule au plus aigu dans les theses «Sur le concept d'histoire »:
« L'historien matérialiste ne saurait renoncer au concept d'un présent qui n'est point
passage, mais arrét et blocage du temps*? ».

Jacques Scherer ne cache pas son étonnement, dans Le « Livre » de Mallarmé, face a
certains éléments des théories du poéte de la rue de Rome. Celui-ci a un moment

38 “Objectivists” 1931, ed. Louis Zukofsky, Poetry : A Magazine of Verse, vol. 37, n ° 5, February 1931, p. 294. Comme il est d'usage,

ces notes finales sont rédigées a la troisieme personne, mais Zukofsky en est bien l'auteur et le sujet.

39|l écrivait & W. C. Williams le 22 octobre 1928, a 1 h. du matin, revenant plus qu'enthousiaste d’'une projection de films

russes : « | now see that | don't know what I'm at, but after this evening with Amkino, I can't help but know that | will know what
I'm at. » (The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, ed. Barry Ahearn, Middletown (CT), Wesleyan University
Press, 2003, p. 19). Amkino, basée a New York, distribuait les films soviétiques en Amérique.

40" voir Benoit Turquety, « Poésie pour les temps modernes. Louis Zukofsky & le cinéma », art. cit., p. 82.

41 Charles Bernstein, « Words and Pictures », art. cit., p. 29. La proximité entre Zukofsky et Benjamin avait déja été évoquée par

Ron Silliman (« Louis Zukofsky », L=A=N=G=U=A=G=E, vol. 1, n° 4, August 1978, p. 1).

42 \walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » (1940), trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, Euvres lll, Paris,

Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, § XVI, p. 440.
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de ses recherches se tourna vers le Théatre pour mener a bien I'accomplissement
du Livre : mais un Théatre qui « differe des théatres habituels [...] d'abord par toute
une série déliminations ou de refus ». Notamment, « [u]n [...] élément essentiel de
la dramaturgie que refuse Mallarmé est le temps*® ». Se rencontre donc a nouveau
cette négation étrange ou impossible ou utopique: le temps - le feuillet 55 du
manuscrit du «“Livre”» donne: «le livre supprime / le temps cendres». La
préface a Poeme. Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard annoncait déja une
dialectique entre mobilité et arréts :

La fiction affleurera et se dissipera, vite, d'aprés la mobilité de I'écrit, autour des

arréts fragmentaires d’'une phrase capitale dés le titre introduite et continuée®*.

La question de l'intervalle ou espacement apparait centrale déja dans cette préface,
qui est sans doute la source derridienne quant au choix du terme. La justification
par Mallarmé de la présence partout du blanc se formule en des termes qui ici
résonnent :

Le papier intervient chaque fois qu'une image, d’elle-méme, cesse ou rentre,
acceptant la succession d'autres [...]. L'avantage, si jai droit a le dire, littéraire, de
cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots
entre eux, semble d'accélérer tantbét et de ralentir le mouvement, le scandant,

I'intimant méme selon une vision simultanée de la Page [..]%.

Mallarmé joint l'idée de la page comme image, caractérisée par sa «vision
simultanée », et la succession des images suggérées par le texte, succession dont le
rythme est précisément mesuré, par les blancs: a la fois l'arrét et la mobilité
paradoxale de l'écrit, le déroulement « alternatif » ou « bondissant » dont parlait
Tynianov et la chronopée élaborée dans la matérialité du texte, sa typographie.

Huillet et Straub, « des arréets
fragmentaires »

Daniele Huillet et Jean-Marie Straub ont « adapté », ou fait dire, en 1977, Un coup de
dés au cinéma. Le film est intitulé Toute révolution est un coup de dés. Son principe
est simple : assis sur la petite colline jouxtant la plague en hommage aux morts de
la Commune de 1871 - qu'un premier panoramique situe® -, quatre femmes et cinq
hommes prononcent tour a tour les mots du poeéte. Juste apres que le plan initial les

43
44

Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1977, p. 39-41.

Stéphane Mallarmé, « Préface », Poéme. Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard, Paris, Nouvelle Revue francaise, 1914, n. p. ;
repris dans Euvres, éd. Yves-Alain Favre, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, p. 424.

45 Ibid., p. 423-424.
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a montrés dans leur ensemble, et a dévoilé leur disposition sur cette petite pelouse
abritée d'arbres, chaque acteur est isolé dans un cadre le temps de dire sa partie. Le
dernier plan est un paysage de Paris, d'un point de vue proche.

Cette premiere et rapide description annonce déja une part du propos: le titre -
comme le carton de générique lindique - est une phrase de Jules Michelet,
I'historien qui publia notamment, de 1847 a 1853, une grande Histoire de la
Révolution, qu'il réédita en 1869. L'homme subit deux attaques d'apoplexie les 30
avril et 22 mai 1871, pendant la Commune, hasard peut-étre ; il mourut le 9 février
1874. « Toute révolution est un coup de dés » fait ici lien entre le poeme, qui se
termine sur la phrase (non ponctuée) célebre « Toute Pensée émet un Coup de
Dés », et évidemment la Commune. Des contemporanéités sont ici rappelées a
notre souvenir, leur apposition nous poussant a chercher ce qui peut faire leur
cohérence. Il revient alors en mémoire que Mallarmé avait des amitiés dans les
milieux anarchistes - Fénéon, Vielé-Griffin... -, et qu'il écrivit, apres lI'explosion a la
Chambre des députés du 9 décembre 1893 : «Je ne sais pas d’'autre bombe, qu'un
livre », phrase répétée, parfois déformée*’ ; mais aussi qu'il passa les premiers mois
de 1871 a Avignon, ou il enseignait depuis octobre 1867, terrifié quelque peu par les
événements, et le sort de ses amis plus attirés par 'émeute®. A cela s'ajoute ce que
le film ne fait pas connaitre, mais Jean-Marie Straub ou ses critiques si, a savoir que
sous cette colline méme furent enterrés les cadavres des derniers communards
exécutés contre le mur ou aujourd’hui, se trouve la plaque.

Le film est donc un tombeau - pratique éminemment mallarméenne, obsession
straubienne - offert a ceux a qui il n'en fut pas donné. Ce tombeau ne dit pas son
nom, ne se présente pas comme tel, puisque I'on peut ne pas savoir que quelqu’un
git en-dessous ; mais cela e(t été impossible : de tombeau, ceux-la n'en eurent pas.
Il s'agit donc d'inventer une sépulture sans inscription et sans pierre, de signaler par
une absence l'absence de sépulcre, de ne prononcer aucun des noms de ceux qui
furent un jour trop dangereux pour que leurs noms puissent étre consignés.
Prononcer alors autre chose : un poeme, celui-ci.

46 Etce qgu'on ne voit pas, mais que J.-M. Straub rappelle dans « Le chemin passait par Holderlin » (entretien avec Burghard
Damerau, Brecht aprés la chute. Confessions, mémoires, analyses, sous la dir. de Wolfgang Storch, avec la collaboration de Josef
Mackert et Olivier Ortolani, Paris, L'Arche, 1993, p. 100), proche aussi des monuments a la mémoire des camps de concentration
de la Seconde Guerre mondiale.

47 voir Mallarmé, Euvres complétes, t. I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 660 et

1722-1723 ; et Les interviews de Mallarmé, éd. D. Schwarz, Neuchatel, Ides et calendes, coll. « Pergamine », 1995, p. 71-75.

48 Voir la correspondance du printemps 1871, dans Stéphane Mallarmé, Correspondance compléte 1862-1871, éd. Bertrand

Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 504 (le 9 avril : «J'assiste aux malheurs de ces jours, I'esprit impartial,
mais, oh ! le coeur navré. (Il le fallait). Voila, espérons, par I'angoisse de plusieurs jours, la tranquillité de quelques années [...] ») et
suivantes. Ou a lire conjointement, Jacques Ranciere (Mallarmé. La politique de la siréne, Paris, Hachette, coll. « Coup double »,
1996), peut-étre Herbert Marcuse (La dimension esthétique. Pour une critique de l'esthétique marxiste, trad. Didier Coste, Paris,
Editions du Seuil, 1979) et par exemple le « Billet & Whistler » (1890) : « Pas les rafales & propos / De rien comme occuper la rue /
Sujette au noir vol de chapeaux ; / Mais une danseuse apparue // [...] » (Euvres, op. cit., p. 65)...
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Au-dela de construire cette constellation, signifiante, le film présente un dispositif
aussi simple que rigoureux. Le texte est réparti entre chacun des neuf proférants
selon la typographie : chaque « (ré)citant » - comme les nomme le générique - est
chargé de I'un des neuf types de caracteres utilisés sur les pages. Daniele Huillet,
par exemple, dit les passages en minuscules romaines de taille «normale »
(majoritaire), Marilu Parolini ceux en italiques minuscules normales, etc. Les
hommes ont les majuscules, qu'ils clament d'une voix d'autant plus forte que le
caractere est gros. Le film cherche donc a prendre au sérieux certains principes du
poete :

Ajouter que de cet emploi a nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites,
ou son dessin méme résulte, pour qui veut lire a haute voix, une partition. La
différence des caractéres d'imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire
et d'adjacents, dicte son importance a I'émission orale et la portée, moyenne, en
haut, en bas de page, notera que monte ou descend l'intonation®’.

Ce parti pris élémentaire a déja d'importantes conséquences : il révele de maniere
absolument frappante un aspect spécifique du travail rythmique de Mallarmé. Le
poéme commence par trois pages dont une blanche - ou deux doubles pages dont
la page de gauche est chaque fois vierge - de texte en capitales (« UN COUP DE DES
/ [...] / DU FOND D'UN NAUFRAGE »). Puis, suivent trois doubles pages ou
n'interviennent plus que des minuscules romaines, a I'exception de trois mots en
débuts de doubles pages, et un mot isolé qui les conclut (« soit [...] le maitre [...]
n'abolira »). Ensuite, six pages d'italiques minuscules, interrompues seulement par
« comme si » en début et fin de la premiere de ces doubles pages, et « S/ » au milieu
de la derniere. La double page suivante est la plus diversifiée typographiquement :
six caracteres différents alternent rapidement. Restent deux doubles pages, ou
revient en dominante la minuscule romaine, coupée trois fois par double page par
la majuscule romaine simple.

Ce jeu de répartitions regle directement le rythme du montage : les doubles pages
dominées par d'assez longs morceaux en minuscules romaines ou italiques (le motif
prépondérant et le secondaire) se déduisent en un plan de Daniéle Huillet puis un
de Marilu Parolini, entrecoupés de plans brefs sur deux hommes. Par contraste, la
double page aux six types de caractéeres produit un subit et radical changement de
rythme, une accélération radicale du montage, qui en devient tres « heurté », pour
reprendre le terme. Les deux dernieres doubles pages laissent revenir peu a peu a
une cadence plus tranquille. Ainsi, la machine rythmique du film est entierement
dictée par la structure du poeme: on coupe quand on change de caractere/
(ré)citant, et seulement la.

49 Préface », Guvres, op. cit., p. 424.
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Ces aspects rythmiques sont accentués par d'autres choix cinématographiques,
complémentaires, et encore une fois parfaitement simples. Les (ré)citants sont assis
sur I'herbe de la colline, parfaitement immobiles - seuls deux, chacun a un moment
précis, pourront faire un geste -; les cadres le sont également, a I'exception du
panoramique d'introduction. Dong, le film est un montage - cut - de plans fixes sur
des acteurs fixes. De plus, ces acteurs ne se regardent pas les uns les autres - les
femmes regardent vers la gauche du cadre, les hommes vers la droite, selon des
angulations variées - : ainsi, aucun des passages de plans du film ne releve de I'une
des formes classiques du raccord - raccord regard, raccord mouvement -, formes
codifiées entre autres dans un but de lissage de la matiere.

Ces types de transition entre plans sont les plus « abruptes » possibles, ce qui a
pour effet de rendre tres fortement sensible le montage méme, le travail rythmique
- radicalisant les césures, Huillet et Straub font apparaitre la représentation en tant
que telle, mais aussi la matiere poétique et cinématographique comme jeu et travail
de rythmes, d'accélérations et ralentissements, comme jeu et travail, sensuels. Le
renforcement des césures se retrouve dans la diction, qui est une scansion au sens
le plus littéral du terme. Daniéle Huillet notamment prononce tous les « e » muets
et diéreses, marquant méme d'un léger arrét le pli central de la double page
lorsqu’elle le passe. Par ailleurs, les plus larges blancs sont « traduits » en silences
avant ou apres - selon la position dans la page - que le (ré)citant parle.

Plastiquement, des jeux de symétries/oppositions entre les postures des corps ou
directions de regard, dans la composition des cadres, etc., créent une structure
superposée a la premiere, recreusant a partir des mots et de leur essaimage, dans
une direction nouvelle. L'horizon dans les cadres penche pour cause de colline,
comme peut-étre le navire, « batiment / penché de I'un ou l'autre bord »; il est
méme possible que la position des récitants sur I'nerbe a la fin du premier plan,
cherche a mimer quelque chose, dans le cadre, du mouvement du texte sur les
pages.

La lecture évidemment que font Huillet et Straub, comme le contexte déja l'avait
suggéré, et comme on pouvait le prévoir, est d'abord politisée. Daniele Huillet,
récitant, garde son poing fermé posé sur son genou, et le souleve légerement en
évoquant « cette conflagration a ses pieds / de I'horizon unanime / que se prépare /
s'agite et méle / au poing qui l'étreindrait / comme on menace un destin et les
vents®® ». Le champ sémantique lié vient alors a affleurer, sur cette page par
exemple, « LE MAITRE », «le chef» (le sens de «téte» parait d'abord: mais la
polysémie au cceur du travail mallarméen laisse sourdre l'autre), « soumise », voire
« s'agite», «cadavre», ou «reployer», ou en haut de la page suivante

20 Huillet fait ici entendre par une légére césure le pli central entre les pages : « que se | prépare », etc.
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« ancestralement a n‘ouvrir pas la main / crispée / par dela l'inutile téte » (= l'inutile
chef?)... Voir un simple geste - ce poing un peu levé -, a un certain moment de
I'audition d'un texte, mis en valeur d'étre I'unique mouvement de l'actrice durant
'ensemble du film, peut alors en transformer I'écoute, faire surgir pour l'oreille des
valeurs auparavant enfouies.

Ainsi, c'est par un blocage généralisé, une immobilité la plus grande possible, que
Huillet et Straub ont pu rendre par la technique cinématographique quelque chose
de la forme du poeme de Mallarmé - quelque chose aussi de sa violence, faire
affleurer ce qui y était peu entendu - peu vu ? - de puissance négatrice, politique.
Huillet et Straub ont simplement placé le poéme dans un contexte
cinématographique : un paysage, lourd d'un passé a peine passé d'étre sous cette
terre, trop proche ; des étres doués de parole ; de la lumiére jouant partout; et une
machine. Ils ont rendus solidaires une propriété caractéristique de cette machine -
le changement de plan - et une propriété caractéristique du poeme - le
changement de caractere. Cette mise en adéquation permet aux deux éléments de
se révéler I'un l'autre, et de faire sentir ce que les deux techniques - cinéma, poésie
- ont de commun et de différent, ce que toutes deux peuvent faire subir au temps,
par interruption et syncope. Arrét, immobilité, qui ont beaucoup été reprochés a
Daniele Huillet et Jean-Marie Straub, sont a comprendre avec quelques passages
importants de Walter Benjamin, ceux par exemple sur '« inexpressif » :

Aucune ceuvre dart, par conséquent, ne doit paraitre vivante sans étre
immobilisée ; sinon elle devient pure apparence et cesse d'étre ceuvre d'art. Il faut
que la vie qui s'agite en elle apparaisse figée et immobilisée en un instant>'.

L'immobilité n'est pas nécessaire seulement aux ceuvres d'art: elle est essentielle
dans I'histoire, ou il s'agit de produire un « blocage messianique des événements,
autrement dit [...] une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé
opprimé>?». La Commune tenta d'opérer ce blocage; Mallarmé, par le Livre, de
supprimer le temps - cendres - en l'instant suspendu d’'un coup de dés, libération
soudaine.

Dans «L'ceuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique » mais ailleurs
aussi, Benjamin explicite I'importance que, dans cette optique, le cinéma revét : il
est un modele pour I'histoire, celui d'une avancée par a-coups, interruptions, sautes,
arréts. Celui ou [lillusion historiciste voit son «préjugé continuiste» voler
sourdement en éclats vingt-quatre fois par seconde.

51

Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » (1922), trad. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in CEuvres |,

Paris : Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 362-363.
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Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., 8 XVII, p. 441.
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