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Reformuler l’expérience cinématographique en
expérience littéraire : le spectateur comme lecteur dans
Le Camion de Marguerite Duras

Richard G. Spavin

Le lecteur de roman est, de nos jours, souvent envisagé en tant que spectateur d’un
film  à  venir,  ainsi  qu’en  témoignent  les  nombreuses  adaptations
cinématographiques qui peuplent nos écrans :  on considère aujourd’hui le public
littéraire virtuellement comme un public de cinéma. Il semble même que la marque
de réussite en littérature réside de plus en plus dans son potentiel  d’adaptation
pour le grand écran. Autrement dit, que son livre puisse, un jour, s’adresser à un
spectateur devient un nouvel objectif pour un écrivain populaire. Or, si la tendance
actuelle consiste à penser la littérature en fonction de son adaptabilité au cinéma, il
en  va  tout  autrement  dans  le  cas  de  Marguerite  Duras  dont  le  film  Le  Camion
exemplifie par excellence la tendance inverse :  Duras utilise, en effet, le médium
filmique afin de montrer que le cinéma passe avant tout par le texte (que celui-ci
soit de nature concrète ou virtuelle), soulignant ainsi l’importance primordiale du
lecteur.

Selon l’écrivaine-cinéaste Marguerite Duras, « le cinéma arrête le texte, frappe de
mort sa descendance :  l’imaginaire. C’est là sa vertu même :  de fermer. D’arrêter
l’imaginaire1 ». L’imaginaire, corrélatif noématique de l’imagination, est absence, il
est sans réalité concrète. Cette absence est une condition sine qua non et constitue
un « néant essentiel [dans] l’objet imagé [qui] suffit à le différencier des objets de la
perception2 ». Ainsi, lorsque Duras postule que le film « arrête » le texte, devons-
nous  comprendre  que,  selon  elle,  le  film  a  traditionnellement  pour  tâche  de
« réaliser » le texte en lui imposant une présence, une forme qui prétend au réel. En
empêchant le texte de garder son aspect virtuel, ou absent, le film, ainsi que le dit
Duras, « est matérialiste3 » ; il impose une forme déterminée au texte, une forme
qui encore une fois, se réclame du réel. 

1   Marguerite Duras, « Le deuxième projet », Le Camion, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 75.
2   Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées »,
1940, p. 229.
3   Marguerite Duras, « Les entretiens avec M. Porte », Le Camion, op. cit., p. 133.
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Reste que tout en prétendant au réel, le cinéma, du moins sous sa forme la plus
répandue, constitue néanmoins une fiction. Comme la littérature, la peinture et le
théâtre, le cinéma est un mode de représentation. Et bien que ses images semblent
susciter un sentiment de présence, les objets qui sont projetés sur l’écran sont bien
absents.  Il  est  vrai  qu’en tant que médium visuel  et  mouvant,  le cinéma semble
davantage  voué  au  réalisme  que  d’autres  formes  d’art :  il  serait  une  sorte  de
photographie mouvante, un enregistrement de la réalité. Ainsi que le montre André
Bazin, le film, par sa nature ontologique, est  impression objective  du réel (dans le
sens d’imprimer) sans intervention créatrice de l’homme. Ce dernier ne peut que
travailler l’image filmique a posteriori, puisque celle-ci est donnée a priori  et qu’elle
s’imprime automatiquement sur la pellicule4. Tout comme la photographie, l’image
filmique est copie du monde réel mais une copie qui gagne en réalisme en raison de
sa capacité non seulement à enregistrer la matérialité des choses, mais aussi à en
capter  le  mouvement.  Metz  rappelle  que  c’est  ce  mouvement  qui  donne  une
« corporalité »  et  une  « autonomie »  aux  objets  projetés  sur  l’écran,  objets  qui
étaient autrefois, comme dans la photographie, immobiles5.

Dans son livre, Vers une esthétique du vide au cinéma (1997), José Moure constate
que le cinéma dit « classique » – les films des frères Lumière, de Cecil B. De Mille,
par exemple – exploite les effets de présence et de réalisme inhérents à l’image
filmique. Ces effets nous permettent de parler d’une « efficacité » du réalisme au
cinéma, laquelle dépend de la cohérence entre le mouvement et la plénitude de
l’image,  mais  aussi  de  la  fusion  entre  effet  de  réel  et  effet  de  fiction  qui  se
confondent l’un avec l’autre. Cette efficacité du cinéma classique est à l’image de ce

que Barthes appelait la « lisibilité » propre à la littérature réaliste du xixe siècle, dont
la narration était saturée d’effets de réels. Ces effets de réel se présentent sous la
forme de détails « superflus », « inutiles », mais capable de matérialiser la diégèse,
de la faire entrer dans le monde du « concret ». Ainsi, tout comme le texte lisible, le
cinéma classique obéit à une finalité précise dans sa diégèse : le lisible a pour tâche
de  remplir,  d’intensifier  « l’illusion  référentielle »,  qui,  selon  Michael  Riffaterre,
pousse le lecteur à substituer la réalité à la représentation. Cette illusion, de plus,
n’est  pas  isolée  à  l’intérieur  du  texte :  elle  prend  au  contraire  place  dans  le
processus de rationalisation du texte opérée par le lecteur, « dans l’œil de celui qui
regarde6 », qui fait face à cette plénitude7, à cette plus-value réaliste. 

4   André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1981, p. 7-19.
5   Christian Metz, « L’impression de réalité »,  Essais sur la signification au cinéma, Paris, Éditions Klincksieck, coll. « Esthétique »,
1968, p. 17.
6   Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », trad. Pierre Zoberman,  Littérature et réalité,  sous la dir. de Gérard Genette et
Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1982, p.93.
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Lorsqu’il perçoit, l’œil peut tout voir, excepté se voir lui-même. Puisqu’il est tourné
vers l’extérieur, seule la rencontre visuelle avec lui-même lui est impossible. Il en va
de même dans le texte réaliste, où l’illusion référentielle, sous-tendue par la notion
de lisibilité, semble pouvoir tout réaliser, sauf une rencontre avec elle-même. On
trouve  une  analyse  de  ce  procédé  d’« auto-évitement »  dans  l’analyse  que  fait
Passeron sur l’illusion de la représentativité :

Il n’y a qu’une chose qui est interdite [au texte réaliste], c’est de se rencontrer lui-
même  comme  objet  du  monde.  Cet  auto-évitement  est  le  levier  de  l’illusion
romanesque en sa forme classique : il suffit au texte réaliste de laisser vide, dans
le monde dont il parle, la place qu’il occupe dans le monde réel pour que cette
place vide devienne le lieu où le monde dont il parle se réalise en monde réel8.

Parler  du  texte  ou  de  la  forme  comme  d’une  place  vide  permet  d’identifier  un
certain nombre d’éléments propres au réalisme. De même Christian Metz rappelle-
t-il, à propos du domaine cinématographique, que « si le spectacle de cinéma donne
une forte impression de réalité, c’est parce qu’il correspond à un vide dans lequel le
rêve  s’engouffre  aisément9 ».  Une  dizaine  d’années  plus  tard,  Christian  Metz
poursuit dans Le Signifiant imaginaire son analyse en affirmant que le film de fiction
est  « celui  où  le  signifiant  cinématographique  ne  travaille  pas  pour  son  propre
compte mais s’emploie tout entier à effacer ses pas, à s’ouvrir immédiatement sur la
transparence  d’un  signifié,  d’une  histoire10 ».  Si  l’on  considère  le  rapport  forme/
contenu, la forme n’est en quelque sorte jamais évoquée par le contenu ; elle est
rendue « absente »  de  l’univers  diégétique.  Certes,  la  forme est  bien présente  –
n’est-elle pas le support même de la diégèse ? –, mais sa présence reste « vide »,
puisque la narration n’y fait jamais mention. Ce vide formel dans le film et dans le
roman représente un manque d’autoréférentialité, une forme d’« auto-évitement »
destiné à « objectiver » leur reproduction du monde, annihilant ainsi, tant bien que
mal, tout indice de représentation. 

L’on constate, toutefois, une différence d’intensité en passant du réel romanesque
au réel cinématographique : alors que le réalisme du texte demeure illusoire, celui

7   Cette notion de plénitude est aussi essentielle dans l’analyse que Husserl et Sartre, entre autres, font de la perception afin de
la  distinguer  de  l’imagination.  Dans  L’Imaginaire,  Sartre  entreprend  de  différencier  une  fois  pour  toutes  l’imagination  de  la
perception,  et  la  notion de plénitude se révèle un critère essentiel  pour maintenir  ces deux concepts à distance.  La notion
apparaît  de  manière  encore  plus  précise  dans  les  Recherches  logiques de  Husserl  sous  le  terme  de  « remplissement » :
« L’imagination se remplit  par la  synthèse spécifique  de la  ressemblance de l’image,  la  perception par la  synthèse de l’identité
matérielle ».  En d’autres termes, la plénitude de l’image repose essentiellement sur la ressemblance. L’image n’atteint jamais
l’identité de l’objet visé, alors que la perception « se remplit » par la spécificité matérielle de l’objet perçu. Pour une explication
plus rigoureuse de ces concepts, je renvoie au livre de François Noudelmann, Sartre : l’incarnation imaginaire, Paris, l’Harmattan,
coll. « L’ouverture philosophique », 1996, p. 17-60.
8   Jean-Claude  Passeron,  « L’illusion  de  représentativité »,  Enquête,  n° 4,  mis  en  ligne  le  11  mai  2006,  URL :  http://
enquete.revues.org/document68.html. Article consulté le 15 octobre 2006.
9   Christian Metz, « L’impression de réalité », Essais sur la signification au cinéma, op.cit., p. 20.
10   Christian Metz, Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgeois, 1984, p. 56.
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du  cinéma  s’approche  davantage  du  rêve,  dont  l’une  des  caractéristiques
fondamentales  tient  au  fait  que  le  rêveur  ignore  généralement  qu’il  rêve11.  Le
spectateur peut s’oublier, en quelque sorte, devant l’écran, rappelant ainsi la vieille
fonction d’évasion propre à l’art. Dans le chapitre « Le spectateur » des  Yeux verts,
recueil où elle poursuit sa critique du cinéma, Duras fait référence à cette façon de
recevoir le film :

Il faudrait essayer de parler du spectateur, du premier spectateur. Celui qu’on dit
enfantin, qui va au cinéma pour s’amuser, passer du bon temps, et qui en reste là.
Ce spectateur est celui qui fait le cinéma ancien. […] C’est à lui, en effet, qu’on a
appris pendant sa jeunesse que le cinéma avait pour fonction de distraire, qu’on y
allait en particulier pour oublier. […] C’est pour fuir le dehors, la rue, la foule, se
fuir  […].  Il  en  est  resté  là  depuis  l’enfance,  et  de  même il  est  encore  là,  dans
l’enfance cinématographique. […] Qu’ils s’y noient, ensemble, eux, les cinéastes, et
eux, ces spectateurs premiers12.

L’expérience  cinématographique  qu’évoque  Duras  ressemble  grandement  à  la
fonction  d’évasion,  de  totale  distraction,  que  peut  exercer  l’art  auprès  de  son
récepteur. Le cinéma « ancien » ou l’« enfance cinématographique » suggère que ce
genre de cinéma en est à ses débuts, et que le cinéma de demain, une fois adulte,
pourra peut-être s’affranchir de cettetendance à faire en sorte que son spectateur
« s’oublie ». Il se trouve que les deux critiques que Duras oppose au fonctionnement
traditionnel  du  cinéma  se  recoupent  sur  le  point  suivant :  l’illusion  réaliste
entretenue par les films précédemment évoqués fait écho à la fonction d’évasion
que  recherchent  ces  « spectateurs  premiers »  dans  la  mesure  où  tous,  films  et
spectateurs, recherchent l’« auto-évitement ». Autrement dit, une relation de cause
à  effet  s’établit  entre  la  lisibilité  du  film  classique  et  une  expérience
cinématographique dans laquelle le spectateur « oublie » son rôle de spectateur et
se comporte plutôt en tant que « voyeur » d’un autre monde, d’une autre réalité. 

Le  cinéma  de  Duras  se  situe  précisément  à  l’encontre  de  cette  tradition
cinématographique, et les repères ici dressés ne peuvent être conçus qu’en tant que
repoussoirs  ou  contre-exemples.  Duras,  diserte  quand  il  s’agit  de  critiquer  le
cinéma,  n’offre guère d’indications sur  le  cinéma qui  répond parfaitement  à  ses
vues. Son projet artistique peut néanmoins s’inscrire dans une nouvelle esthétique
(ou crise) cinématographique, ainsi que le montrent, entre autres, Gilles Deleuze,
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier et José Moure. Ce nouveau cinéma relève, d’une
part, d’une tentative pour parvenir à un interdit de la représentation et, d’autre part,
d’un deuil qui s’est imposé après la Seconde Guerre mondiale : on y cherche à vider

11   Pour  une lecture psychanalytique du médium filmique,  je  renvoie  à  l’excellent  ouvrage de Christian Metz,  Le  Signifiant
imaginaire : psychanalyse et cinéma, op.cit.
12   Marguerite Duras, « Le spectateur », Les Yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 22-27.
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l’écran de ses effets de plénitude non sous la forme d’une esthétique proprement
dite, mais à l’aide de « symptomes du vide » que José Moure analyse dans Vers une
esthétique  du  vide  au  cinéma. La  recherche  du vide  mène le  cinéma moderne à
s’interroger sur sa propre forme, sur sa propre essence, afin de se rapprocher d’une
nouvelle ontologie,  autre qu’une ontologie basée sur l’illusion et qui lui  avait  été
jusqu’alors refusée. Dans les années soixante et soixante-dix, le cinéma moderne
« n’est  plus  pensé comme un mode de représentation illusionniste  d’une réalité
reconstruite  mais  comme  un  moyen  d’accéder  à  ou  plutôt  de  tendre  vers  une
certaine vérité des choses, à travers la restauration ou l’interrogation du lien perdu
ou enfoui qui unit l’homme au monde13 ». Moure, en citant Gilles Deleuze, poursuit
l’appel « religieux » que représente le vide :

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde […]. C’est le lien de
l’homme et du monde qui se trouve rompu. Dès lors c’est ce lien de l’homme et du
monde qui va devenir croyance : il est l’impossible qui ne peut plus être redonné.
La croyance ne s’adresse plus à un monde autre ou transformé. L’homme est dans
le monde comme dans une situation optique et sonore pure […]. Seule la croyance
au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme
non pas le monde mais la croyance en ce monde, notre seul lien14.

Selon José Moure, c’est par le biais du vide que le cinéma va tenter, non pas de
montrer le monde ou l’homme tels qu’ils sont, mais de saisir le lien entre l’homme
et le monde, soit l’acte même de filmer, sans pour autant entrer dans une fiction
élaborée ou une diégèse saturée d’actions. Ce recours au vide est comme un appel
spirituel se développant notamment dans le cinéma de Rossellini  et de Bresson.
José  Moure  trace  l’évolution  du  vide  jusqu’à  son  paroxysme,  où  le  vide  ne
représenterait  plus  une tentative  de réhabiliter  la  croyance de l’homme dans le
monde, mais plutôt, l’abandon de cette croyance :

Avec les cinémas dits de « la modernité » (ceux des années soixante et soixante-
dix), la croyance en une révélation du sens ou en une réconciliation avec le monde
semble avoir été abandonnée […]. Dans cette perspective, loin d’opérer comme
une  valeur  d’échange  entre  le  dedans  et  le  dehors  (la  grâce,  le  hasard),  et
d’apparaître comme le support actif d’un contact avec un ailleurs, le vide devient la
marque ou le symptôme de la finitude15.

Moure rappelle ainsi ici que le modernisme cinématographique de Wim Wenders,
de Straub et Huillet, de Marguerite Duras ou encore de Michael Snow s’oppose à
toute  représentation  du  monde  du  dehors  de  manière  pleine,  transparente  et
significative. En cela, le cinéma de Marguerite Duras signifie un manque. Ainsi que le

13   José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op.cit. p. 90.
14   Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 223, cité par José Moure, ibidem.
15   J. Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 159.
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note  Catherine  Dhavernas,  « le  cinéma  de  Duras  […]  souligne  la  possibilité  de
l’existence de ce qui ne peut être montré. De même que l’écriture évoque ce qui
échappe à la parole, ses films relèvent de l’irreprésentable16 ».  Les films de Duras
évitent de montrer ce que le cinéma traditionnel a l’habitude de projeter. En outre,
alors que l’image est habituellement privilégiée au cinéma, c’est le son qui prime sur
l’image dans India Song17. L’image cinématographique, condamnée à représenter le
monde, s’inscrit, pour Duras, dans ce refus représentationnel dont parle souvent la
critique : le cinéma durassien se caractérise par sa méfiance à l’égard du visuel et la
plus forte attention qui y est portée à ce qui est peu montrable, à ce qui s’exprime
par son absence et son inexistence. C’est par ce biais même que Duras réinstaure
l’imaginaire au cinéma. 

Je partirai du film Le Camion, où l’on voit deux acteurs lire le script d’un film en train
de se  dérouler,  afin de  montrer  en  quoi  la  pratique filmique de  cette  écrivaine
déjoue l’impression traditionnelle de réalité qui fait oublier au spectateur sa propre
place devant l’écran. C’est en filmant la lecture du script que Duras rappelle le rôle
important que joue le spectateur devant l’écran. Cette mise en scène de la lecture
contrecarre  la  symétrie  de  l’« auto-évitement »  qui  peut  exister  entre  film  et
spectateur dans le cinéma traditionnel.  À la suite de L. K. Altes, « “Tout est dans
tout” : analyse du métadiscours dans  Le Camion  de Marguerite Duras18 », et de S.
Golopentia, « De Versailles aux Yvelines19 », il convient de tenir compte de la force
méta-discursive et autoréférentielle du film, mais aussi de la « parfaite égalité » qui
existe entre l’écrivain et le non écrivain. S. Golopentia démontre, en effet, que c’est
parce que le film est un impromptu, c’est-à-dire, « sans représentation, sans jeu,
sans  répétitions  préalables20 »,  que  les  lecteurs  peuvent  le  découvrir  en  même
temps  que  les  spectateurs21.Cette  égalité  dans  le  film  se  manifeste  par  sa
métadiscursivité : le film fait autant référence à lui-même qu’à son public. Il apparaît
ainsi comme un miroir cinématographique dans lequel les images ne réfléchissent
qu’une opacité par rapport à la diégèse qui, quant à elle, réside uniquement dans le
texte.  En  effet,  Duras,  en  réfléchissant  la  place  du  spectateur,  s’oppose  à
l’interprétation psychanalytique du film, où le film est un miroir où tout se reflète à
l’exception du corps même du spectateur. 

16   C. Dhavernas, Le Destinataire à venir : culture et planéité à l’ère du refus, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et Littérature », 2005, p.
76.
17   C. Dhavernas, op.cit., p.77
18

19   Voir S. Golopentia, « De Versailles aux Yvelines », Romanic Review, Vol. 80, No. 1, 1989
20   S. Golopentia, ibid, p. 35
21   Duras dit à propos du tournage : « Le film est lu feuillets à la main et, pour Depardieu, il est lu pour la première fois et
l’attention qu’il met à le lire est vue dans le film » (Marguerite Duras,« Les Entretiens avec Michelle Porte », Le Camion, p. 86-86). 
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Le Camion se divise en deux plans : l’un constituée de la photographie mouvante du
camion éponyme et  du paysage qu’il  traverse,  l’autre de la  mise en scène de la
lecture du script par Marguerite Duras et Gérard Depardieu, lecture qui se déroule
dans l’espace d’une pièce sombre que Duras désigne comme « la chambre noire »
dans  le  scénario.  La  lecture  se  fait  au  conditionnel,  c’est-à-dire,  sur  le  mode
hypothétique. En effet, le film qui « aurait été » porte sur l’histoire d’une femme qui,
en faisant de l’auto-stop, monte à bord d’un camion, dont le chauffeur ne l’écoute
pas  pendant  qu’elle  lui  raconte  son  histoire.  Tandis  que  la  lecture  du  script
progresse à l’intérieur de la chambre noire, le spectateur voit l’image du camion et
du paysage que celui-ci « aurait traversé » est mise à distance par cette division du
film en deux plans, que j’appellerai plan externe pour ce qui se passe à l’extérieur
de la chambre de lecture, soit le camion et le paysage, et plan interne pour ce qui se
passe dans la chambre de lecture, soit la « chambre noire22 ». C’est précisément à
partir de cette opposition entre plan externe et plan interne qu’il est possible de
comprendre  de  quelle  manière  Duras  reformule  l’image  filmique  sous  forme
d’image littéraire.

L’espace externe consiste essentiellement en des travellings et des panoramiques
d’un camion en train de passer à travers un paysage hivernal, désert et monotone. 
Par rapport à la description textuelle de l’espace qui se poursuit par la narration,
l’espace visualisé est reproduit doublement sur un mode « analogique ». En effet, le
plan externe est analogique au texte, car il présente des associations visuelles avec
celui-ci. De plus, en tant qu’impression, il est aussi « ontologiquement » analogique
au  monde  réel  :  en  se  donnant  au  spectateur  comme  du  réel  imprimé,  le
cinématographique pousse le  spectateur  à  identifier  l’image filmique à  la  réalité
objective23. 

Or, à l’instar d’une nouvelle tendance dans le cinéma qu’on a l’habitude d’appeler
« le  modernisme »  et  qui  violente  les  normes  classiques  en  vidant  l’écran  de  la
plénitude qu’autorise l’effet de réel, Le Camion privilégie la vacuité à l’encombrement
de l’écran. Sur le plan externe du film, on remarque que les images s’inscrivent en
faux  contre  le  fonctionnement  de  certains  effets  de  réel  essentiels  au  cinéma
traditionnel : ces scènes extérieures ne montrent que le camion, la monotonie du
paysage et une répétition d’images – pensons notamment à un travelling au début
du film montrant une suite de panneaux qui affichent tous la même flèche et la
même direction, à l’aide du même mot, « Mammouth ». Ces panneaux ainsi qu’une

22   L’appellation des deux plans, « externe » et « interne », se retrouve dans l’analyse de L. K. Altes, mais la comparaison entre
les deux plans y reste limitée. Au lieu de voir les images du plan externe comme un « relais à la représentation mentale » (L. K.
Altes, art. cit., p. 38), il me semble plus intéressant d’interpréter l’externe comme une forme de menace pesant sur le monte
interne, ainsi que je le montrerai plus loin. 
23   José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 20.
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succession ininterrompue d’entrepôts,  de magasins à  grande surface défilent  de
façon uniforme sur l’écran. 

Les travellings en question créent une impression de statisme, et  ceci  malgré le
mouvement du camion en train de rouler. Dans une analyse sur les films Alice dans
les villes  et  Au fil du temps du cinéaste allemand Wim Wenders, Moure aborde la
question  des  travellings  et  de  la  nature  du  mouvement.  Constatant  que  le
mouvement dans ces films relève plus de la répétition ou du défilement que de la
progression, il affirme qu’il s’agit en réalité d’un « mouvement faux24 » : les véhicules
qui, tout comme le camion de Duras, passent devant la même série d’objets, ne
donnent  pas  vraiment  l’impression  d’un  mouvement  authentique  ou  d’une
progression. Bien que les véhicules roulent, le mouvement apparaît au spectateur
comme  un  « train-train ».  Bref,  le  mouvement  du  camion  s’annule  devant  la
répétition des images, devant la récurrence des mêmes objets.

Dans la chambre de lecture la différence principale entre les deux plans tient au fait
qu’à l’extérieur on filme le paysage diégétique du film, le déroulement de ce qui
« aurait été » inscrit par la lecture ; à l’intérieur, à l’inverse, on filme seulement la
lecture  du  script  qui  ne  met  pas  en  images  la  diégèse  du  film,  c’est-à-dire  la
rencontre de l’auto-stoppeuse et  du camionneur qui  l’a  prise à  bord.  Une autre
différence  plus  révélatrice  de  la  relation  entre  les  deux  plans  tient  à  la  notion
d’espace : il s’agit là en effet du seul élément commun dont traitent les deux plans,
s’articulant ainsi sur les deux modes visuel et textuel. La coexistence de ces deux
plans maintient une disjonction entre ce qui est montré et ce qui est raconté dès les
premières scènes du film, à savoir le panoramique sur la route et le camion prêt à
démarrer  en  banlieue  parisienne.  Pendant  que  le  camion  passe  à  travers  des
chantiers,  des  collines  de  déblaiement,  nous  entendons  la  voix  off  de  Duras,
superposée aux images :

Ç’aurait été une route au bord de la mer
Elle aurait traversé un grand plateau nu.
(Temps)
Et puis un camion serait arrivé.
Il serait passé lentement à travers le paysage.
Il y a un ciel blanc, d’hiver.
Une brume aussi, très légère, partout répandue.
Sur les terres, sur la terre25.

Malgré la présence à l’écran de plusieurs éléments de cette description, « la mer »
reste absente. Elle est toutefois un élément récurrent de la description textuelle de
l’espace ;  dans  les  cinq  premières  pages  du scénario,  elle  n’est  mentionnée pas

24 Ibid., p. 178.
25   Marguerite Duras, Le Camion, op.cit., p. 10.
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moins de quatre fois. Or le spectateur qui se trouve devant les deux plans s’avise
d’emblée que la mer ne figure pas sur le plan externe : il y a là une faille dans la
représentation visuelle de l’espace du récit. Plus loin dans la lecture du texte, Duras
révèle le lieu où se situe l’action :  « La Beauce, peut-être,  vers Chartres.  Ou bien
dans  les  cités  d’émigration  des  Yvelines26 ».  Une  telle  notation  géographique
apparaît  au  fil  du  texte  dans  une  certaine  indifférence ;  Duras  toutefois  situe  à
plusieurs reprises à nouveau l’action dans le sud-ouest de Paris. La référence à la
mer, qui se produit d’abord comme un désaccord visuel par rapport à ce qui est
raconté, conduit de même à un écart dans le rapport à l’espace : l’espace fictif est
une Beauce située au bord de la mer, cependant que ladite « vraie » Beauce en est
en réalité très loin. Aussi la description sonore et textuelle de l’espace s’avère-t-elle
disloquée de la description visuelle de l’espace du début jusqu’à la fin du film. 

Dans un ouvrage consacré à l’étude de l’espace durassien, Espace et récit de fiction :
le  cycle  indien de  Marguerite  Duras (2005),  Florence  de  Chalonge  note  une
juxtaposition  entre  décor  concret  et  paysage  fantasmatique.  Elle  voit  en  cette
juxtaposition  une  caractéristique  fondamentale  de  l’espace  du  Nouveau  Roman.
Dans  cette  optique,  la  notion  d’espace  est  envisagée  moins  en  relation  avec  le
monde matériel et réel qu’avec le matériau linguistique, graphique et sonore, du
mot.  Cette  nouvelle  perspective  dans  le  traitement  de  l’espace  est,  en  quelque
sorte, proche d’une fiction absolue où les liens « que le récit installe entre les objets
empruntés au monde et ceux qu’il  invente27 » se révèlent de plus en plus ténus.
Ainsi la géographie, comme dans le cas du  Camion, s’avère-t-elle en grande partie
inventée et ne peut-elle être appréhendée que par un spectateur plus réceptif au
pouvoir  évocateur  des  mots  qu’à  la  copie  visuelle  du  monde  réel.  Les
photogrammes  de  la  cinématographie,  comme  ceux  du  plan  externe,  ne
parviennent pas à relater le vide ni la volonté de ne pas « représenter » car ils sont
condamnés à enregistrer le monde matériel et ses objets.

À cet égard, la mise en scène de la lecture du plan interne est privilégiée, puisqu’elle
ne porte pas atteinte à l’aspect hypothétique et imaginaire de la diégèse, mais le
soutient totalement. Les images et les éléments du plan externe ne sont pas pour
autant sans effet : l’extérieur agit sur l’intérieur comme une menace et pénètre de
façon  délétère  la  chambre  de  lecture.  Considérons  tout  d’abord  les  incessantes
coupures entre plan externe et plan interne, 50 au total : la continuité même de la
lecture, extrêmement saccadée, est menacée par l’extérieur. Mais il faut aussi tenir
compte de la pénétration des éléments externes qui,  une fois  à l’intérieur de la
chambre, interrompent tantôt provisoirement tantôt définitivement la lecture. En

26 Ibid., p. 13.
27   Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction : le cycle indiende Marguerite Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, coll. « Objet », 2005, p.63.
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effet, la musique, qu’on entend quasi-exclusivement sur le plan externe, rentre dans
la chambre une première fois vers le milieu du film ;  une didascalie en souligne
l’effet : « Plan d’écoute des deux, de la musique (thème de Diabelli).  Ils attendent
que cesse la musique…28 ». La lecture cesse provisoirement. Cependant, lorsque la
musique pénètre l’intérieur pour la deuxième fois, elle est accompagnée de la voix
off de Duras, un autre élément dit « externe ». Elles se font toutes deux entendre et
pénètrent l’espace interne à la toute dernière scène du film, démontrant ainsi que
l’extérieur, le monde matériel ou réel, finit par mettre fin à la lecture, notre seul
accès à la diégèse.

Les moments où les éléments externes pénètrent l’espace interne, la chambre de
lecture ou la chambre noire, sont rares, mais ils sont révélateurs de la menace que
l’externe fait poser sur l’interne, à savoir le danger que constitue l’effet de réel pour
l’épanouissement  de l’imagination.  Le  texte  verbalise  même cette  menace en se
focalisant  sur  « la  lumière  extérieure »  :  « Je  les  vois  enfermés  dans  la  cabine,
comme menacés par la lumière extérieure. […] J’ai  l’impression que vous et moi,
nous  sommes  comme  menacés  par  cette  même  lumière  dont  ils  ont  peur :  la
crainte que d’un seul coup s’engouffre dans la cabine du camion, dans la chambre
noire, un flot de lumière […]29 ». L’extériorité se révèle menaçante, d’une part dans
la mesure où elle transforme l’histoire en réalité visuelle et va à l’encontre du projet
artistique de l’écrivain, de l’autre parce que sa  luminosité menace  l’obscurité de la
chambre  noire,  la  chambre  de  lecture.  Comme  si  son  entrée  dans  la  pièce
compromettait  la  précarité  de  l’imaginaire  qui  couvait  dans  l’obscurité  du  plan
interne, un peu comme si on allumait les lumières dans une salle de cinéma.

En effet, la chambre de lecture ressemble à une salle de cinéma. Elle est obscure et
abrite des personnes en train de « rece-voir » un film. En outre, la grande fenêtre
rectangulaire qui se trouve derrière les deux lecteurs ne peut passer inaperçue ;
une fenêtre qui donne sur l’extérieur mais que les lecteurs (Duras et Depardieu) ne
regardent pas. En esquissant un parallèle entre la salle de cinéma, la chambre de
lecture et même la cabine du camion, Duras formule une astucieuse réplique à la
fonction d’évasion que le cinéma procure à ses spectateurs. Plusieurs théoriciens
l’ont  remarqué,  l’atmosphère  de  la  salle  de  cinéma  renforce  l’oubli  de  soi  qui
s’empare du spectateur devant le grand écran et forge même un nouveau réalisme
esthétique proche du rêve. Jeanne-Marie Clerc dans son livre  Littérature et cinéma
insiste sur le nouveau phénomène de la projection en salle obscure : « d’une façon
générale, l’atmosphère d’hypnose dans laquelle [la projection] se déroulait tendait à
la faire assimiler au rêve30 ». 

28   Marguerite Duras, Le Camion, op.cit., p.24.
29 Ibid., p.42.
30   Jeanne-Marie Claire, Littérature et cinéma, Paris, Éditions Nathan, 1983, p.19.
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Le film classique est comme une expérience onirique puisqu’il parvient à être une
reproduction convaincante de la vie. Dans « L’acte perceptif et le cinéma », Henri
Wallon compare les expériences cinématographique et théâtrale afin de cerner la
particularité du réalisme filmique. Tandis que le théâtre et la scène sont réels, dans
la mesure où ils font visiblement partie du même monde que le spectateur, le film
et sa diégèse sont irréels puisque se déroulant traditionnellement dans un monde
autre que celui du spectateur. C’est ce qu’A. Michotte appelle la « ségrégation des
espaces » : « l’espace de la diégèse et celui de la salle (qui englobe le spectateur)
sont incommensurables, aucun des deux n’inclut ni influence l’autre, tout se passe
comme  si  une  cloison  invisible  mais  étanche,  j’ajouterais  un  quatrième  mur,  les
maintenait totalement isolés31 ». Ainsi, le cinéma accomplit-il  ce à quoi aspirait le

théâtre du xviiie siècle : il crée un espace diégétique totalement disjoint de l’espace
du spectateur. 

En revanche, dans Le Camion, la salle de cinéma, la chambre de lecture et même la
cabine  du  camion  sont  apparentées,  reliées  par  la  même  extériorité  qui  les
menace : c’est le monde réel, le plan externe qui prétend imprimer ce réel, et la
singularité de ses formes qui menace l’imaginaire de la lecture du texte. Le seul réel
dont a besoin la lecture, c’est celui du lecteur ; ce réel qui est la distance le séparant
de son livre, la tangibilité des pages qu’il doit tourner pour poursuivre sa lecture.
Metz et Wallon rappellent d’ailleurs que la somme des impressions spectatorielles
d’un  film  se  divise  pendant  la  projection  en  deux  « séries »  qui  doivent  être
maintenues séparées, la « série visuelle » (la diégèse) et la « série proprioceptive »,
c’est-à-dire « le sentiment du corps propre – et donc du monde réel – qui continue
de  jouer  faiblement  (ainsi  lorsqu’on  s’agite  dans  son  fauteuil  pour  trouver  une
meilleure position)32 ».  C’est  cette deuxième série,  la série proprioceptive qui,  en
réfléchissant la place du spectateur dans la salle de cinéma, devient le « visuel »
authentique du film. Un visuel qui possède le même réalisme inhérent à toute autre
image cinématographique – les images de Duras et de Depardieu les montrent tels
qu’ils  étaient  réellement  pendant  le  tournage  –,  mais  c’est  le  choix  de  ne  pas
montrer une fiction qui rend le réel du plan interne, un vrai réel, et non pas une
fiction visuelle et filmique qui fait accroire au spectateur qu’elle est réalité. On a tout
simplement affaire à deux personnes en train de lire.

Marguerite Duras montre ainsi  que le film passe avant tout par les lecteurs,  les
récepteurs du film qui « aurait été, » ou de cet « anti-film ». Le film dépend en effet
d’une réception active et c’est, ainsi que le dit Anne Ubersfeld, le spectateur qui est

31   C. Metz, « L’impression de réalité », op.cit., p. 17, qui reprend la célèbre analyse d’A. Michotte dans « Le caractère de “réalité”
des projections cinématographiques », Revue internationale de Filmologie, tome I, numéro 3-4, octobre 1948, p. 256
32   C. Metz, « L’impression de réalité », op.cit., p. 20. C. Metz reprend une thèse qui figure dans l’article de H. Wallon, « L’acte
perceptif et le cinéma », Revue internationale de Filmologie, numéro 13, avril-juin 1953.
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le roi de la fête. C’est grâce à son faire et à sa pratique que le film prend une forme
imaginaire. Au lieu de réaliser le scénario, et de le mettre en scène sur un mode
performatif,  ainsi  que  le  cinéma  a  l’habitude  de  le  faire,  la  diégèse  du  Camion
s’articule sur un mode narratologique. Duras se rapproche de la reverse adaptation :
en  passant  d’abord  par  le  médium filmique,  le  film se  meut  vers  un  code  plus
narratologique que performatif. Le spectateur du  Camion reste toujours conscient
de ce mouvement. Le réalisme auquel le cinéma est d’habitude assujetti, celui qui
procure l’impression naïve de présence, se transforme à travers cette inversion des
codes en une conscience de soi. Le spectateur finit par se rencontrer lui-même ; une
rencontre qui  tend moins à une fausse impression du réel  qu’à  une impression
réelle  de  la  tension  existant  entre  monde  matériel  et  monde  imaginaire  dans
l’œuvre d’art.
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