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Peter Greenaway : circulations du texte et de I'image

Fabien Maheu

Si lartiste britannique Peter Greenaway est essentiellement connu pour sa
filmographie, il n'en reste pas moins un polyglotte des formes, un chercheur
multidirectionnel qui a su s'aventurer dans des domaines aussi variés que la
peinture, l'installation plastique, la direction d’expositions, I'écriture d’'opéras et de
romans.

Au fil de ses productions, le réalisateur met au point une forme d'écriture
transversale instituant une communication thématique permanente entre les
diverses ceuvres de son corpus, passant librement d'un medium a l'autre, exploitant
les moyens sensibles de chaque art pour mettre en lumiére divers aspects d'un
méme univers.

Dans une telle construction, les liens entre I'écrit et le filmique sont privilégiés.
Greenaway écrit depuis toujours, et illustre notamment ses premiers récits pour
jeune public par le dessin des personnages qui, plus tard, viendront hanter son
univers filmique. Peu a peu, la relation récit écrit / récit filmique révele les multiples
potentialités d'un univers autoréférentiel qui permet un engendrement mutuel des
deux matieres d'expression. La relation entre le film et I'écrit s'enrichit donc d'une
forme d'appartenance a un référentiel commun, tant en ce qui concerne les
contenus narratifs que la sphere auctoriale.

Chez le réalisateur, la relation entre la littérature et le cinéma se fonde alors a divers
niveaux des deux matieres d'expression: allusive, elle s‘exprime dans la
métaphorisation filmique du fait scriptural ; citationnelle, elle induit une circulation
des matériaux d'un média a l'autre; transversale, elle constitue le ciment de la
relation texte-image pour finalement proposer une maniere de lien factuel entre les
objets de lecture et les objets audiovisuels.

Métaphorisation du scriptural

Paradoxalement, alors que Greenaway se percoit et se veut un cinéaste de I'image,
la critique a souvent vu en lui 'auteur d’'un cinéma au plus haut point verbeux.
Michel Boujut célebre dans lI'ceuvre du cinéaste le retour de la parole et du texte:
« Il est temps de redonner au langage la place qui lui est due au cinéma. Je [le dis]
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en réaction notamment contre ceux qui croient en la suprématie absolue de
Iimage’. » Cette inflation de texte, trés sensible dans The Draughtsman’s Contract se
révele étre, aux yeux d'’Agnes Berthin-Scaillet, un objet de métaphorisation : « Il est
particulierement significatif que, des la premiere image, le lieu symbolique
d’émission de la voix, a savoir la bouche d’'un des personnages, occupe tout I'écran :
le texte est ainsi placé au premier plan, il est méme filmé en gros plan?. »

La primauté du texte sur I'action renvoie bien évidemment au théatre épique, mais
aussi au théatre classique ou si 'on veut au théatre élisabéthain, auquel appartient
The Tempest de Shakespeare, sourcede Prospero’s Books. Dans ce dernier film, le
texte est avant tout poésie, et reclasse la représentation de l'action au second plan,
au bénéfice de limagination du spectateur. Philippe Pilard écrit d'ailleurs que, dans
les théatres élisabéthains, « il s'agit d“écouter la piece” : c'est avec limagination que
le spectateur doit suivre I'action. Primauté du texte et de la déclamation sur l'action
dramatique3. » Certains ont également vu dans le ton de la discussion du
Draughtsman’s Contract un succédané du théatre de la Restauration : « Dans le ton
du scénario perce l'influence du théatre de la Restauration, et particulierement de
Congreve, connu pour sa verve et ses joutes oratoires délectables*. » Parallelement,
Greenaway évite manifestement de la technique du champ-contre champ qui situe
I'émission des messages par deux personnages dialoguant face a face. Il privilégie
volontiers, par affinité avec le genre théatral, le déplacement libre des acteurs a
I'intérieur d'un cadre en plan d’ensemble. Ces derniers y seront comme libres de
leurs mouvements et seuls responsables de leur placement.

Plus précisément encore, dans Prospero’s Books, le texte est montré dans toutes ses
acceptions. Il est la source de la fable et de limage. Le spectateur peut le voir
apparaitre sous ses yeux et donner naissance a un produit cinématographique. Les
diverses valeurs métaphoriques que le texte acquiert en font le centre d'une
démonstration scripto-visuelle permanente qui méle le plaisir du voir et du lire.

Tout au long du film, les métaphores rappellent l'acte d'écriture. La figure de
I'encrier transparent de Prospero, rempli d'une encre bleue dans laquelle vient se
plonger la pointe d'une plume d'oie, est montrée a Iimage a une dizaine de reprises.
Dans la plupart des occurrences de cette métaphore, Prospero fait preuve
d'autorité, ou s'appréte a faire une démonstration de force, comme lorsqu'il intime
a sa fille de se lever. Le texte, écrit par le magicien sur son livre de travail, simprime
également a l'écran: « PROSPERO: Awake, dear heart. AWAKE !>» Autre

1
2

Michel Boujut, « Peter Greenaway, un inspiré dans sa demeure », Avant scéne cinéma, n° 333, 1984, p.6.

Agnés Berthin-Scaillet, « Peter Greenaway : Théatralité de cinéma », Cinéma et théatralité, Lyon, Aléas, « Cahier du GRITEC », p.

139.

3
4

Philippe Pilard, Shakespeare au cinéma, Amand Colin, Paris, « Cinéma 128 », 2005, p.13.

Agneés Berthin-Scaillet, « Peter Greenaway : Théatralité de cinéma », art. cit., p.139.
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démonstration d'autorité, quand Prospero jette un charme a Ferdinand et lui
ordonne : « PROSPERO : Come on, obey® ». En de multiple occurrences, le magicien
fait montre de son pouvoir, manipule les naufragés pour les attirer dans son palais,
les terroriser ou les rendre fous et s'emploie a chatier Caliban. A chacun de ces abus
d'autorité, I'encrier est désigné a I'image comme la source textuelle de l'action et du
pouvoir qu'il conféere.

L'utilisation de la calligraphie, dont les pleins et les déliés sont exhibés de maniére
insistante a I'image, semble signifier le désir du texte original écrit de la main méme
de Shakespeare, sans doute avec le plus grand soin, comme cela était d'usage a
I'époque. Agnes Berthin-Scaillet suggere d'ailleurs que cette démarche reléve, sinon
d'une reconstitution, du moins d’'un plaisir de rejouer l'acte de I'écriture, pour en
comprendre les sources et le véritable sens: « On sait que le texte shakespearien
est aujourd’hui introuvable, et c'est d'abord a travers ce geste d'écriture que
Greenaway cherche a le retrouver, dans sa forme originelle’. »

L'encre, la plume et 'écriture sont au centre d'une métaphore du texte et de son
role générateur : Prospero écrit, et ce qui est écrit devient réel. Sans doute cette
allégorie est-elle extensible au langage, et Greenaway semble s'approprier une
formule déja contenue dans la fable shakespearienne. En effet, I'échange entre
Caliban et Miranda (2, 1) nous apprend a quel point Shakespeare est conscient du
pouvoir que confére le langage. A Miranda qui lui reproche de ne pas lui étre
reconnaissant de lui avoir appris a parler, Caliban répond : « CALIBAN : You taught
me language, and my profit on't / Is, | know how to curse®» Si Miranda énonce
clairement que le langage permet de penser, et donc de formuler ses désirs, Caliban
voit plus loin. L'aspect performatif du verbe «to curse »(maudire) établit un lien
entre la conception shakespearienne et celle de Greenaway : la parole est 'action
chez le premier, comme I'écrit engendre la magie chez l'autre. Dans les deux cas,
c'est le verbe qui génere le réel.

De nombreux films de Greenaway métaphorisent la production du texte et
décrivent presque toujours l'incidence de I'écriture sur le réel. Si 'on admet que le
réalisateur s'identifie en partie au dramaturge anglais, on peut imaginer qu'il
exprime la I'importance de I'écriture dans sa vie personnelle, dessinant la figure
d'une assimilation du dramaturge au cinéaste, assimilation fondamentale pour
I'analyse du sens de Prospero’s Books.

5

« PROSPERO : Debout, cher cceur. DEBOUT ! » (Shakespeare, The Tempest/La Tempéte, texte et traduction de Pierre Leyris, GF-

Flammarion, Paris, 1991, |, 2 (le changement de casse est repris par le texte visible en surimpression sur l'image).

6
7

« PROSPERO : Allez, obéis » (ibid.)

Agnes Berthin-Scaillet, « L'esprit et la lettre - Longs métrages / Prospero’s Books », dans « Peter Greenaway, Féte et défaite du

corps », Avant-scéne, n° 417-418, décembre 199 -janvier 1993, p.107.

8

« Tu m'as enseigné le langage, et le profit / Qui m'en revient, c'est de savoir comme on maudit. » (Shakespeare, The Tempest/La

Tempéte, op. cit.).
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Dans l'adaptation cinématographique de Greenaway, la plume de Prospero est une
figure importante, chargée de sens, que le magicien plante dans le bois de son
bureau, d'un geste rageur. Cette singuliere solidité, inhabituelle pour une plume de
kératine, est due aux vertus magiques qui lui sont attribuées. En effet, c'est par son
écriture et par sa plume que Prospero fait advenir les événements de The Tempest.
C'est donc elle et non pas son baton magique qu'il brisera, ému par les retrouvailles
avec la cour de Milan, avant de refermer définitivement son livre. Mais si la plume
est une transposition du baton dans le film, elle a un sens tres différent dans la
fable shakespearienne. Dans le texte original, les savoirs contenus dans les livres
conferent le pouvoir. Le baton en est le médiateur, a la maniére des batons de
sorciers médiévaux. La plume, en revanche, opére une médiation inverse, non pas
des livres a la magie, mais de la magie au livre. Il s'agit la d'une figuration du pouvoir
dramaturgique et démiurgique de I'écrivain repris par le réalisateur. Ce dernier fait
exister le réel profilmique a partir d'un texte, en l'occurrence un scénario, une piece
de théatre®. Mais avant tout, cette mise en avant de l'outil scriptural agissant a la
fois sur le matériau du livre et sur le réel perceptible enclenche une autre
meétaphore : la page comme lieu scénique.

A Tl'ouverture de la seconde scéne du premier acte, une main délicate ouvre les
pages dun livre darchitecture. De ces pages se déploie la maquette
tridimensionnelle de l'escalier de la bibliotheque de Prospero. Par un procédé
simple de fondu par superposition, elle devient le véritable escalier que Prospero
emprunte pour se rendre de sa bibliotheque a la chambre de sa fille Miranda. Ce
procédé est utilisé plusieurs fois durant le film, faisant surgir des rangées de
colonnades du palais, ainsi que d'autres éléments d'architecture reconnaissables
dans les décors. Ici la page fait surgir et exister le lieu ou se tiendra l'action.
Parallelement, Ariel, revenant du rivage ou il a terrorisé et insulté les naufragés que
Prospero tient en son pouvoir, tombe maladroitement du ciel, dans l'étude du
magicien, sur son livre ouvert. Deux pages, blanches quelques secondes
auparavant, portent a présent des traces noires de fesses et de mains. Tandis que
Prospero aide le jeune esprit du vent a se débarrasser des quelques plumes noires
qui trahissent sa récente transformation en harpie, les traces laissées sur les pages
du livre disparaissent progressivement. L'action se déroule donc simultanément sur
la page et dans le réel. Il en va de méme quand, lors du trajet de Miranda et de son
pere pour I'antre maléfique de Caliban, plusieurs incises nous laissent voir les pages
blanches d'un livre diversement maltraité. Des ceufs s'y écrasent, une plume - la
encore d'une grande résistance mécanique - en lacerent brutalement la chair. Les
livres sont aspergées de vomissures, arrosées d'urine puis d'excréments liquides. En

9

Il conviendrait de revenir sur ce qu'a de polémique la notion de réalisation a partir d'un scénario selon Peter Greenaway,

lequel déplore souvent que le cinéma ne soit souvent que lillustration d'un texte générateur.
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somme, avant méme que nous ayons pu voir Caliban, celui-ci nous est présenté au
travers de ses fantasmes de destruction et de salissure, ce qui bien entendu
préfigure les projets du monstre: assassiner son maitre et posséder la jeune
Miranda, dont il a déja essayé d'abuser dans sa jeunesse.

Si nous considérons le livre-en-tant-que-source-de-pouvoir comme un pole, au sens
constitutif d'un réseau métaphorique, alors la page-comme-lieu-scénique en est un
autre. Ces deux péles sont reliés par un rapport d’inclusion réel (la page appartient
au livre), mais aussi par des sous-produits métaphoriques comme la plume.

On peut comparer cette équivalence métaphorique a celle que suggere, dans The
Pillow Book, la relation entretenue entre la copulation et I'écriture. Ainsi la peau
équivaut-elle au papier, le pénis au pinceau, et le corps au livre. Mais les fictions
« copuler avec un pénis au contact de la peau d'un corps» et «écrire avec un
pinceau sur le papier d'un livre » sont strictement (et littéralement) indépendantes.
De méme, elles sont toutes deux représentées explicitement dans la diégese. Leur
point d'équivalence est suggéré par la fréquente coprésence d'une activité sexuelle
et de I'écriture, car la jeune Nagiko, obsédée par le rituel auquel se livrait son pére a
chacun de ses anniversaires, demande a ses amants de rejouer la scene qui a
marqué son enfance, et d'écrire leur nom sur sa peau.

Circulation des contenus

La référence littéraire la plus importante dans Prospero’s books est la méme que
celle qui traverse la Renaissance picturale, a savoir Les Métamorphoses d'Ovide. Le
texte de Shakespeare nous dit a quel point la connaissance de ce texte était a la fois
répandue et nécessaire a tout lecteur, puisque le poeme antique fait partie des
références communes de deux personnages secondaires, Antonio et Sebastian,
arguant que Carthage et Tunis sont la méme ville : « ANTONIO : His word is more
than the miraculous harp. / SEBASTIAN : He hath raised the wall, and houses too'°. »
Il s'agit la de la harpe d’Amphion, qui fit surgir les murs de Thébes. Outre l'allusion a
Didon (par les mémes Antonio et Sebastian) qu'il faut rattacher a I'Enéide de Virgile,
le développement de Gonzalo, concernant sa république idéale (« GONZALO : No
occupation, all men idle, all : / And women too, but innocent and pure : No
sovereignty'' »), est trés largement inspiré d'un essai de Montaigne : «Des
Cannibales », paru en traduction anglaise en 1603.

10 ANTONIO, @ part : Sa parole en fait davantage que la harpe miraculeuse. / SEBASTIEN, & part : Il a fait surgir 'enceinte et du

méme coup les maisons. » (Shakespeare, he Tempest/La Tempéte, op. cit., Il, 1).

T «GONZALO : Nulles occupations qu'oisives pour les hommes, / Comme aussi pour les femmes, innocentes, pures ; / Nulle

souveraineté. » (/bid. ; 'orthographe du mot « oysives » a été rectifiée par la traduction de Leyris).
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On trouve par ailleurs des sources littéraires ayant directement inspiré des
créations graphiques de Peter Greenaway, qui affirme par exemple avoir pensé a
L’Enfer de Dante Alighieri, notamment pour la facture visuelle de I'Atlas belonging to
Orpheus manipulé par les clercs et les savants de [lile, ainsi que pour diverses
représentations cosmologiques disséminées dans le film, comme par exemple A
Book of Universal Cosmologies, lui aussi gardé dans la grande bibliotheque de
Prospero.

Le plus souvent, les références littéraires ne sont pas des citations, mais une
matiére d'inspiration. Il est intéressant de constater qu'a linverse du texte
shakespearien qui est non seulement cité, mais aussi donné a voir par la graphie et
la calligraphie, les autres sources textuelles sont médiatisées et transformées.

Dans The Pillow Book, les citations et insertions des Notes de chevets de Sei
Shonagon' donnent lieu a une négociation serrée avec l'autorité du texte original’3.
C'est cette autorité qui régule l'incidence du texte inséré sur le texte initial. Le
dialogisme a l'ceuvre dans la relation citationnelle met en présence la voix de
I'auteur cité et la voix de celui qui cite.

Loin d'étre anodine, cette incidence peut étre, dans certains cas, un véritable
détournement de sens. Dans le film, la confusion est soigneusement entretenue au
sujet de l'ordre des chapitres des Notes de chevets, lesquels ponctuent la vie de
Nagiko, la jeune héroine greenawayenne. Il est impossible en effet pour le
spectateur de déchiffrer les indications en japonais qui sont simultanément
inscrites a I'image et qui répondent a la complexe fragmentation du texte original'4.
Cependant, la mise en désordre de ces chapitres et les coupes franches effectuées
dans le texte apparentent le résultat obtenu a un cut up, bien qu'ici, le niveau
phrastique ne soit pas altéré (c'est d'ailleurs ce qui apparente ce nouveau texte
réorganisé a la forme des centons).

La logique énumérative des Notes de Chevet est fondée sur I'association thématique
simple, ainsi que le démontre un bref examen de quelques titres de chapitres
consécutifs : « 5. Montagnes, 6. Pics, 7. Plaines, 8. Marchés, 9. Gouffres, 10. Mers ».
On trouve également des associations plus subtiles, d'ordre axiologique par
exemple : « 159. Les maladies, 160. Choses désagréables, 161. Choses difficiles a
dire ». Bien entendu, les citations détruisent ces associations en tentant d’'en créer
d'autres avec les themes de la diégese filmique, c'est-a-dire I'histoire contemporaine
de Nagiko. Cest donc dans le sens dune autre logique que s'effectue la

12 e Shonagon, Notes de chevet, Gallimard, Unesco, « Connaissance de I'Orient », 1966.

13 Ausensou I'entend, par exemple, Sophie Rabau dans L'Intertextualité, Paris, GF Flammarion, « Corpus », 2002, p. 232.

14| e livre est divisé en sections allant de plusieurs dizaines de pages a une unique ligne. Ces sections sont numérotées de 1 a

161.
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réorganisation des éléments du texte. L'association ne s'opere plus terme a terme,
mais de comparant a compareé.

Outre la citation et l'allusion, Greenaway pratique, nous I'avons vu, la citation : ainsi
The Tempest devient-elle Prospero’s Books et les premiers chants de l'Inferno de
Dante une production télévisuelle intitulée A TV Dante, co-réalisé avec le peintre Tom
Phillips. Dans ce dernier cas, il ne s'agit pas d'une adaptation narrative classique,
mais d’'une tentative visant a figurer cinématographiquement les contenus évoqués
par le texte du poeéte, quelle que soit leur nature, au premier rang desquels se situe
I'intériorité du personnage de Dante qui traverse les cercles successifs de I'Enfer.

C'est une intériorité toute biologique qui se voit ici représentée, puisqu'un écran
d'imagerie médicale figure les biorythmes du poete dont les émotions, de cercle en
cercle, vont croissant. Un écran gris sombre, dont le format obéit a une norme VGA
légerement plus petite que I'écran de télévision, laisse entendre que I'écran vidéo
original a été capturé pour étre intégré dans le film. Les normes de monitoring VGA
sont massivement employées par les écrans de contrble des appareillages
biomédicaux et peuvent comporter moins de pixels que la norme vidéo broadcast
employée pour la réalisation et la diffusion de A TV Dante’>.

Cet écran comprend de maniere composite un électrocardiogramme, un
spectrometre, une échographie et des données chiffrées peu compréhensibles. En
haut a gauche, le nom du sujet faisant l'objet de la surveillance biométrique est
inscrit : « ALIGHIERI D. ». L'intériorité du poéte est donc représentée d'une maniere
clinique qui contraste fort avec les premiéres lignes bien connues de l'Inferno : « Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via
era smarrita. / Ahi quanto adir qual era e cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e
forte / che nel pensier rinova la paura’® ! »

On voit a quel point les registres métaphorique et poétique employés par Dante
s'accordent mal avec la rigueur froide des données chiffrées du métabolisme du
malade. Dante n'est probablement pas malade mais certainement ému. Cest
d'ailleurs le sens du choix de cette représentation. Tout au long de sa progression,
Dante se décrit lui-méme comme un émotif. Les expressions « m'avait pénétré le
cceur de peur » ou « me fit sentir un tel accablement par la terreur » trouvent dans
le texte de multiples déclinaisons et brossent le portrait dun homme dont le cceur
est sans cesse la proie des affres les plus divers. L'électrocardiogramme serait donc

au coeur moderne ce qu'étaient les périphrases au cceur du xiv€ siécle.

5 En I'occurrence, la norme PAL de 720 points sur 576 lignes.

16 Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par une forét obscure / car la voie droite était perdue. / Ah dire ce qu'elle

était est chose dure : cette forét féroce et apre et forte / qui ranime la peur dans la pensée. » (Dante Alighieri, La Divine Comédie,
« Inferno » / « L'enfer », traduction de Jacqueline Risset, GF-Flammarion, Paris, 1992, |, 1-6).
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Greenaway et Tom Phillips (le co-réalisateur de la série’’) ont déclaré avoir voulu
«enluminer » le texte original. Ceci explique peut-étre que le choix des images
d'archive importées a I'écran fassent preuve d'un réel manque de pertinence ou
méme de finesse. Au terme d'une démarche documentaire spécieuse, plus
soucieuse de créativité que d'exactitude, I'effet de réel trouve ses limites et s'abaisse
au degré le moins productif du document : lillustration. Si le document a valeur de
preuve, de démonstration ou de prédicat de réalité, lillustration s'adresse plus a
I'imaginaire, tout en le privant de ses prérogatives. Elle se substitue a la capacité
psycho-visuelle du lecteur ou de l'auditeur dans sa démarche de représentation
mentale.

Le texte de Dante décrit I'entrée du poete dans le premier cercle des Limbes:
« Finito questo, la buia campagna / tremo si forte, che de lo spavento / la mente di
sudore ancor mi bagna. / La terra lagrimosa diede vento, /che baleno une luce
vermiglia / la qual mi vinse ciascun sentimento'® ». Le tremblement de terre est une
maniere d'artifice dramatique. Le poete s'évanouit et durant son sommeil, se trouve
transporté en un lieu a priori inaccessible. Il évite ainsi d'avoir a justifier le moyen
par lequel il a voyagé. A I'écran, les réalisateurs ont choisi d'illustrer cet épisode par
'image d’'un champignon atomique. Si I'on voit sans peine le rapport établi entre
I'explosion d'une bombe et le tremblement évoqué par Dante, 'analogie s'arréte la.
Le choix de lillustration, dont le sens, le référent et I'impact visuel sont du plus
grand effet, parait disproportionné relativement au texte générateur. Le rapport
sémantique qu'entretiennent habituellement le texte et son illustration est mis a
mal. Les deux media ne trouvent pas la de commune mesure.

Le méme procédé est mis en ceuvre a plusieurs reprises comme lorsque, par
exemple, des images du documentaire d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, sont
utilisées, avec leur bande son, pour évoquer le sort réservés aux morts qui n‘ont pas
particulierement péché, mais qui sont décédés sans avoir été baptisés.

L'influence du peintre Tom Phillips (dont I'ceuvre graphique est par ailleurs tout a
fait reconnue) sur la réalisation du film a peut-étre été en partie négative. Peut-étre
aussi Greenaway a-t-il effectué une tentative pour littéraliser le concept d'illustration
en désamorcant sa valeur sémantique. Quoi qu'il en soit, cette « enluminure » ne
convainc pas le spectateur et ce, dautant moins qu'elle participe d'un flot
ininterrompu d'images venues d’horizons par trop hétérogenes.

7 Tom Phillips, né a Londres en 1937, a suivi les cours de la Camberwell School of Art de Londres, ou il a rencontré Peter

Greenway. Bien avant la réalisation de A TV Dante, il réalise ses 12 estampes (sérigraphies, eaux-fortes, lithographies) de Dante,
destinées a une édition illustrée de I'Inferno dont le peintre propose sa propre traduction.

8 Quand il eut achevé, la campagne noire / trembla si fort, que la mémoire de ce moment / me baigne encore le corps de

sueur. / La terre en larmes donna un vent / d'ou surgit une lumiére vermeille, / laquelle vainquit tous mes esprits » (Dante
Alighieri, La Divine Comédie, op. cit., Ill, 130-135, p. 46).
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Peter Greenaway : circulations du texte et de l'image

Le film représente par ailleurs les personnages du poéme de maniere classique :
Dante est joué par un homme mQr mais encore assez jeune, Virgile qui fait figure
d'ancien, de précurseur et de sage, est interprété par John Gielgud, agé de plus de
quatre-vingts ans au moment du tournage. Béatrice est le stéréotype de la belle
jeune femme ; quant a Marie et Lucie, leur sainteté est exprimée par la fixité des
images qui les représentent, ainsi que par leurs yeux clos. Le corps des intervenants
n'étant jamais visible (leur visage est cadré en gros plan), il n'y a pas de
reconstitution historique ni de décorum afférent a une époque donnée. Les morts
que le poéte croise sur son chemin sont figurés par des acteurs nus, ce qui annule
définitivement la question de la vraisemblance historique.

Par ailleurs, les comédiens ne jouent pas vraiment leur personnage. Tout au plus
jouent-ils leur texte, se contentant de mettre en valeur par une diction adaptée les
accidents du texte et les formes poétiques de la traduction de Tom Philips lui-
méme. Une telle distanciation prise avec la charge dramatique du poeme n'est pas
sans rappeler des formes orientales de théatre comme le N6, dans lequel la fable
écrite laisse place, au moment de la représentation, a une temporalité disjointe du
temps spectatoriel. D'une logique dramatique dans laquelle la durée de la
représentation est partagée avec le public, la représentation glisse alors vers une
logique poétique. Les acteurs ne sont alors pas les signes directs de personnages
immergeés dans une diégese, mais un médium permettant 'acces a un texte et a sa
poétique, le vecteur de I'évocation et de la contemplation de ce texte.

De fait, le film est tout entier tourné vers le texte, a tel point qu'il semble livrer, au
travers d'interventions d'experts, des explications clarifiant le contenu, les allusions
et le contexte du poeme. Ces notes interviennent comme des notes de bas de page
dans le flux du texte ; elles sont numérotées sous la forme d'un chiffre inséré dans
le coin de limage et dans lequel lI'expert explique et développe telle ou telle
problématique.

On peut ainsi voir et entendre les interventions d'un spécialiste de la période
classique (David Rudkin), d'un astronome (Colin Ronan), d'une historienne (Patricia
Morison) ou d’'un théologien (Malcolm Wren). Tom Philips quant a lui, s'érige en
spécialiste du texte lui-méme et de ses référents dans la biographie de Dante:
« Beatrice was a real person, a near neighbor of Dante.’® » affirme-t-il. Le film se
comporte donc en partie comme une édition savante du texte, cherchant avant tout
a mettre ce dernier en valeur et a en clarifier le sens.

Mais cette vocation didactique va de pair avec une autre tendance, plus critique,
que les auteurs désignent sous le terme d'« enluminure ». Il s'agit en fait d'une
analyse politique ou sociologique du texte. Ainsi la vanité des activités humaines,

19 Béatrice était une personne réelle, une voisine proche de Dante. » (Tom Philips, A TV Dante).
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explicitement condamnée par Virgile lors du passage de Dante dans le quatrieme
cercle, est-elle représentée par des images d'une place financiére londonienne et de
son agitation frénétique. Force est de constater que la critique sociale opérée par
I'association de ces images et de I'argumentation de Virgile est souvent quelque peu
simpliste.

Les réalisateurs mettent en place un langage graphique minimal dont les fins sont
essentiellement symboliques. Ainsi peut-on observer un jeu de va-et-vient entre le
texte et le déroulement filmique qu'il conditionne. Arrivé au vestibule de I'Enfer,
Dante lit les quelques mots inscrits sur le frontispice de la porte qu'il doit franchir.
Le texte se termine par ces terribles mots: «Lasciate ogne speranza, voi
ch'intrate??. » Dans la séquence qui suit I'énonciation de cette phrase (en anglais
dans le film), le mot « espoir » est rayé par un crayon invisible des dizaines de fois,
dans des dizaines de langues. Le texte génere ainsi la parole, sous la forme de
phoné des comédiens. Cette énonciation, devenue performative, condamne le texte
écrit a une détérioration graphique.

L'adaptation de l'Inferno tente donc de mimer le fonctionnement de la lecture,
autant que faire se peut. Le recours a un équivalent des notes de bas de page et a
des images peu créatives qui répondent parfaitement a la définition de lillustration,
font du film un analogon du livre, une maniere de transposition possible d'un média
a l'autre, sans le travail de recréation nécessaire a la réussite d’'une telle opération.

Transversalité médiatique

La relation texte-image est symptomatique de la relation complexe que Greenaway
entretient avec le texte. Le réalisateur stigmatise volontiers I'emploi de supports
textuels pour la réalisation de films et oppose un cinéma de peintres au cinéma
littéraire. Mais par ailleurs, on le voit sans cesse faire référence au texte, non pas
comme ensemble constitué en récit, mais comme matériau scriptural. La peinture
de Greenaway est, par exemple, emplie de textes, de mots, de vestiges scripturaux,
dont la valeur n'est pas de faire sens, mais plutét de désigner le texte comme un
objet double, a la fois transcription d'un langage et objet graphique en soi. La lettre
est a la fois unité discrete et objet d'enluminure colorée. Elle reste dans le monde
occidental lI'outil de base de I'expression, de la transmission, et I'occasion unique et
quotidienne pour chacun, au moyen d’'un simple stylo de faire exister, de mettre au
monde notre pensée. Roland Barthes écrivait d'ailleurs que « la lettre » intéressait a
la fois «le graphiste, le philosophe, le peintre, le juriste, le publicitaire, le
psychanalyste et I'écolier?'. »

«Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. » (Dante Alighieri, La Divine Comédie, op. cit. Canto llI).
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Pour Greenaway, la relation du texte a I'image n'est pas uniquement une figure de
style cinématographique. Elle fonde une maniére dontologie des matériaux
filmiques : « The continuous interface of text and image is done in such a way that
the image owes their origin to textual presence, and those arguments and problems
are a constant concern of mine and in spite of the plethora of images, this film
always relates back constantly to text?2. » A linstar de ce qui se passe pour The
Draughtsman’s Contract ou I'image est génératrice d'une fiction, c'est ici le texte qui
fait naitre I'image.

Les multiples idéogrammes visibles dans The Pillow Book sont le lieu critique de la
jonction du texte (de la lettre, du signe scriptural) et du cinéma comme art de
I'image. Les pages désignées a I'écran comme ayant été écrites par Sei Shonagon,
auteur des Notes de chevet auquel se réfere la jeune Nagiko, empruntent une
écriture japonaise cursive classique. Cette écriture ancienne est directement issue
de la transposition, par équivalence sémantique, du systeme chinois constitué de
caracteres synthétiques, les han zi, en caractéres japonais appelés kanji. L'écriture
cursive des idéogrammes étant soumise a de nombreuses regles et coutumes, elle
n'est pas systématiquement lisible par tout lecteur japonais. En revanche, I'écriture
employée par Nagiko reléeve d'un japonais moderne, mélangeant le systéme
synthétique (kanji) et les deux séries de kana, systémes articulés en partie a la
maniere de I'écriture romaine, appelés hiragana et katakana. Une telle écriture est
donc parfaitement lisible pour un spectateur japonais. Quant aux nombreux
idéogrammes constituant I'environnement signalétique de Hong-Kong, principal lieu
de l'action, ils appartiennent a l'univers linguistique chinois constitué exclusivement
de han zi. lls sont lisibles soit en mandarin, la langue officielle de la République
Populaire de Chine, soit en cantonais, le dialecte en vigueur dans la région du
Guangdong et dans les nouveaux territoires.

Cette multiplicité de cultures référentielles possibles donne aux idéogrammes
isolés, comme ceux que l'on voit en impression lumineuse sur les murs de
I'appartement de Nagiko, un statut particulier. Il est contextuellement impossible de
les rapporter au japonais, au mandarin ou au cantonais. De plus, leur ambivalence
leur confére un statut intermédiaire, une valeur universelle renvoyant aux han zi
archétypaux, a leur sémantisme premier ainsi qu'a leur fonctionnement synthétique
qui fait correspondre un signe unique a un concept unique.

21" Roland Barthes, L'Obvie et I'obtus, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 1992, p. 95.

22 linterface continuelle entre le texte et I'image est faite de telle maniere que l'image doit son origine a la présence du texte,

et ces problemes sont une de mes préoccupations constantes. Malgré I'abondance d'images, ce film se rapporte constamment au
texte. » (Peter Greenaway, « Greenaway's Shakespeare HD », dans « Greenaway's Tempest in search of... visual literacy », Tech
Image, n° 18, 1991, p. 18.
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Greenaway tente d'abstraire ces idéogrammes de leurs actualisations pour mettre
en évidence ce qui, dans le fonctionnement sémiotique des caracteres, le fascine. Il
s'agit du rapport intrinseque qu'entretiennent l'aspect visuel des signes et leur
valeur signifiante, c'est-a-dire la relation texte-image contenue naturellement dans
I'idéogramme. Le réalisateur explique sa démarche : « d'une maniere générale, nous
avons par définition, dans le monde occidental, séparé les prérogatives du texte et
celles de la peinture. L'une de mes récentes préoccupations a été de tenter de
traiter ces deux éléments sous la forme d'un phénomene unique, en prenant
comme archétype la notion de lidéogramme oriental?®. » L'idéogramme souléve
donc de nombreuses questions dans son rapport avec les composantes
traditionnelles du cinéma, a savoir le scénario, le profilmique et I'image.

Des relations d'objets

Auteur autant de textes que dimages, le réalisateur britannique laisse s'établir
entre les objets de lecture et les films une relation intime et productive. Cette
relation est possible grace a la mise en place d'un statut renouvelé de l'objet livre.
Au travers d'une utilisation complexe du catalogue d'exposition, Greenaway fait de
ce qui n'est initialement qu'un média d'accompagnement, un véritable objet d'art. La
richesse et l'originalité des textes, ainsi que la recherche formelle sensible dans les
mises en pages et la complexité de l'organisation des matériaux qu'elle contient,
font des catalogues greenawayens des objets uniques, des prolongements
autonomes de la réflexion menée par le réalisateur. Le livre est donc a la fois un
outil d'accompagnement du visiteur dans son processus dappropriation des
artefacts, et un objet artistique obéissant a sa propre logique, valant toujours apres
et hors de l'exposition.

Les scripts des films déja réalisés sont également donnés a voir au public dans
plusieurs de ces expositions. Ce statut du scénario donné a voir et a lire n'est pas
sans rappeler les ciné-romans d’Alain Robbe-Grillet?*. Mais une nuance importante
distingue la démarche du cinéaste britannique de celle du romancier francais. Les
scripts de Greenaway sont en effet plus donnés a voir qu‘a lire. Selon la description
d’Alan Woods, le script d'un film entretient avec le réel une relation complexe : « The
script orders image and actions ; it requires real things to be placed and real bodies
to perform in real spaces. Not simply so, certainly, and in many different ways, with
many different balances between documentation and fiction : the naming of a place

23 peter Greenaway, « Un abécédaire de la provocation », Le Grand Atelier de Peter Greenaway, Dijon-Strasbourg, Les presses du
réel-Université des sciences humaines de Strasbourg, « Art & université », 1998, p. 150.

24 Alain Robbe-Grillet, L'Immortelle et Glissements progressifs du Plaisir, Paris, Editions de Minuit, resp. 1963 et 1974.
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in a script can mean either (or, at different times, both) the visiting of the place
named (if, like Rome, it exists) or the creation or recreation of that place on set?>. »

Tansgénétique par nature, le script entretient une distance variable avec le
profilmique utilisé. Greenaway, qui publie régulierement ses scénarios, semble
considérer I'étape du montage comme celle qui pervertit immanquablement le
script. Le tournage serait ainsi conforme a ce dernier mais le résultat final, ayant
subi I'étape du montage, produit un objet parfois éloigné des intentions du
réalisateur.

Il semble que le script ne constitue pas uniquement un objet compensatoire visant
a rétablir lintégrité supposée de lceuvre dans un état non dégradé par les
contraintes matérielles et commerciales. En effet, le scénario ne renvoie pas au
tournage, mais a la diégese du film. Le profilmique est, par obligation, non
conforme a cette diégese, ne serait-ce que pour des raisons éthiques, comme le
souligne Alan Woods: «And there are areas where, it is understood, the
instructions means exactly what it says (« he takes off his clothes ») and areas where
it doesn't (« they have sex »; «she kills him »)?®, » Greenaway abuse dailleurs de
cette convention en traitant exactement les archives de la mairie de Paris utilisées
dans Death in the Seine comme un script conventionnel et jouant, non pas de leur
valeur documentaire, mais de leur statut de scénario. Ainsi les morts ne sont-ils pas
vraiment joués par les acteurs qui s'autorisent parfois quelques mouvements. Les
morts sont en mention, leur corporéité et la situation créée autour d'eux par la
désignation du script, suffisent a enclencher le signifié, méme si le signifiant se
révele poreux et déficient.

Grace a l'entretien scrupuleux d'un «réservoir » référentiel constitué d'un réseau
narratif complexe médiatisé par I'écrit comme par le cinéma (et d'autres matieres
d’expression), Greenaway réussit la prouesse qui consiste a restituer a posteriori son
cotexte diégétique d'origine a une citation. En faisant apparaitre a I'écran de Z0OO
son article The Obscene Animals Enclosure?’, il rend aux illustrations de cet article -
des grenouilles membrées de phallus improbables - leur cotexte original, a savoir,
le zoo d'’Amsterdam. Cette re-cotextualisation est intermédiale et en partie
métaphorique. Elle démontre cependant, dans un univers de références multiples,
la possibilité d'insérer un objet exogene sans la moindre négociation avec l'autorité

25 (le script ordonne les images et les actions; il impose le placement de véritables objets et le travail de véritables corps dans

de véritables lieux. Opération complexe, sous divers aspects, et impliquant de nombreux aller et retours entre la documentation
et la fiction : la citation d'un endroit dans un script peut signifier la nécessité de se rendre dans I'endroit méme (si, comme Rome,
cet endroit existe), ou la création (re-création) de cet endroit sur le plateau, les deux démarches étant parfois nécessaires » (Alan
Woods, « Fields of play », Peter Greenaway : Artworks 63-98, Cornerhouse, Manchester University Press, 1998, p. 27).

26 (Et il existe des domaines ou, cela est clair, les indications signifient mot pour mot ce qui est dit (“il se déshabille”), et

d'autres domaines ou ce n'est pas le cas (“ils font 'amour”; “elle le tue"). » (Ibid.).

27" voir « L'enclos des animaux obscénes », Positif, n°® 302, 1986, p. 41.
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du texte. Elle se fonde par ailleurs sur une relation naturalisée non pas entre un
texte et son adaptation filmique, mais entre un objet profilmique et sa source réelle,
a savoir : un texte imprimé.

De méme, il faut citer Gold?®, un roman non pas tiré, mais interpolé a partir de la
trilogie filmique The Tulse Luper Suitcases?®. Le personnage principal du film,
dénommé Tulse Luper, n‘apparait plus dans le roman. Ce dernier aboutit cependant
a la mise en place des circonstances qui conditionneront les péripéties majeures de
la vie de Luper.

Ces deux derniers exemples suggerent par ailleurs que la circulation ne se fait pas
le plus souvent du texte au film, mais dans les deux directions. Greenaway n'est pas
un cinéaste en manque de scénario, mais un faiseur de narration qui trouve a
exprimer son matériau presque indifferemment dans l'une ou l'autre des matieres
d’'expression a sa disposition. La circulation est donc totalement naturalisée. Elle
existe d'ailleurs probablement au stade de la pré-écriture, dans ces objets que I'on a
coutume de nommer scénarii, et qui sont chez le réalisateur britannique des
catalogues de bribes narratives, mais aussi dimages, de dessins, de diagrammes
divers.

29 The Tulse Luper Ssuitcases One : The Moab Story,2000 ; The Tulse Luper Suitcases Two : From Vaux to
the Sea, 2004 ; The Tulse Luper SuitcasesThree : From Sark to Finish, 2004,

28 peter Greenaway, Gold, Paris, Dis Voir, 2004.

29
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