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Peter Greenaway : circulations du texte et de l’image

Fabien Maheu

Si  l’artiste  britannique  Peter  Greenaway est  essentiellement  connu  pour  sa
filmographie,  il  n’en  reste  pas  moins  un  polyglotte  des  formes,  un  chercheur
multidirectionnel  qui  a  su  s’aventurer  dans  des  domaines  aussi  variés  que  la
peinture, l’installation plastique, la direction d’expositions, l’écriture d’opéras et de
romans. 

Au  fil  de  ses  productions,  le  réalisateur  met  au  point  une  forme  d’écriture
transversale  instituant  une  communication  thématique  permanente  entre  les
diverses œuvres de son corpus, passant librement d’un medium à l’autre, exploitant
les moyens sensibles de chaque art  pour mettre en lumière divers aspects d’un
même univers. 

Dans  une  telle  construction,  les  liens  entre  l’écrit  et  le  filmique  sont  privilégiés.
Greenaway écrit  depuis toujours,  et illustre notamment ses premiers récits pour
jeune public  par le dessin des personnages qui,  plus tard,  viendront hanter son
univers filmique. Peu à peu, la relation récit écrit / récit filmique révèle les multiples
potentialités d’un univers autoréférentiel qui permet un engendrement mutuel des
deux matières d’expression. La relation entre le film et l’écrit s’enrichit donc d’une
forme  d’appartenance  à  un  référentiel  commun,  tant  en  ce  qui  concerne  les
contenus narratifs que la sphère auctoriale. 

Chez le réalisateur, la relation entre la littérature et le cinéma se fonde alors à divers
niveaux  des  deux  matières  d’expression :  allusive,  elle  s’exprime  dans  la
métaphorisation filmique du fait scriptural ; citationnelle, elle induit une circulation
des  matériaux  d’un  média  à  l’autre ;  transversale,  elle  constitue  le  ciment  de  la
relation texte-image pour finalement proposer une manière de lien factuel entre les
objets de lecture et les objets audiovisuels. 

Métaphorisation du scriptural

Paradoxalement, alors que Greenaway se perçoit et se veut un cinéaste de l’image,
la  critique a souvent vu en lui  l’auteur d’un cinéma au plus haut point  verbeux.
Michel Boujut célèbre dans l’œuvre du cinéaste le retour de la parole et du texte :
« Il est temps de redonner au langage la place qui lui est due au cinéma. Je [le dis]
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en  réaction  notamment  contre  ceux  qui  croient  en  la  suprématie  absolue  de
l’image1. » Cette inflation de texte, très sensible dans The Draughtsman’s Contract se
révèle être, aux yeux d’Agnès Berthin-Scaillet, un objet de métaphorisation : « Il est
particulièrement  significatif  que,  dès  la  première  image,  le  lieu  symbolique
d’émission de la voix, à savoir la bouche d’un des personnages, occupe tout l’écran :
le texte est ainsi placé au premier plan, il est même filmé en gros plan2. » 

La primauté du texte sur l’action renvoie bien évidemment au théâtre épique, mais
aussi au théâtre classique ou si l’on veut au théâtre élisabéthain, auquel appartient
The Tempest de Shakespeare,  sourcede  Prospero’s  Books.  Dans ce dernier film, le
texte est avant tout poésie, et reclasse la représentation de l’action au second plan,
au bénéfice de l’imagination du spectateur. Philippe Pilard écrit d’ailleurs que, dans
les théâtres élisabéthains, « il s’agit d’“écouter la pièce” : c’est avec l’imagination que
le spectateur doit suivre l’action. Primauté du texte et de la déclamation sur l’action
dramatique3. »  Certains  ont  également  vu  dans  le  ton  de  la  discussion  du
Draughtsman’s Contract un succédané du théâtre de la Restauration : « Dans le ton
du scénario perce l’influence du théâtre de la Restauration, et particulièrement de
Congreve, connu pour sa verve et ses joutes oratoires délectables4. » Parallèlement,
Greenaway évite manifestement de la technique du  champ-contre champ qui situe
l’émission des messages par deux personnages dialoguant face à face. Il privilégie
volontiers,  par affinité avec le genre théâtral,  le déplacement libre des acteurs à
l’intérieur d’un cadre en plan d’ensemble. Ces derniers y seront comme libres de
leurs mouvements et seuls responsables de leur placement.

Plus précisément encore, dans Prospero’s Books, le texte est montré dans toutes ses
acceptions.  Il  est  la  source  de  la  fable  et  de  l’image.  Le  spectateur  peut  le  voir
apparaître sous ses yeux et donner naissance à un produit cinématographique. Les
diverses  valeurs  métaphoriques  que  le  texte  acquiert  en  font  le  centre  d’une
démonstration scripto-visuelle permanente qui mêle le plaisir du voir et du lire.

Tout  au  long  du  film,  les  métaphores  rappellent  l’acte  d’écriture.  La  figure  de
l’encrier transparent de Prospero, rempli d’une encre bleue dans laquelle vient se
plonger la pointe d’une plume d’oie, est montrée à l’image à une dizaine de reprises.
Dans  la  plupart  des  occurrences  de  cette  métaphore,  Prospero  fait  preuve
d’autorité, ou s’apprête à faire une démonstration de force, comme lorsqu’il intime
à sa fille de se lever. Le texte, écrit par le magicien sur son livre de travail, s’imprime
également  à  l’écran :  « PROSPERO :  Awake,  dear  heart.  AWAKE  !5 »  Autre

1   Michel Boujut, « Peter Greenaway, un inspiré dans sa demeure », Avant scène cinéma, n° 333, 1984, p.6. 
2   Agnès Berthin-Scaillet, « Peter Greenaway : Théâtralité de cinéma », Cinéma et théâtralité, Lyon, Aléas, « Cahier du GRITEC », p.
139.
3   Philippe Pilard, Shakespeare au cinéma, Amand Colin, Paris, « Cinéma 128 », 2005, p.13.
4   Agnès Berthin-Scaillet, « Peter Greenaway : Théâtralité de cinéma », art. cit., p.139.
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démonstration  d’autorité,  quand  Prospero  jette  un  charme  à  Ferdinand  et  lui
ordonne : « PROSPERO : Come on, obey6 ». En de multiple occurrences, le magicien
fait montre de son pouvoir, manipule les naufragés pour les attirer dans son palais,
les terroriser ou les rendre fous et s’emploie à châtier Caliban. À chacun de ces abus
d’autorité, l’encrier est désigné à l’image comme la source textuelle de l’action et du
pouvoir qu’il confère. 

L’utilisation de la calligraphie, dont les pleins et les déliés sont exhibés de manière
insistante à l’image, semble signifier le désir du texte original écrit de la main même
de Shakespeare, sans doute avec le plus grand soin, comme cela était d’usage à
l’époque. Agnès Berthin-Scaillet suggère d’ailleurs que cette démarche relève, sinon
d’une reconstitution, du moins d’un plaisir de rejouer l’acte de l’écriture, pour en
comprendre les sources et le véritable sens : « On sait que le texte shakespearien
est  aujourd’hui  introuvable,  et  c’est  d’abord  à  travers  ce  geste  d’écriture  que
Greenaway cherche à le retrouver, dans sa forme originelle7. »

L’encre, la plume et l’écriture sont au centre d’une métaphore du texte et de son
rôle générateur : Prospero écrit, et ce qui est écrit devient réel. Sans doute cette
allégorie  est-elle  extensible  au  langage,  et  Greenaway  semble  s’approprier  une
formule  déjà  contenue  dans  la  fable  shakespearienne.  En  effet,  l’échange  entre
Caliban et Miranda (2, I) nous apprend à quel point Shakespeare est conscient du
pouvoir  que  confère  le  langage.  À  Miranda  qui  lui  reproche  de  ne  pas  lui  être
reconnaissant de lui avoir appris à parler, Caliban répond : « CALIBAN : You taught
me language, and my profit on’t  /  Is,  I  know how to curse8 »  Si  Miranda énonce
clairement que le langage permet de penser, et donc de formuler ses désirs, Caliban
voit  plus  loin.  L’aspect  performatif  du verbe « to  curse »(maudire)  établit  un lien
entre la conception shakespearienne et celle de Greenaway : la parole est l’action
chez le premier, comme l’écrit engendre la magie chez l’autre. Dans les deux cas,
c’est le verbe qui génère le réel. 

De  nombreux  films  de  Greenaway  métaphorisent  la  production  du  texte  et
décrivent presque toujours l’incidence de l’écriture sur le réel. Si l’on admet que le
réalisateur  s’identifie  en  partie  au  dramaturge  anglais,  on  peut  imaginer  qu’il
exprime là l’importance de l’écriture dans sa vie personnelle,  dessinant la  figure
d’une  assimilation  du  dramaturge  au  cinéaste,  assimilation  fondamentale  pour
l’analyse du sens de Prospero’s Books.

5   « PROSPERO : Debout, cher cœur. DEBOUT ! » (Shakespeare, The Tempest/La Tempête, texte et traduction de Pierre Leyris, GF-
Flammarion, Paris, 1991, I, 2 (le changement de casse est repris par le texte visible en surimpression sur l’image).
6   « PROSPERO : Allez, obéis » (ibid.)
7   Agnès Berthin-Scaillet, « L’esprit et la lettre - Longs métrages / Prospero’s Books », dans « Peter Greenaway, Fête et défaite du
corps », Avant-scène, n° 417-418, décembre 199 -janvier 1993, p.107.
8   « Tu m’as enseigné le langage, et le profit / Qui m’en revient, c’est de savoir comme on maudit. » (Shakespeare, The Tempest/La
Tempête, op. cit.).
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Dans l’adaptation cinématographique de Greenaway, la plume de Prospero est une
figure importante,  chargée de sens,  que le  magicien plante dans le bois de son
bureau, d’un geste rageur. Cette singulière solidité, inhabituelle pour une plume de
kératine, est due aux vertus magiques qui lui sont attribuées. En effet, c’est par son
écriture et par sa plume que Prospero fait advenir les événements de The Tempest.
C’est donc elle et non pas son bâton magique qu’il brisera, ému par les retrouvailles
avec la cour de Milan, avant de refermer définitivement son livre. Mais si la plume
est une transposition du bâton dans le film, elle a un sens très différent dans la
fable shakespearienne. Dans le texte original, les savoirs contenus dans les livres
confèrent le pouvoir.  Le bâton en est  le médiateur,  à la manière des bâtons de
sorciers médiévaux. La plume, en revanche, opère une médiation inverse, non pas
des livres à la magie, mais de la magie au livre. Il s’agit là d’une figuration du pouvoir
dramaturgique et démiurgique de l’écrivain repris par le réalisateur. Ce dernier fait
exister le réel profilmique à partir d’un texte, en l’occurrence un scénario, une pièce
de théâtre9. Mais avant tout, cette mise en avant de l’outil scriptural agissant à la
fois  sur  le  matériau  du  livre  et  sur  le  réel  perceptible  enclenche  une  autre
métaphore : la page comme lieu scénique.

À l’ouverture de la  seconde scène du premier acte,  une main délicate ouvre les
pages  d’un  livre  d’architecture.  De  ces  pages  se  déploie  la  maquette
tridimensionnelle  de  l’escalier  de  la  bibliothèque  de  Prospero.  Par  un  procédé
simple de fondu par superposition, elle devient le véritable escalier que Prospero
emprunte pour se rendre de sa bibliothèque à la chambre de sa fille Miranda. Ce
procédé  est  utilisé  plusieurs  fois  durant  le  film,  faisant  surgir  des  rangées  de
colonnades du palais,  ainsi  que d’autres éléments d’architecture reconnaissables
dans  les  décors.  Ici  la  page  fait  surgir  et  exister  le  lieu  où  se  tiendra  l’action.
Parallèlement, Ariel, revenant du rivage où il a terrorisé et insulté les naufragés que
Prospero  tient  en  son  pouvoir,  tombe  maladroitement  du  ciel,  dans  l’étude  du
magicien,  sur  son  livre  ouvert.  Deux  pages,  blanches  quelques  secondes
auparavant, portent à présent des traces noires de fesses et de mains. Tandis que
Prospero aide le jeune esprit du vent à se débarrasser des quelques plumes noires
qui trahissent sa récente transformation en harpie, les traces laissées sur les pages
du livre disparaissent progressivement. L’action se déroule donc simultanément sur
la page et dans le réel. Il en va de même quand, lors du trajet de Miranda et de son
père pour l’antre maléfique de Caliban, plusieurs incises nous laissent voir les pages
blanches d’un livre diversement maltraité. Des œufs s’y écrasent, une plume – là
encore d’une grande résistance mécanique – en lacèrent brutalement la chair. Les
livres sont aspergées de vomissures, arrosées d’urine puis d’excréments liquides. En

9   Il conviendrait de revenir sur ce qu’a de polémique la notion de réalisation à partir d’un scénario selon Peter Greenaway,
lequel déplore souvent que le cinéma ne soit souvent que l’illustration d’un texte générateur.
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somme, avant même que nous ayons pu voir Caliban, celui-ci nous est présenté au
travers  de  ses  fantasmes  de  destruction  et  de  salissure,  ce  qui  bien  entendu
préfigure  les  projets  du  monstre :  assassiner  son  maître  et  posséder  la  jeune
Miranda, dont il a déjà essayé d’abuser dans sa jeunesse. 

Si nous considérons le  livre-en-tant-que-source-de-pouvoir comme un pôle, au sens
constitutif d’un réseau métaphorique, alors la  page-comme-lieu-scénique en est un
autre. Ces deux pôles sont reliés par un rapport d’inclusion réel (la page appartient
au livre), mais aussi par des sous-produits métaphoriques comme la plume.

On peut comparer cette équivalence métaphorique à celle que suggère, dans  The
Pillow Book,  la  relation entretenue entre la  copulation et  l’écriture.  Ainsi  la  peau
équivaut-elle au papier, le pénis au pinceau, et le corps au livre. Mais les fictions
« copuler  avec  un  pénis  au  contact  de  la  peau  d’un  corps »  et  « écrire  avec  un
pinceau sur le papier d’un livre » sont strictement (et littéralement) indépendantes.
De même, elles sont toutes deux représentées explicitement dans la diégèse. Leur
point d’équivalence est suggéré par la fréquente coprésence d’une activité sexuelle
et de l’écriture, car la jeune Nagiko, obsédée par le rituel auquel se livrait son père à
chacun de  ses  anniversaires,  demande à  ses  amants  de  rejouer  la  scène  qui  a
marqué son enfance, et d’écrire leur nom sur sa peau. 

Circulation des contenus

La référence littéraire la plus importante dans  Prospero’s books est la même que
celle qui traverse la Renaissance picturale, à savoir  Les Métamorphoses  d’Ovide. Le
texte de Shakespeare nous dit à quel point la connaissance de ce texte était à la fois
répandue et  nécessaire à tout lecteur,  puisque le poème antique fait  partie des
références  communes  de  deux  personnages  secondaires,  Antonio  et  Sebastian,
arguant que Carthage et Tunis sont la même ville : « ANTONIO : His word is more
than the miraculous harp. / SEBASTIAN : He hath raised the wall, and houses too10. »
Il s’agit là de la harpe d’Amphion, qui fit surgir les murs de Thèbes. Outre l’allusion à
Didon (par les mêmes Antonio et Sebastian) qu’il faut rattacher à l’Énéide de Virgile,
le développement de Gonzalo, concernant sa république idéale (« GONZALO : No
occupation,  all  men  idle,  all  :  /  And  women  too,  but  innocent  and  pure  :  No
sovereignty11 »),  est  très  largement  inspiré  d’un  essai  de  Montaigne  :  « Des
Cannibales », paru en traduction anglaise en 1603.

10   « ANTONIO, à part : Sa parole en fait davantage que la harpe miraculeuse. / SEBASTIEN, à part : Il a fait surgir l’enceinte et du
même coup les maisons. » (Shakespeare, he Tempest/La Tempête, op. cit., II, 1). 
11   « GONZALO : Nulles occupations qu’oisives pour les hommes, / Comme aussi pour les femmes, innocentes, pures ; / Nulle
souveraineté. » (Ibid. ; l’orthographe du mot « oysives » a été rectifiée par la traduction de Leyris).
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On  trouve  par  ailleurs  des  sources  littéraires  ayant  directement  inspiré  des
créations graphiques de Peter Greenaway, qui affirme par exemple avoir pensé à
L’Enfer de Dante Alighieri, notamment pour la facture visuelle de l’Atlas belonging to
Orpheus manipulé  par  les  clercs  et  les  savants  de  l’île,  ainsi  que  pour  diverses
représentations cosmologiques disséminées dans le  film,  comme par  exemple  A
Book  of  Universal  Cosmologies,  lui  aussi  gardé  dans  la  grande  bibliothèque  de
Prospero.

Le  plus  souvent,  les  références  littéraires  ne  sont  pas  des  citations,  mais  une
matière  d’inspiration.  Il  est  intéressant  de  constater  qu’à  l’inverse  du  texte
shakespearien qui est non seulement cité, mais aussi donné à voir par la graphie et
la calligraphie, les autres sources textuelles sont médiatisées et transformées.

Dans  The  Pillow  Book,  les  citations  et  insertions  des  Notes  de  chevets de  Sei
Shonagon12 donnent lieu à une négociation serrée avec l’autorité du texte original13.
C’est  cette  autorité  qui  régule  l’incidence  du  texte  inséré  sur  le  texte  initial.  Le
dialogisme  à  l’œuvre  dans  la  relation  citationnelle  met  en  présence  la  voix  de
l’auteur cité et la voix de celui qui cite.

Loin  d’être  anodine,  cette  incidence  peut  être,  dans  certains  cas,  un  véritable
détournement de sens. Dans le film, la confusion est soigneusement entretenue au
sujet  de l’ordre des chapitres des  Notes  de chevets,  lesquels  ponctuent  la  vie  de
Nagiko,  la  jeune  héroïne  greenawayenne.  Il  est  impossible  en  effet  pour  le
spectateur  de  déchiffrer  les  indications  en  japonais  qui  sont  simultanément
inscrites à l’image et qui répondent à la complexe fragmentation du texte original14.
Cependant, la mise en désordre de ces chapitres et les coupes franches effectuées
dans  le  texte  apparentent  le  résultat  obtenu à  un  cut  up,  bien  qu’ici,  le  niveau
phrastique ne soit  pas altéré (c’est  d’ailleurs ce qui  apparente ce nouveau texte
réorganisé à la forme des centons).

La logique énumérative des Notes de Chevet est fondée sur l’association thématique
simple,  ainsi  que  le  démontre  un  bref  examen  de  quelques  titres  de  chapitres
consécutifs : « 5. Montagnes, 6. Pics, 7. Plaines, 8. Marchés, 9. Gouffres, 10. Mers ».
On  trouve  également  des  associations  plus  subtiles,  d’ordre  axiologique  par
exemple :  « 159. Les maladies,  160. Choses désagréables,  161. Choses difficiles à
dire ». Bien entendu, les citations détruisent ces associations en tentant d’en créer
d’autres avec les thèmes de la diégèse filmique, c’est-à-dire l’histoire contemporaine
de  Nagiko.  C’est  donc  dans  le  sens  d’une  autre  logique  que  s’effectue  la

12   Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard, Unesco, « Connaissance de l’Orient », 1966.
13   Au sens où l’entend, par exemple, Sophie Rabau dans L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, « Corpus », 2002, p. 232.
14   Le livre est divisé en sections allant de plusieurs dizaines de pages à une unique ligne. Ces sections sont numérotées de 1 à
161.
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réorganisation des éléments du texte. L’association ne s’opère plus terme à terme,
mais de comparant à comparé.

Outre la citation et l’allusion, Greenaway pratique, nous l’avons vu, la citation : ainsi
The  Tempest devient-elle  Prospero’s  Books et  les  premiers  chants  de  l’Inferno de
Dante une production télévisuelle intitulée A TV Dante, co-réalisé avec le peintre Tom
Phillips. Dans ce dernier cas, il  ne s’agit pas d’une adaptation narrative classique,
mais d’une tentative visant à figurer cinématographiquement les contenus évoqués
par le texte du poète, quelle que soit leur nature, au premier rang desquels se situe
l’intériorité du personnage de Dante qui traverse les cercles successifs de l’Enfer.

C’est une intériorité toute biologique qui se voit ici  représentée, puisqu’un écran
d’imagerie médicale figure les biorythmes du poète dont les émotions, de cercle en
cercle, vont croissant. Un écran gris sombre, dont le format obéit à une norme VGA
légèrement plus petite que l’écran de télévision, laisse entendre que l’écran vidéo
original a été capturé pour être intégré dans le film. Les normes de monitoring VGA
sont  massivement  employées  par  les  écrans  de  contrôle  des  appareillages
biomédicaux et peuvent comporter moins de pixels que la norme vidéo broadcast 
employée pour la réalisation et la diffusion de A TV Dante15. 

Cet  écran  comprend  de  manière  composite  un  électrocardiogramme,  un
spectromètre, une échographie et des données chiffrées peu compréhensibles. En
haut à gauche, le nom du sujet faisant l’objet de la surveillance biométrique est
inscrit : « ALIGHIERI D. ». L’intériorité du poète est donc représentée d’une manière
clinique qui contraste fort avec les premières lignes bien connues de l’Inferno : « Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via
era smarrita. / Ahi quanto adir qual era e cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e
forte / che nel pensier rinova la paura16 ! »

On voit à quel point les registres métaphorique et poétique employés par Dante
s’accordent mal avec la rigueur froide des données chiffrées du métabolisme du
malade.  Dante  n’est  probablement  pas  malade  mais  certainement  ému.  C’est
d’ailleurs le sens du choix de cette représentation. Tout au long de sa progression,
Dante se décrit lui-même comme un émotif. Les expressions « m’avait pénétré le
cœur de peur » ou « me fit sentir un tel accablement par la terreur » trouvent dans
le texte de multiples déclinaisons et brossent le portrait d’un homme dont le cœur
est sans cesse la proie des affres les plus divers. L’électrocardiogramme serait donc

au cœur moderne ce qu’étaient les périphrases au cœur du xive siècle. 

15   En l’occurrence, la norme PAL de 720 points sur 576 lignes. 
16   « Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par une forêt obscure / car la voie droite était perdue. / Ah dire ce qu’elle
était est chose dure : cette forêt  féroce et âpre et forte / qui ranime la peur dans la pensée. » (Dante Alighieri, La Divine Comédie,
« Inferno » / « L’enfer », traduction de Jacqueline Risset, GF-Flammarion, Paris, 1992, I, 1-6).
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Greenaway et Tom Phillips (le co-réalisateur de la série17) ont déclaré avoir voulu
« enluminer »  le  texte  original.  Ceci  explique  peut-être  que  le  choix  des  images
d’archive importées à l’écran fassent preuve d’un réel  manque de pertinence ou
même  de  finesse.  Au  terme  d’une  démarche  documentaire  spécieuse,  plus
soucieuse de créativité que d’exactitude, l’effet de réel trouve ses limites et s’abaisse
au degré le moins productif du document : l’illustration. Si le document a valeur de
preuve, de démonstration ou de prédicat de réalité, l’illustration s’adresse plus à
l’imaginaire, tout en le privant de ses prérogatives. Elle se substitue à la capacité
psycho-visuelle  du lecteur  ou de l’auditeur  dans sa démarche de représentation
mentale. 

Le  texte  de  Dante  décrit  l’entrée  du  poète  dans  le  premier  cercle  des  Limbes :
« Finito questo, la buia campagna / tremo si forte, che de lo spavento / la mente di
sudore ancor  mi  bagna.  /  La  terra  lagrimosa diede vento,  /che baleno une luce
vermiglia / la qual mi vinse ciascun sentimento18 ». Le tremblement de terre est une
manière d’artifice dramatique. Le poète s’évanouit et durant son sommeil, se trouve
transporté en un lieu  a priori inaccessible. Il évite ainsi d’avoir à justifier le moyen
par lequel il a voyagé. À l’écran, les réalisateurs ont choisi d’illustrer cet épisode par
l’image d’un champignon atomique. Si l’on voit sans peine le rapport établi entre
l’explosion d’une bombe et le tremblement évoqué par Dante, l’analogie s’arrête là.
Le choix de l’illustration,  dont le sens,  le référent et  l’impact visuel  sont du plus
grand effet,  paraît  disproportionné relativement au texte générateur.  Le rapport
sémantique qu’entretiennent habituellement le texte et son illustration est mis à
mal. Les deux media ne trouvent pas là de commune mesure. 

Le  même  procédé  est  mis  en  œuvre  à  plusieurs  reprises  comme  lorsque,  par
exemple,  des  images  du  documentaire  d’Alain  Resnais,  Nuit  et  Brouillard,  sont
utilisées, avec leur bande son, pour évoquer le sort réservés aux morts qui n’ont pas
particulièrement pêché, mais qui sont décédés sans avoir été baptisés.

L’influence du peintre Tom Phillips (dont l’œuvre graphique est par ailleurs tout à
fait reconnue) sur la réalisation du film a peut-être été en partie négative. Peut-être
aussi Greenaway a-t-il effectué une tentative pour littéraliser le concept d’illustration
en désamorçant sa valeur sémantique. Quoi qu’il en soit, cette « enluminure » ne
convainc  pas  le  spectateur  et  ce,  d’autant  moins  qu’elle  participe  d’un  flot
ininterrompu d’images venues d’horizons par trop hétérogènes.

17   Tom Phillips, né à Londres en 1937, a suivi les cours de la Camberwell School of Art de Londres, où il a rencontré Peter
Greenway. Bien avant la réalisation de A TV Dante, il réalise ses 12 estampes (sérigraphies, eaux-fortes, lithographies) de Dante,
destinées à une édition illustrée de l’Inferno dont le peintre propose sa propre traduction. 
18   « Quand il eut achevé, la campagne noire / trembla si fort, que la mémoire de ce moment / me baigne encore le corps de
sueur. /  La terre en larmes donna un vent /  d’où surgit  une lumière vermeille,  /  laquelle vainquit tous mes esprits » (Dante
Alighieri, La Divine Comédie, op. cit., III, 130-135, p. 46).
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Le film représente par ailleurs les personnages du poème de manière classique :
Dante est joué par un homme mûr mais encore assez jeune, Virgile qui fait figure
d’ancien, de précurseur et de sage, est interprété par John Gielgud, âgé de plus de
quatre-vingts ans au moment du tournage. Béatrice est le stéréotype de la belle
jeune femme ; quant à Marie et Lucie, leur sainteté est exprimée par la fixité des
images qui les représentent, ainsi que par leurs yeux clos. Le corps des intervenants
n’étant  jamais  visible  (leur  visage  est  cadré  en  gros  plan),  il  n’y  a  pas  de
reconstitution historique ni de décorum afférent à une époque donnée. Les morts
que le poète croise sur son chemin sont figurés par des acteurs nus, ce qui annule
définitivement la question de la vraisemblance historique. 

Par ailleurs, les comédiens ne jouent pas vraiment leur personnage. Tout au plus
jouent-ils leur texte, se contentant de mettre en valeur par une diction adaptée les
accidents  du  texte  et  les  formes  poétiques  de  la  traduction  de  Tom Philips  lui-
même. Une telle distanciation prise avec la charge dramatique du poème n’est pas
sans rappeler des formes orientales de théâtre comme le Nô, dans lequel la fable
écrite laisse place, au moment de la représentation, à une temporalité disjointe du
temps  spectatoriel.  D’une  logique  dramatique  dans  laquelle  la  durée  de  la
représentation est partagée avec le public, la représentation glisse alors vers une
logique poétique. Les acteurs ne sont alors pas les signes directs de personnages
immergés dans une diégèse, mais un médium permettant l’accès à un texte et à sa
poétique, le vecteur de l’évocation et de la contemplation de ce texte. 

De fait, le film est tout entier tourné vers le texte, à tel point qu’il semble livrer, au
travers d’interventions d’experts, des explications clarifiant le contenu, les allusions
et le contexte du poème. Ces notes interviennent comme des notes de bas de page
dans le flux du texte ; elles sont numérotées sous la forme d’un chiffre inséré dans
le  coin  de  l’image  et  dans  lequel  l’expert  explique  et  développe  telle  ou  telle
problématique. 

On  peut  ainsi  voir  et  entendre  les  interventions  d’un  spécialiste  de  la  période
classique (David Rudkin), d’un astronome (Colin Ronan), d’une historienne (Patricia
Morison)  ou d’un théologien (Malcolm Wren).  Tom Philips quant à lui,  s’érige en
spécialiste  du texte  lui-même et  de  ses  référents  dans  la  biographie  de  Dante :
« Beatrice was a real person, a near neighbor of Dante.19 » affirme-t-il.  Le film se
comporte donc en partie comme une édition savante du texte, cherchant avant tout
à mettre ce dernier en valeur et à en clarifier le sens. 

Mais cette vocation didactique va de pair avec une autre tendance, plus critique,
que  les  auteurs  désignent  sous  le  terme d’« enluminure ».  Il  s’agit  en  fait  d’une
analyse politique ou sociologique du texte. Ainsi la vanité des activités humaines,

19   « Béatrice était une personne réelle, une voisine proche de Dante. » (Tom Philips, A TV Dante). 
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explicitement condamnée par Virgile lors du passage de Dante dans le quatrième
cercle, est-elle représentée par des images d’une place financière londonienne et de
son agitation frénétique. Force est de constater que la critique sociale opérée par
l’association de ces images et de l’argumentation de Virgile est souvent quelque peu
simpliste. 

Les réalisateurs mettent en place un langage graphique minimal dont les fins sont
essentiellement symboliques. Ainsi peut-on observer un jeu de va-et-vient entre le
texte et  le  déroulement filmique qu’il  conditionne.  Arrivé au vestibule de l’Enfer,
Dante lit les quelques mots inscrits sur le frontispice de la porte qu’il doit franchir.
Le  texte  se  termine  par  ces  terribles  mots :  « Lasciate  ogne  speranza,  voi
ch’intrate20. » Dans la séquence qui suit  l’énonciation de cette phrase (en anglais
dans le film), le mot « espoir » est rayé par un crayon invisible des dizaines de fois,
dans des dizaines de langues.  Le texte génère ainsi  la  parole,  sous la  forme de
phonè des comédiens. Cette énonciation, devenue performative, condamne le texte
écrit à une détérioration graphique. 

L’adaptation  de  l’Inferno tente  donc  de  mimer  le  fonctionnement  de  la  lecture,
autant que faire se peut. Le recours à un équivalent des notes de bas de page et à
des images peu créatives qui répondent parfaitement à la définition de l’illustration,
font du film un analogon du livre, une manière de transposition possible d’un média
à l’autre, sans le travail de recréation nécessaire à la réussite d’une telle opération. 

Transversalité médiatique

La relation texte-image est symptomatique de la relation complexe que Greenaway
entretient avec le texte.  Le réalisateur stigmatise volontiers l’emploi  de supports
textuels pour la réalisation de films et oppose un cinéma de peintres au cinéma
littéraire. Mais par ailleurs, on le voit sans cesse faire référence au texte, non pas
comme ensemble constitué en récit, mais comme matériau scriptural. La peinture
de Greenaway est, par exemple, emplie de textes, de mots, de vestiges scripturaux,
dont la valeur n’est pas de faire sens, mais plutôt de désigner le texte comme un
objet double, à la fois transcription d’un langage et objet graphique en soi. La lettre
est à la fois unité discrète et objet d’enluminure colorée. Elle reste dans le monde
occidental l’outil de base de l’expression, de la transmission, et l’occasion unique et
quotidienne pour chacun, au moyen d’un simple stylo de faire exister, de mettre au
monde notre pensée. Roland Barthes écrivait d’ailleurs que « la lettre » intéressait à
la  fois  « le  graphiste,  le  philosophe,  le  peintre,  le  juriste,  le  publicitaire,  le
psychanalyste et l’écolier21. »

20   « Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. » (Dante Alighieri, La Divine Comédie, op. cit. Canto III).
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Pour Greenaway, la relation du texte à l’image n’est pas uniquement une figure de
style  cinématographique.  Elle  fonde  une  manière  d’ontologie  des  matériaux
filmiques : « The continuous interface of text and image is done in such a way that
the image owes their origin to textual presence, and those arguments and problems
are a constant concern of mine and in spite of the plethora of images, this film
always relates back constantly  to text22. »  À l’instar de ce qui  se passe pour  The
Draughtsman’s Contract où l’image est génératrice d’une fiction, c’est ici le texte qui
fait naître l’image.

Les multiples idéogrammes visibles dans The Pillow Book sont le lieu critique de la
jonction  du texte  (de  la  lettre,  du  signe  scriptural)  et  du  cinéma comme art  de
l’image. Les pages désignées à l’écran comme ayant été écrites par Sei Shonagon,
auteur  des  Notes  de  chevet auquel  se  réfère  la  jeune  Nagiko,  empruntent  une
écriture japonaise cursive classique. Cette écriture ancienne est directement issue
de la transposition, par équivalence sémantique, du système chinois constitué de
caractères synthétiques, les  han zi, en caractères japonais appelés  kanji. L’écriture
cursive des idéogrammes étant soumise à de nombreuses règles et coutumes, elle
n’est pas systématiquement lisible par tout lecteur japonais. En revanche, l’écriture
employée  par  Nagiko  relève  d’un  japonais  moderne,  mélangeant  le  système
synthétique  (kanji)  et  les  deux  séries  de  kana,  systèmes  articulés  en  partie  à  la
manière de l’écriture romaine, appelés hiragana et  katakana. Une telle écriture est
donc  parfaitement  lisible  pour  un  spectateur  japonais.  Quant  aux  nombreux
idéogrammes constituant l’environnement signalétique de Hong-Kong, principal lieu
de l’action, ils appartiennent à l’univers linguistique chinois constitué exclusivement
de  han zi.  Ils  sont lisibles soit  en mandarin,  la langue officielle de la République
Populaire  de  Chine,  soit  en  cantonais,  le  dialecte  en  vigueur  dans  la  région  du
Guangdong et dans les nouveaux territoires. 

Cette  multiplicité  de  cultures  référentielles  possibles  donne  aux  idéogrammes
isolés,  comme  ceux  que  l’on  voit  en  impression  lumineuse  sur  les  murs  de
l’appartement de Nagiko, un statut particulier. Il est contextuellement impossible de
les rapporter au japonais, au mandarin ou au cantonais. De plus, leur ambivalence
leur confère un statut intermédiaire, une valeur universelle renvoyant aux  han zi
archétypaux, à leur sémantisme premier ainsi qu’à leur fonctionnement synthétique
qui fait correspondre un signe unique à un concept unique.

21   Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1992, p. 95.
22   « L’interface continuelle entre le texte et l’image est faite de telle manière que l’image doit son origine à la présence du texte,
et ces problèmes sont une de mes préoccupations constantes. Malgré l’abondance d’images, ce film se rapporte constamment au
texte. » (Peter Greenaway, « Greenaway’s Shakespeare HD », dans « Greenaway’s Tempest in search of... visual literacy »,  Tech
Image, n° 18, 1991, p. 18.
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Greenaway tente d’abstraire ces idéogrammes de leurs actualisations pour mettre
en évidence ce qui, dans le fonctionnement sémiotique des caractères, le fascine. Il
s’agit  du  rapport  intrinsèque  qu’entretiennent  l’aspect  visuel  des  signes  et  leur
valeur signifiante, c’est-à-dire la relation texte-image contenue naturellement dans
l’idéogramme. Le réalisateur explique sa démarche : « d’une manière générale, nous
avons par définition, dans le monde occidental, séparé les prérogatives du texte et
celles  de la  peinture.  L’une de mes récentes  préoccupations  a  été  de tenter  de
traiter  ces  deux  éléments  sous  la  forme  d’un  phénomène  unique,  en  prenant
comme  archétype  la  notion  de  l’idéogramme  oriental23. »  L’idéogramme  soulève
donc  de  nombreuses  questions  dans  son  rapport  avec   les  composantes
traditionnelles du cinéma, à savoir le scénario, le profilmique et l’image.

Des relations d’objets

Auteur  autant  de  textes  que  d’images,  le  réalisateur  britannique  laisse  s’établir
entre  les  objets  de  lecture  et  les  films  une  relation  intime  et  productive.  Cette
relation est possible grâce à la mise en place d’un statut renouvelé de l’objet livre.
Au travers d’une utilisation complexe du catalogue d’exposition, Greenaway fait de
ce qui n’est initialement qu’un média d’accompagnement, un véritable objet d’art. La
richesse et l’originalité des textes, ainsi que la recherche formelle sensible dans les
mises en pages et la complexité de l’organisation des matériaux qu’elle contient,
font  des  catalogues  greenawayens  des  objets  uniques,  des  prolongements
autonomes de la réflexion menée par le réalisateur. Le livre est donc à la fois un
outil  d’accompagnement  du  visiteur  dans  son  processus  d’appropriation  des
artefacts, et un objet artistique obéissant à sa propre logique, valant toujours après
et hors de l’exposition. 

Les scripts  des films déjà réalisés sont  également donnés à voir  au public  dans
plusieurs de ces expositions. Ce statut du scénario donné à voir et à lire n’est pas
sans rappeler les ciné-romans d’Alain Robbe-Grillet24. Mais une nuance importante
distingue la démarche du cinéaste britannique de celle du romancier français. Les
scripts de Greenaway sont en effet plus donnés à voir qu’à lire. Selon la description
d’Alan Woods, le script d’un film entretient avec le réel une relation complexe : « The
script orders image and actions ; it requires real things to be placed and real bodies
to perform in real spaces. Not simply so, certainly, and in many different ways, with
many different balances between documentation and fiction : the naming of a place

23   Peter Greenaway, « Un abécédaire de la provocation », Le Grand Atelier de Peter Greenaway, Dijon-Strasbourg, Les presses du
réel-Université des sciences humaines de Strasbourg, « Art & université », 1998, p. 150.
24   Alain Robbe-Grillet, L’Immortelle et Glissements progressifs du Plaisir, Paris, Éditions de Minuit, resp. 1963 et 1974.
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in a script can mean either (or,  at different times, both) the visiting of the place
named (if, like Rome, it exists) or the creation or recreation of that place on set25. »

Tansgénétique  par  nature,  le  script  entretient  une  distance  variable  avec  le
profilmique  utilisé.  Greenaway,  qui  publie  régulièrement  ses  scénarios,  semble
considérer  l’étape  du  montage  comme  celle  qui  pervertit  immanquablement  le
script. Le tournage serait ainsi conforme à ce dernier mais le résultat final, ayant
subi  l’étape  du  montage,  produit  un  objet  parfois  éloigné  des  intentions  du
réalisateur.

Il semble que le script ne constitue pas uniquement un objet compensatoire visant
à  rétablir  l’intégrité  supposée  de  l’œuvre  dans  un  état  non  dégradé  par  les
contraintes  matérielles  et  commerciales.  En effet,  le  scénario  ne renvoie  pas au
tournage,  mais  à  la  diégèse  du  film.  Le  profilmique  est,  par  obligation,  non
conforme à cette diégèse, ne serait-ce que pour des raisons éthiques, comme le
souligne  Alan  Woods :  « And  there  are  areas  where,  it  is  understood,  the
instructions means exactly what it says (« he takes off his clothes ») and areas where
it doesn’t  (« they have sex » ;  « she kills him »)26. » Greenaway abuse d’ailleurs de
cette convention en traitant exactement les archives de la mairie de Paris utilisées
dans Death in the Seine comme un script conventionnel et jouant, non pas de leur
valeur documentaire, mais de leur statut de scénario. Ainsi les morts ne sont-ils pas
vraiment joués par les acteurs qui s’autorisent parfois quelques mouvements. Les
morts  sont  en mention,  leur  corporéité  et  la  situation créée autour  d’eux par  la
désignation du script,  suffisent  à  enclencher  le  signifié,  même si  le  signifiant  se
révèle poreux et déficient.

Grâce à l’entretien scrupuleux d’un « réservoir » référentiel  constitué d’un réseau
narratif complexe médiatisé par l’écrit comme par le cinéma (et d’autres matières
d’expression), Greenaway réussit la prouesse qui consiste à restituer a posteriori son
cotexte diégétique d’origine à une citation. En faisant apparaître à l’écran de  ZOO 
son article  The Obscene Animals Enclosure27, il rend aux illustrations de cet article –
des grenouilles membrées de phallus improbables – leur cotexte original, à savoir,
le  zoo  d’Amsterdam.  Cette  re-cotextualisation  est  intermédiale  et  en  partie
métaphorique. Elle démontre cependant, dans un univers de références multiples,
la possibilité d’insérer un objet exogène sans la moindre négociation avec l’autorité

25   « Le script ordonne les images et les actions; il impose le placement de véritables objets et le travail de véritables corps dans
de véritables lieux. Opération complexe, sous divers aspects, et impliquant de nombreux aller et retours entre la documentation
et la fiction : la citation d’un endroit dans un script peut signifier la nécessité de se rendre dans l’endroit même (si, comme Rome,
cet endroit existe), ou la création (re-création) de cet endroit sur le plateau, les deux démarches étant parfois nécessaires » (Alan
Woods, « Fields of play », Peter Greenaway : Artworks 63-98, Cornerhouse, Manchester University Press, 1998, p. 27).
26   « Et il  existe des domaines où, cela est clair, les indications signifient mot pour mot ce qui est dit (“il  se déshabille”),  et
d’autres domaines où ce n’est pas le cas (“ils font l’amour” ; “elle le tue”). » (Ibid.).
27   Voir « L’enclos des animaux obscènes », Positif, n° 302, 1986, p. 41. 
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du texte. Elle se fonde par ailleurs sur une relation naturalisée non pas entre un
texte et son adaptation filmique, mais entre un objet profilmique et sa source réelle,
à savoir : un texte imprimé.

De même, il faut citer  Gold28, un roman non pas tiré, mais  interpolé à partir de la
trilogie  filmique The  Tulse  Luper  Suitcases29.  Le  personnage  principal  du  film,
dénommé Tulse Luper, n’apparaît plus dans le roman. Ce dernier aboutit cependant
à la mise en place des circonstances qui conditionneront les péripéties majeures de
la vie de Luper. 

Ces deux derniers exemples suggèrent par ailleurs que la circulation ne se fait pas
le plus souvent du texte au film, mais dans les deux directions. Greenaway n’est pas
un cinéaste  en  manque de  scénario,  mais  un faiseur  de  narration  qui  trouve  à
exprimer son matériau presque indifféremment dans l’une ou l’autre des matières
d’expression à sa disposition.  La circulation est donc totalement naturalisée.  Elle
existe d’ailleurs probablement au stade de la pré-écriture, dans ces objets que l’on a
coutume  de  nommer  scénarii,  et  qui  sont  chez  le  réalisateur  britannique  des
catalogues de bribes narratives, mais aussi d’images, de dessins, de diagrammes
divers. 

29 The Tulse Luper Ssuitcases One : The Moab Story,2000 ; The Tulse Luper Suitcases Two : From Vaux to

the Sea, 2004 ; The Tulse Luper SuitcasesThree : From Sark to Finish, 2004.

28   Peter Greenaway, Gold, Paris, Dis Voir, 2004.
29
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